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Aquí  no  hay  fuentes  bibliográficas.  No  tuve  más  remedio  que 

suprimirlas.  A  tiempo  advertí  que  iban  a  ocupar  más  páginas 

que los casi seiscientos relatos de este libro. 



Tampoco está la lista de los muchos colaboradores que hicieron 

posible que «Espejos» fuera algo más que un proyecto delirante. 

No  puedo  dejar  de  mencionar,  sin  embargo,  a  los  que  me 

salvaron de más de un papelón cuando tuvieron la paciencia de 

leer  el  manuscrito  final:  Tim  Chapman,  Antonio  Doñate,  Karl 

Hübener,  Carlos  Machado,  Pilar  Royo  y  Raquel  Villagra.  Este 

libro  está  dedicado  a  ellos  y  a  los  innumerables  amigos  que 

hicieron posible esta tarea imposible. 



Y a Helena, muy. 



 En Montevideo, últimos días del año 2007 

















 Padre, píntame el mundo en mi cuerpo. 

(Canto indígena de Dakota del Sur) 



Los espejos están llenos de gente. 

Los invisibles nos ven. 

Los olvidados nos recuerdan. 

Cuando nos vemos, los vemos. 

Cuando nos vamos, ¿se van? 

De deseo somos 

La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola. Tenía manos, pero no tenía a 

quién  tocar.  Tenía  boca,  pero  no  tenía  con  quién  hablar.  La  vida  era  una,  y 

siendo una era ninguna. 

Entonces  el  deseo  disparó  su  arco.  Y  la  flecha  del  deseo  partió  la  vida  al 

medio, y la vida fue dos. 

Los dos se encontraron y se rieron. Les daba risa verse, y tocarse también. 

Caminos de alta fiesta 

¿Adán y Eva eran negros? 

En África empezó el viaje humano en el mundo. Desde allí emprendieron 

nuestros  abuelos  la  conquista  del  planeta.  Los  diversos  caminos  fundaron  los 

diversos destinos, y el sol se ocupó del reparto de los colores. 

Ahora las mujeres y los hombres, arcoiris de la tierra, tenemos más colores 

que  el  arcoiris  del  cielo;  pero  somos  todos  africanos  emigrados.  Hasta  los 

blancos blanquísimos vienen del África. 
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Quizá  nos  negamos  a  recordar  nuestro  origen  común  porque  el  racismo 

produce amnesia, o porque nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos 

remotos  el  mundo  entero  era  nuestro  reino,  inmenso  mapa  sin  fronteras,  y 

nuestras piernas eran el único pasaporte exigido. 

El metelíos 

Estaban  separados  el  cielo  y  la  tierra,  el  bien  y  el  mal,  el  nacimiento  y  la 

muerte.  El  día  y  la  noche  no  se  confundían  y  la  mujer  era  mujer y  el  hombre, 

hombre. 

Pero  Exû,  el  bandido  errante,  se  divertía,  y  se  divierte  todavía,  armando 

prohibidos revoltijos. 

Sus  diabluras  borran  las  fronteras  y  juntan  lo  que  los  dioses  habían 

separado. Por su obra y gracia, el sol se vuelve negro y la noche arde, y de los 

poros de los hombres brotan mujeres y las mujeres transpiran hombres. Quien 

muere  nace,  quien  nace  muere,  y  en  todo  lo  creado  o  por  crear  se  mezclan  el 

revés  y  el  derecho,  hasta  que  ya  no  se  sabe  quién  es  el  mandante  ni  quién  el 

mandado, ni dónde está el arriba, ni dónde el abajo. 

Más  tarde  que  temprano,  el  orden  divino  restablece  sus  jerarquías  y  sus 

geografías,  y  pone  cada  cosa  en  su  lugar  y  a  cada  cual  en  lo  suyo;  pero  más 

temprano que tarde reaparece la locura. 

Entonces los dioses lamentan que el mundo sea tan ingobernable. 

Cavernas 

Las estalactitas cuelgan del techo. Las estalagmitas crecen desde el suelo. 

Todas  son  frágiles  cristales,  nacidos  de  la  transpiración  de  la  roca,  en  lo 

hondo de las cavernas que el agua y el tiempo han excavado en las montañas. 

Las  estalactitas  y  las  estalagmitas  llevan  miles  de  años  buscándose  en  la 

oscuridad, gota tras gota, unas bajando, otras subiendo. 

Algunas demorarán un millón de años en tocarse. 

Apuro, no tienen. 
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Fundación del fuego 

En la escuela me enseñaron que en el tiempo de las cavernas descubrimos 

el fuego frotando piedras o ramas. 

Desde  entonces,  lo  vengo  intentando.  Nunca  conseguí  arrancar  ni  una 

humilde chispita. 

Mi fracaso personal no me ha impedido agradecer los favores que el fuego 

nos hizo. Nos defendió del frío y de las bestias enemigas, nos cocinó la comida, 

nos alumbró la noche y nos invitó a sentarnos, juntos, a su lado. 

Fundación de la belleza 

Están allí, pintadas en las paredes y en los techos de las cavernas. 

Estas  figuras,  bisontes,  alces,  osos,  caballos,  águilas,  mujeres,  hombres,  no 

tienen edad. Han nacido hace miles y miles de años, pero nacen de nuevo cada 

vez que alguien las mira. 

¿Cómo  pudieron  ellos,  nuestros  remotos  abuelos,  pintar  de  tan  delicada 

manera? ¿Cómo pudieron ellos, esos brutos que a mano limpia peleaban contra 

las bestias, crear figuras tan llenas de gracia? ¿Cómo pudieron ellos dibujar esas 

líneas  volanderas  que  escapan  de  la  roca  y  se  van  al  aire?  ¿Cómo  pudieron 

ellos...? 

¿O eran ellas? 

Verdores del Sáhara 

En Tassili y otras comarcas del Sáhara, las pinturas rupestres nos  ofrecen, 

desde  hace  unos  seis  mil  años,  estilizadas  imágenes  de  vacas,  toros,  antílopes, 

jirafas, rinocerontes, elefantes... 

¿Esos animales eran pura imaginación? ¿O bebían arena los habitantes del 

desierto? ¿Y qué comían? ¿Piedras? 
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El arte nos cuenta que el desierto no era desierto. Sus lagos parecían mares 

y  sus  valles  daban  de  pastar  a  los  animales  que  tiempo  después  tuvieron  que 

emigrar al sur, en busca del verdor perdido. 

¿Cómo pudimos? 

Ser boca o ser bocado, cazador o cazado. Ésa era la cuestión. 

Merecíamos  desprecio,  o  a  lo  sumo  lástima.  En  la  intemperie  enemiga, 

nadie  nos  respetaba  y  nadie  nos  temía.  La  noche  y  la  selva  nos  daban  terror. 

Éramos  los  bichos  más  vulnerables  de  la  zoología  terrestre,  cachorros  inútiles, 

adultos  pocacosa,  sin  garras,  ni  grandes  colmillos,  ni  patas  veloces,  ni  olfato 

largo. 

Nuestra  historia  primera  se  nos  pierde  en  la  neblina.  Según  parece, 

estábamos dedicados no más que a partir piedras y a repartir garrotazos. 

Pero  uno  bien  puede  preguntarse:  ¿No  habremos  sido  capaces  de 

sobrevivir,  cuando  sobrevivir  era  imposible,  porque  supimos  defendernos 

juntos  y  compartir  la  comida?  Esta  humanidad  de  ahora,  esta  civilización  del 

sálvese  quien  pueda  y  cada  cual  a  lo  suyo,  ¿habría  durado  algo  más  que  un 

ratito en el mundo? 

Edades 

Nos  ocurre  antes  de  nacer.  En  nuestros  cuerpos,  que  empiezan  a  cobrar 

forma,  aparece  algo  parecido  a  las  branquias  y  también  una  especie  de  rabo. 

Poco duran esos apéndices, que asoman y caen. 

Esas  efímeras  apariciones,  ¿nos  cuentan  que  alguna  vez  fuimos  peces  y 

alguna  vez  fuimos  monos?  ¿Peces  lanzados  a  la  conquista  de  la  tierra  seca? 

¿Monos que abandonaron la selva o fueron por ella abandonados? 

Y el miedo que sentimos en la infancia, miedo de todo, miedo de nada, ¿nos 

cuenta que alguna vez tuvimos miedo de ser comidos? El terror a la oscuridad y 

la angustia de la soledad, ¿nos recuerdan aquel antiguo desamparo? 

Ya  mayorcitos,  los  miedosos  metemos  miedo.  El  cazado  se  ha  hecho 

cazador,  el  bocado  es  boca.  Los  monstruos  que  ayer  nos  acosaban  son,  hoy, 
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nuestros prisioneros. Habitan nuestros zoológicos y decoran nuestras banderas 

y nuestros himnos. 

Primos 

Ham, el conquistador del espacio sideral, había sido cazado en África. 

Él  fue  el  primer  chimpancé  que  viajó  lejos  del  mundo,  el  primer 

chimponauta.  Se  marchó  metido  en  la  cápsula  Mercury.  Tenía  más  cables  que 

una central telefónica. 

Regresó al mundo sano y salvo, y el registro de cada función de su cuerpo 

demostró  que  también  los  humanos  podíamos  sobrevivir  a  la  travesía  del 

espacio. 

Ham fue tapa de la revista «Life» y pasó el resto de su vida en las jaulas de 

los zoológicos. 

Abuelos 

Para  muchos  pueblos  del  África  negra,  los  antepasados  son  los  espíritus 

que están vivos en el árbol que crece junto a tu casa o en la vaca que pasta en el 

campo. El bisabuelo de tu tatarabuelo es ahora aquel arroyo que serpentea en la 

montaña.  Y  también  tu  ancestro  puede  ser  cualquier  espíritu  que  quiera 

acompañarte  en tu  viaje  en el  mundo,  aunque  no  haya  sido  nunca  pariente  ni 

conocido. 

La familia no tiene fronteras, explica Soboufu Somé, del pueblo dagara: 

 —Nuestros  niños  tienen  muchas  madres  y  muchos  padres.  Tantos  como  ellos 

 quieran. 

Y  los  espíritus  ancestrales,  los  que  te  ayudan  a  caminar,  son  los  muchos 

abuelos que cada uno tiene. Tantos como quieras. 
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Breve historia de la civilización 

Y  nos cansamos de andar vagando por los bosques y las orillas de los ríos. 

Y  nos  fuimos  quedando.  Inventamos  las  aldeas  y  la  vida  en  comunidad, 

convertimos  el  hueso  en  aguja  y  la  púa  en  arpón,  las  herramientas  nos 

prolongaron la mano y el mango multiplicó la fuerza del hacha, de la azada y 

del cuchillo. 

Cultivamos el arroz, la cebada, el trigo y el maíz, y encerramos en corrales 

las ovejas y las cabras, y aprendimos a guardar granos en los almacenes, para 

no morir de hambre en los malos tiempos. 

Y  en  los  campos  labrados  fuimos  devotos  de  las  diosas  de  la  fecundidad, 

mujeres de vastas caderas y tetas generosas, pero con el paso del  tiempo ellas 

fueron desplazadas por los dioses machos de la guerra. Y cantamos himnos de 

alabanza a la gloria de los reyes, los jefes guerreros y los altos sacerdotes. 

Y  descubrimos las palabras tuyo y mío y la tierra tuvo dueño y la mujer fue 

propiedad del hombre y el padre propietario de los hijos. 

Muy atrás habían quedado los tiempos en que andábamos a la deriva, sin 

casa ni destino. 

Los resultados de la civilización eran sorprendentes: nuestra vida era más 

segura pero menos libre, y trabajábamos más horas. 

Fundación de la contaminación 

Los  pigmeos,  que  son  de  cuerpo  corto  y  de  memoria  larga,  recuerdan  los 

tiempos de antes del tiempo, cuando la tierra estaba encima del cielo. 

Desde la tierra caía sobre el cielo una lluvia incesante de polvo y de basura, 

que ensuciaba la casa de los dioses y les envenenaba la comida. 

Los  dioses  llevaban  una  eternidad  soportando  esa  descarga  mugrienta, 

cuando se les acabó la paciencia. 

Enviaron un rayo, que partió la tierra en dos. Y a través de la tierra abierta 

lanzaron  hacia  lo  alto  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas,  y  por  ese  camino  subieron 

ellos  también.  Y  allá  arriba,  lejos  de  nosotros,  a  salvo  de  nosotros,  los  dioses 

fundaron su nuevo reino. 
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Desde entonces, estamos abajo. 

Fundación de las clases sociales 

En  los  primeros  tiempos,  tiempos  del  hambre,  estaba  la  primera  mujer 

escarbando  la  tierra  cuando  los  rayos  del  sol  la  penetraron  por  atrás.  Al  rato 

nomás, nació una criatura. 

Al dios Pachacamac no le cayó nada bien esa gentileza del sol, y despedazó 

al  recién  nacido.  Del  muertito,  brotaron  las  primeras  plantas.  Los  dientes  se 

convirtieron en granos de maíz, los huesos fueron yucas, la carne se hizo papa, 

boniato, zapallo... 

La furia del sol no se hizo esperar. Sus rayos fulminaron la costa del Perú y 

la dejaron seca por siempre jamás. Y la venganza culminó cuando el sol partió 

tres huevos sobre esos suelos. 

Del huevo de oro, salieron los señores. 

Del huevo de plata, las señoras de los señores. 

Y del huevo de cobre, los que trabajan. 

Siervos y señores 

El cacao no necesita sol, porque lo lleva adentro. 

Del sol de adentro nacen el placer y la euforia que el chocolate da. 

Los  dioses  tenían  el  monopolio  del  espeso  elixir,  allá  en  sus  alturas,  y  los 

humanos estábamos condenados a ignorarlo. 

Quetzalcóatl lo robó para los toltecas. Mientras los demás dioses dormían, 

él se llevó unas semillas de cacao y las escondió en su barba y por un largo hilo 

de araña bajó a la tierra y las regaló a la ciudad de Tula. 

La ofrenda de Quetzalcóatl fue usurpada por los príncipes, los sacerdotes y 

los jefes guerreros. 

Sólo sus paladares fueron dignos de recibirla. 

Los  dioses  del  cielo  habían  prohibido  el  chocolate  a  los  mortales,  y  los 

dueños de la tierra lo prohibieron a la gente vulgar y silvestre. 
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Dominantes y dominados 

Dice la Biblia de Jerusalén que Israel fue el pueblo que Dios eligió, el pueblo 

hijo de Dios. 

Y  según  el  salmo  segundo,  a  ese  pueblo  elegido  le  otorgó  el  dominio  del 

mundo: 



 Pídeme, y te daré en herencia las naciones 

 y serás dueño de los confines de la tierra. 



Pero  el  pueblo  de  Israel  le  daba  muchos  disgustos,  por  ingrato  y  por 

pecador. Y según las malas lenguas, al cabo de muchas amenazas, maldiciones 

y castigos, Dios perdió la paciencia. 

Desde entonces, otros pueblos se han atribuido el regalo. 

En el año 1900, el senador de los Estados Unidos, Albert Beveridge, reveló: 

 —Dios Todopoderoso nos ha señalado como su pueblo elegido para conducir, desde 

 ahora en adelante, la regeneración del mundo. 

Fundación de la división del trabajo 

Dicen que fue el rey Manu quien otorgó prestigio divino a las castas de la 

India. 

De  su  boca,  brotaron  los  sacerdotes.  De  sus  brazos,  los  reyes  y  los 

guerreros.  De  sus  muslos,  los  comerciantes.  De  sus  pies,  los  siervos  y  los 

artesanos. 

Y a partir de entonces se construyó la pirámide social, que en la India tiene 

más de tres mil pisos. 

Cada cual nace donde debe nacer, para hacer lo que debe hacer. En tu cuna 

está tu tumba, tu origen es tu destino: tu vida es la recompensa o el castigo que 

merecen tus vidas anteriores, y la herencia dicta tu lugar y tu función. 

El  rey  Manu  aconsejaba  corregir  la  mala  conducta:   Si  una  persona  de  casta 

 inferior  escucha  los  versos  de  los  libros  sagrados,  se  le  echará  plomo  derretido  en  los 

 oídos; y si los recita, se le cortará la lengua.  Estas pedagogías ya no se aplican, pero 
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todavía  quien  se  sale  de  su  sitio,  en  el  amor,  en  el  trabajo  o  en  lo  que  sea, 

arriesga escarmientos públicos que podrían  matarlo o dejarlo más muerto que 

vivo. 

Los  sincasta,  uno  de  cada  cinco  hindúes,  están  por  debajo  de  los  de  más 

abajo.  Los  llaman  intocables,  porque  contaminan:  malditos  entre  los  malditos, 

no pueden hablar con los demás, ni caminar sus caminos, ni tocar sus vasos ni 

sus  platos.  La  ley  los  protege,  la  realidad  los  expulsa.  A  ellos,  cualquiera  los 

humilla;  a  ellas,  cualquiera  las  viola,  que  ahí  sí  que  resultan  tocables  las 

intocables. 

A  fines  del  año  2004,  cuando  el  tsunami  embistió  contra  las  costas  de  la 

India, los intocables se ocuparon de recoger la basura y los muertos. 

Como siempre. 

Fundación de la escritura 

Cuando Irak aún no era Irak, nacieron allí las primeras palabras escritas. 

Parecen  huellas  de  pájaros.  Manos  maestras  las  dibujaron,  con  cañitas 

afiladas, en la arcilla. 

El  fuego,  que  había  cocido  la  arcilla,  las  guardó.  El  fuego,  que  aniquila  y 

salva,  mata  y  da  vida:  como  los  dioses,  como  nosotros.  Gracias  al  fuego,  las 

tablillas  de  barro  nos  siguen  contando,  ahora,  lo  que  había  sido  contado  hace 

miles de años en esa tierra entre dos ríos. 

En nuestro tiempo, George W. Bush, quizá convencido de que la escritura 

había  sido  inventada  en  Texas,  lanzó  con  alegre  impunidad  una  guerra  de 

exterminio contra Irak. Hubo miles y miles de víctimas, y no sólo gente de carne 

y hueso. También mucha memoria fue asesinada. 

Numerosas  tablillas  de  barro,  historia  viva,  fueron  robadas  o  destrozadas 

por los bombardeos. 

Una de las tablillas decía: 



 Somos polvo y nada. 

 Todo cuanto hacemos no es más que viento. 

De barro somos 

14 
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Según  creían  los  antiguos  sumerios,  el  mundo  era  tierra  entre  dos  ríos  y 

también entre dos cielos. 

En el cielo de arriba, vivían los dioses que mandaban. 

En el cielo de abajo, los dioses que trabajaban. 

Y  así  fue,  hasta  que  los  dioses  de  abajo  se  hartaron  de  vivir  trabajando,  y 

estalló la primera huelga de la historia universal. 

Hubo pánico. 

Para  no  morir  de  hambre,  los  dioses  de  arriba  amasaron  de  barro  a  las 

mujeres y a los hombres y los pusieron a trabajar para ellos. 

Las mujeres y los hombres fueron nacidos de las orillas de los ríos Tigris y 

Éufrates. 

De ese barro fueron hechos, también, los libros que lo cuentan. 

Según dicen esos libros, morir significa regresar al barro. 

Fundación de los días 

Cuando  Irak  era  Sumeria,  el  tiempo  tuvo  semanas,  las  semanas  tuvieron 

días y los días tuvieron nombres. 

Los  sacerdotes  dibujaron  los  primeros  mapas  celestes  y  bautizaron  los 

astros, las constelaciones y los días. 

Hemos  heredado  sus  nombres,  que  fueron  pasando,  de  lengua  en  lengua, 

del sumerio al babilonio, del babilonio al griego, del griego al latín, y así. 

Ellos habían llamado dioses a las siete estrellas que se movían en el cielo, y 

dioses  seguimos  llamando,  miles  de  años  después,  a  los  siete  días  que  se 

mueven en el tiempo. Los días de la semana siguen respondiendo, con ligeras 

variantes,  a  sus  nombres  originales:  Luna,  Marte,  Mercurio,  Júpiter,  Venus, 

Saturno, Sol. Lunes, martes, miércoles, jueves... 

Fundación de la taberna 

Cuando Irak era Babilonia, manos femeninas se ocupaban de la mesa: 



 Que la cerveza nunca falte, 

 la casa sea rica en sopas 
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 y el pan abunde. 



En los palacios y en los templos, el chef era hombre. Pero en la casa, no. La 

mujer  hacía  las  diversas  cervezas,  dulce,  fina,  blanca,  rubia,  negra,  añeja,  y 

también las sopas y los panes. Y lo que sobraba, se ofrecía a los vecinos. 

Con el paso del tiempo, algunas casas tuvieron mostrador y los invitados se 

hicieron  clientes.  Y  nació  la  taberna.  Y  fue  lugar  de  encuentro  y  espacio  de 

libertad este reino chiquito, esta extensión de la casa, donde la mujer mandaba. 

En  las  tabernas  se  incubaban  conspiraciones  y  se  anudaban  amores 

prohibidos. 

Hace más de tres mil setecientos años, en tiempos del rey Hammurabi, los 

dioses trasmitieron doscientas ochenta y dos leyes al mundo. 

Una de las leyes mandaba quemar vivas a las sacerdotisas que participaran 

en las conjuras de las tabernas. 

Las misas de la mesa 

Cuando  Irak  era  Asiria,  un  rey  ofreció  en  su  palacio  de  la  ciudad  de 

Nimrod  un  banquete  de  veinte  platos  calientes,  acompañados  por  cuarenta 

guarniciones y regados por ríos de cerveza y vino. Según las crónicas de hace 

tres  mil  años,  hubo  sesenta  y  nueve  mil  quinientos  setenta  y  cuatro  invitados, 

todos hombres, mujer ninguna, además de los dioses que también comieron y 

bebieron. 

De  otros  palacios,  todavía  más  antiguos,  provienen  las  primeras  recetas 

escritas por los maestros de cocina. Ellos tenían tanto poder y prestigio como los 

sacerdotes,  y  sus  fórmulas  de  sagrada  comunión  han  sobrevivido  a  los 

naufragios  del  tiempo  y  de  la  guerra.  Sus  recetas  nos  han  dejado  indicaciones 

muy  precisas  ( que  la masa  se  eleve  hasta  cuatro  dedos  en la  marmita)  y  a  veces  no 

tanto ( echar sal a ojo), pero todas terminan diciendo: 



 Listo para servir. 



Hace  tres  mil  quinientos  años,  también  Aluzinnu,  el  payaso,  nos  dejó  sus 

recetas. Entre ellas, esta profecía de la charcutería fina: 

 Para el último día del penúltimo mes del año, no hay manjar comparable a la tripa 

 de culo de burro rellena de mierda de mosca. 
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Breve historia de la cerveza 

Uno  de  los  proverbios  más  antiguos,  escrito  en  lengua  de  los  sumerios, 

exime al trago de toda culpa en caso de accidentes: 



 La cerveza está bien. 

 Lo que está mal es el camino. 



Y  según  cuenta  el  más  antiguo  de  los  libros,  Enkidu,  el  amigo  del  rey 

Gilgamesh, fue bestia salvaje hasta que descubrió la cerveza y el pan. 

La  cerveza  viajó  a  Egipto  desde  la  tierra  que  ahora  llamamos  Irak.  Como 

daba nuevos ojos a la cara, los egipcios creyeron que era un regalo de su dios 

Osiris. Y como la cerveza de cebada era hermana melliza del pan, la llamaron 

pan líquido. 

En los Andes americanos, es la ofrenda más antigua: desde siempre la tierra 

pide  que  le  derramen  chorritos  de  chicha,  cerveza  de  maíz,  para  alegrar  sus 

días. 

Breve historia del vino 

Dudas razonables nos impiden saber si Adán fue tentado por una manzana 

o por una uva. 

Sí  sabemos,  en  cambio,  que  hubo  vino  en  este  mundo  desde  la  Edad  de 

Piedra, cuando las uvas ya fermentaban sin ayuda de nadie. 

Antiguos cánticos chinos recetaban el vino para aliviar las dolencias de los 

tristes. 

Los egipcios creían que el dios Horus tenía un ojo de sol y otro de luna, y el 

ojo de luna lloraba lágrimas de vino, que los vivos bebían para dormirse y los 

muertos para despertarse. 

Una  vid  era  el  emblema  del  poder  de  Ciro,  rey  de  los  persas,  y  el  vino 

regaba las fiestas de los griegos y de los romanos. 

Para  celebrar  el  amor  humano,  Jesús  convirtió  en  vino  el  agua  de  seis 

tinajas. Fue su primer milagro. 
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El rey que quiso vivir siempre 

El  tiempo,  que  fue  nuestra  partera,  será  nuestro  verdugo.  Ayer  el  tiempo 

nos dio de mamar y mañana nos comerá. 

Así es nomás, y bien lo sabemos. 

¿Lo sabemos? 

El primer libro nacido en el mundo cuenta las aventuras del rey Gilgamesh, 

que se negó a morir. 

Esta epopeya pasó de boca en boca, desde hace unos cinco mil años, y fue 

escrita por los sumerios, los acadios, los babilonios y los asirios. 

Gilgamesh, monarca de las orillas del Éufrates, era hijo de una diosa y de 

un hombre. Voluntad divina, destino humano: de la diosa heredó el poder y la 

belleza, y del hombre heredó la muerte. 

Ser mortal no tuvo para él la menor importancia, hasta que Enkidu, su muy 

amigo, llegó al último de sus días. 

Gilgamesh  y  Enkidu  habían  compartido  hazañas  asombrosas.  Juntos 

habían  entrado  en  el  Bosque  de  los  Cedros,  morada  de  los  dioses,  y  habían 

vencido  al  gigante  guardián,  cuyo  bramido  hacía  temblar  las  montañas.  Y 

juntos habían humillado al Toro Celeste, que con un solo bufido abría una fosa 

donde caían cien hombres. 

La muerte de Enkidu derrumbó a Gilgamesh, y lo aterró. Descubrió que su 

valiente amigo era de barro, y que también él era de barro. 

Y  se  lanzó  al  camino,  en  busca  de  la  vida  eterna.  El  perseguidor  de  la 

inmortalidad vagó por estepas y desiertos, 

atravesó la luz y la oscuridad, 

navegó por los grandes ríos, 

llegó hasta el jardín del paraíso, 

fue servido por la tabernera enmascarada, la dueña de los secretos, 

alcanzó el otro lado de la mar, 

descubrió al barquero que sobrevivió al diluvio, 

encontró la hierba que daba juventud a los viejos, 

siguió la ruta de las estrellas del norte y la ruta de las estrellas del sur, 

abrió la puerta por donde entra el sol y cerró la puerta por donde el sol se 

va. 

Y  fue inmortal, hasta que murió. 

Otra aventura de la inmortalidad 
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Mauí, el fundador de las islas de la Polinesia, nació mitad hombre y mitad 

dios, como Gilgamesh. 

Su  mitad  divina  obligó  al  sol,  que  andaba  muy  apurado,  a  caminar 

lentamente  por  el  cielo,  y  pescó  con  anzuelo  las  islas,  Nueva  Zelanda,  Hawai, 

Tahití, y una tras otra las izó, desde el fondo de la mar, y las puso donde están. 

Pero su mitad humana lo condenaba a muerte. Mauí lo sabía, y sus hazañas 

no lo ayudaban a olvidar. 

En busca de Hiñe, la diosa de la muerte, viajó al mundo subterráneo. 

Y  la encontró: inmensa, dormida en la niebla. Parecía un templo. 

Sus  rodillas  alzadas  formaban  un  arco  sobre  la  puerta  escondida  de  su 

cuerpo. 

Para  conquistar  la  inmortalidad,  había  que  meterse  entero  en  la  muerte, 

atravesarla toda y salir por su boca. 

Ante la puerta, que era un gran tajo entreabierto, Mauí dejó caer sus ropas y 

sus armas. Y entró, desnudo, y se deslizó, poquito a poco, a lo largo del camino 

de  húmeda  y  ardiente  oscuridad  que  sus  pasos  iban  abriendo  en  las 

profundidades de la diosa. 

Pero a mitad del viaje cantaron los pájaros, y ella despertó, y sintió a Mauí 

excavando sus adentros. 

Y  nunca más lo dejó salir. 

De lágrimas somos 

Antes  de  que  Egipto  fuera  Egipto,  el  sol  creó  el  cielo  y  las  aves  que  lo 

vuelan y creó el río Nilo y los peces que lo andan y dio vida verde a sus negras 

orillas, que se poblaron de plantas y de animales. 

Entonces el sol, el hacedor de la vida, se sentó a contemplar su obra. 

El sol sintió la profunda respiración del mundo recién nacido, que se abría 

ante sus ojos, y escuchó sus primeras voces. 

Tanta hermosura dolía. 

Las lágrimas del sol cayeron en tierra y se hicieron barro. 

Y  ese barro se hizo gente. 

Nilo 
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El Nilo obedecía al faraón. Era él quien abría paso a las inundaciones que 

devolvían  a  Egipto,  año  tras  año,  su  fertilidad  asombrosa.  Después  de  la 

muerte, también: cuando el primer rayo del sol se colaba por una rendija en la 

tumba del faraón, y le encendía la cara, la tierra daba tres cosechas. 

Así era. 

Ya no. 

De  los  siete  brazos  del  delta,  quedan  dos,  y  de  los  ciclos  sagrados  de  la 

fertilidad, que ya no son ciclos ni son sagrados, solamente quedan los antiguos 

himnos de alabanza al río más largo del mundo: 



 Tú apagas la sed de todos los rebaños. 

 Tú bebes las lágrimas de todos los ojos. 

 ¡Levántate, Nilo, que tu voz retumbe! 

 ¡Que se escuche tu voz! 

Piedra que dice 

Cuando Napoleón invadió Egipto, uno de sus soldados encontró, a orillas 

del Nilo, una gran piedra negra, toda grabada de signos. 

La llamaron Rosetta. 

Jean  François  Champollion,  estudioso  de  lenguas  perdidas,  pasó  sus  años 

mozos dando vueltas alrededor de esa piedra. 

Rosetta  hablaba  en  tres  lenguas.  Dos  habían  sido  descifradas.  Los 

jeroglíficos egipcios, no. 

Seguía siendo un enigma la escritura de los creadores de las pirámides. Una 

escritura  muy  mentida:  Heródoto,  Estrabón,  Diodoro  y  Horapolo  habían 

traducido  lo  que  habían  inventado,  y  el  sacerdote  jesuita  Athanasius  Kircher 

había  publicado  cuatro  volúmenes  de  disparates.  Todos  habían  partido  de  la 

certeza  de  que  los  jeroglíficos  eran  imágenes  que  integraban  un  sistema  de 

símbolos, y sus significados dependían de la fantasía de cada traductor. 

¿Signos  mudos?  ¿Hombres  sordos?  Champollion  interrogó  a  la  piedra 

Rosetta, durante toda su juventud, sin recibir más respuesta que un obstinado 

silencio. Ya el pobre estaba comido por el hambre y el desaliento, cuando un día 

se  planteó  una  posibilidad  que  nadie  nunca  se  había  planteado:  ¿Y  si  los 

jeroglíficos fueran sonidos, además de ser símbolos? ¿Si fueran también algo así 

como letras de un abecedario? 

Ese día se abrieron las tumbas, y el reino muerto habló. 

20 



Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 

Escribir no 

Unos  cinco  mil  años  antes  de  Champollion,  el  dios  Thot  viajó  a  Tebas  y 

ofreció a Thamus, rey de Egipto, el arte de escribir. Le explicó esos jeroglíficos, y 

dijo que la escritura era el mejor remedio para curar la mala memoria y la poca 

sabiduría. 

El rey rechazó el regalo: 

 —¿Memoria?  ¿Sabiduría?    Este  invento  producirá  olvido.  La  sabiduría  está  en  la 

 verdad,  no  en  su  apariencia.  No  se  puede  recordar  con  memoria  ajena.  Los  hombres 

 registrarán,  pero  no  recordarán.  Repetirán,  pero  no  vivirán.  Se  enterarán  de  muchas 

 cosas, pero no conocerán ninguna. 

Escribir sí 

Ganesha  es  panzón,  por  lo  mucho  que  le  gustan  los  caramelos,  y  tiene 

orejas y trompa de elefante. Pero escribe con manos de gente. 

Él  es  maestro  de  iniciaciones,  el  que  ayuda  a  que  la  gente  empiece  sus 

obras. Sin él, nada en la India tendría comienzo. En el arte de la escritura, y en 

todo  lo  demás,  el  comienzo  es  lo  más  importante.  Cualquier  principio  es  un 

grandioso momento de la vida, enseña Ganesha, y las primeras palabras de una 

carta o de un libro son tan fundadoras como los primeros ladrillos de una casa o 

de un templo. 

Osiris 

La  escritura  egipcia  nos  contó  la  historia  del  dios  Osiris  y  de  su  hermana 

Isis. 

Osiris fue asesinado en alguno de esos líos de familia frecuentes en la tierra 

y en el cielo, y fue descuartizado y se perdió en las profundidades del Nilo. 

Isis, su hermana, su amante, se sumergió y recogió sus pedacitos, y uno por 

uno los fue pegando con barro, y de barro modeló lo que faltaba. Y cuando el 

cuerpo estuvo completo, lo acostó en la orilla. 
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Ese barro, revuelto por el Nilo, tenía granos de cebada y otras plantas. 

El cuerpo de Osiris, cuerpo brotado, se alzó y caminó. 

Isis 

Como Osiris, Isis aprendió en Egipto los misterios del nacimiento incesante. 

Conocemos su imagen: esta diosa madre dando de mamar a su hijo Horus, 

como  mucho  después  la  Virgen  María  amamantó  a  Jesús.  Pero  Isis  nunca  fue 

muy  virgen,  que  digamos.  Hizo  el  amor  con  Osiris,  desde  que  se  estaban 

formando,  juntos,  en  el  vientre  de  la  madre,  y  ya  crecida  ejerció  durante  diez 

años, en la ciudad de Tiro, el oficio más antiguo. 

En  los  miles  de  años  siguientes,  Isis  anduvo  mucho  mundo,  dedicada  a 

resucitar a las putas, a los esclavos y demás malditos. 

En Roma fundó templos en medio del pobrerío, a la orilla de los burdeles. 

Los  templos  fueron  arrasados,  por  orden  imperial,  y  fueron  crucificados  sus 

sacerdotes; pero esas mulas tozudas volvieron a la vida una y otra vez. 

Y cuando los soldados del emperador Justiniano trituraron el santuario de 

Isis en la isla Filae, en el Nilo, y sobre las ruinas alzaron la católica iglesia de san 

Esteban,  los  peregrinos  de  Isis  siguieron  acudiendo  a  rendir  homenaje  a  su 

diosa pecadora, ante el altar cristiano. 

El rey triste 

Según  contó  Heródoto,  el  faraón  Sesostris  III  dominó  toda  Europa  y  toda 

Asia,  distinguió  a  los  pueblos  valientes  dándoles  un  pene  por  emblema  y 

humilló a los pueblos cobardes grabando una vulva en sus estelas. Y por si todo 

eso fuera poco, caminó sobre los cuerpos de sus propios hijos para salvarse del 

fuego encendido por su hermano, que amablemente quiso asarlo vivo. 

Todo  eso  parece  increíble,  y  es.  Pero  en  cambio  está  confirmado  que  este 

faraón  multiplicó  los  canales  de  riego,  convirtiendo  desiertos  en  jardines,  y 

cuando conquistó Nubia extendió el imperio más allá de la segunda catarata del 

Nilo. Y se sabe que nunca el reino de Egipto había sido tan pujante y envidiado. 

Sin embargo, las estatuas de Sesostris III son las únicas que nos ofrecen un 

rostro  sombrío,  ojos  de  angustia,  labios  de  amargura.  Los  demás  faraones, 
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perpetuados  por  los  escultores  imperiales,  nos  miran,  serenos,  desde  su  paz 

celestial. 

La  vida  eterna  era  un  privilegio  de  los  faraones.  Quizá,  quién  sabe,  para 

Sesostris ese privilegio era una maldición. 

Fundación de la gallina 

El  faraón  Tutmosis  regresó  de  Siria,  tras  culminar  una  de  las  fulminantes 

campañas  que  le  dieron  gloria  y  poder  desde  el  delta  del  Nilo  hasta  el  río 

Éufrates. 

Como  era  costumbre, el  cuerpo  del rey vencido  colgaba,  boca  abajo,  de  la 

proa de su nave capitana, y toda la flota venía repleta de tributos y de ofrendas. 

Entre  los  regalos,  había  una  pájara  jamás  vista,  gorda  y  fea.  El  regalador 

había presentado a la impresentable: 

— Sí,  sí—admitió,  mirando  al  piso—.  Esta  pájara  no  es  bella.  No  sabe  cantar. 

 Tiene  pico  corto,  cresta  boba  y  ojos  estúpidos.  Y  sus  alas,  de  plumas  tristes,  se  han 

 olvidado de volar. 

Entonces tragó saliva. Y agregó: 

 —Pero tiene un hijo por día. 

Y  abrió una caja, donde había siete huevos: 

— He aquí los hijos que ha parido en la última semana. 

Los  huevos  fueron  sumergidos  en  agua  hirviente.  El  faraón  los  probó 

descascarados y aderezados con una pizca de sal. 

La pájara viajó en su camarote, echada a su lado. 

Hatsheput 

 Su  esplendor y su forma eran divinas, doncella hermosa y floreciente. 

Así  se  describió,  modestamente,  la  hija  mayor  de  Tutmosis.  Hatsheput,  la 

que ocupó su trono, guerrera hija de guerrero, decidió llamarse  rey y no reina. 

Porque reinas, mujeres de reyes, había habido otras, pero Hatsheput era única, 

la hija del sol, la mandamás, la de veras. 

Y  este faraón con tetas usó casco y manto de macho y barba de utilería, y 

dio a Egipto veinte años de prosperidad y gloria. 
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El  sobrinito  por  ella  criado,  que  de  ella  había  aprendido  las  artes  de  la 

guerra  y  del  buen  gobierno,  mató  su  memoria.  Él  mandó  que  esa  usurpadora 

del poder masculino fuera borrada de la lista de los faraones, que su nombre y 

su  imagen  fueran  suprimidos  de  las  pinturas  y  de  las  estelas  y  que  fueran 

demolidas las estatuas que ella había erigido a su propia gloria. 

Pero  algunas  estatuas  y  algunas  inscripciones  se  salvaron  de  la  purga,  y 

gracias  a  esa  ineficiencia  sabemos  que  sí  existió  una  faraona  disfrazada  de 

hombre,  la  mortal  que  no  quiso  morir,  la  que  anunció:   Mi  halcón  vuela  hacia  la 

 eternidad, más allá de las banderas del reino... 

Tres mil cuatrocientos años después, fue encontrada su tumba. Vacía. Dicen 

que ella estaba en otro lado. 

La otra pirámide 

Más de un siglo podía demorar la construcción de algunas pirámides. Miles 

y miles de hombres alzaban, bloque tras bloque, día tras día, la inmensa morada 

donde cada faraón iba a vivir su eternidad, acompañado por los tesoros de su 

ajuar funerario. 

La sociedad egipcia, que hacía pirámides, era una pirámide. 

En  la  base,  estaba  el  campesino  sin  tierra.  Durante  las  inundaciones  del 

Nilo, él construía templos, levantaba diques, abría canales. Y cuando las aguas 

del río volvían a su cauce, trabajaba tierras ajenas. 

Hace unos cuatro mil años, el escriba Dwa-Jeti lo retrató así: 



 El hortelano lleva el yugo. 

 Sus hombros se doblan bajo el yugo. 

 En el cuello tiene un callo purulento. 

 Por la mañana, riega legumbres. 

 Por la tarde, riega pepinos. 

 Al mediodía, riega palmeras. 

 A veces se desploma y muere. 



No  había  monumentos  funerarios  para  él.  Desnudo  había  vivido,  y  en  la 

muerte tenía la tierra por casa. Yacía en los caminos del desierto, acompañado 

por la estera donde había dormido y el vaso de barro donde había bebido. 

En el puño le ponían unos granos de trigo, por si se le ocurría comer. 
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El dios de la guerra 

De  frente  o  de  perfil  metía  miedo  el  tuerto  Odín,  el  dios  más  dios  de  los 

vikingos, divinidad de las glorias de la guerra, padre de las matanzas, señor de 

los ahorcados y de los malhechores. 

Sus  dos  cuervos  de  confianza,  Huguin  y  Munin,  dirigían  sus  servicios  de 

inteligencia.  Cada  mañana  partían  desde  sus  hombros  y  sobrevolaban  el 

mundo. Al atardecer, regresaban a contarle lo visto y lo oído. 

Las walkirias, ángeles de la muerte, también volaban para él. Ellas recorrían 

los campos de batalla, y entre los cadáveres elegían a los mejores soldados y los 

reclutaban para el ejército de fantasmas que Odín comandaba en las alturas. 

En la tierra, Odín ofrecía botines  fabulosos a los príncipes que protegía, y 

los  armaba  de  corazas  invisibles  y  espadas  invencibles.  Pero  los  mandaba  al 

muere cuando decidía tenerlos a su lado, allá en el cielo. 

Aunque disponía de una flota de mil naves y galopaba en caballos de ocho 

patas, Odín prefería no moverse. Desde muy lejos combatía este profeta de las 

guerras de nuestro tiempo. Su lanza mágica, abuela de los misiles teledirigidos, 

se desprendía de su mano y solita viajaba hacia el pecho del enemigo. 

El teatro de la guerra 

El  príncipe  japonés  Yamato  Takeru  nació  hace  un  par  de  milenios,  hijo 

número ochenta del emperador, y principió su carrera partiendo en pedazos a 

su hermano gemelo, por ser impuntual en las cenas familiares. 

Después, aniquiló a los campesinos rebeldes de la isla de Kyüshü. Vestido 

de  mujer,  peinado  de  mujer,  maquillado  de  mujer,  sedujo  a  los  jefes  del 

levantamiento y en una fiesta los abrió, como melones, a golpes de espada. Y en 

otros parajes atacó a otros pobres diablos que osaban desafiar el orden imperial, 

y haciéndolos picadillo los pacificó, como entonces se decía, como se dice ahora. 

Pero  su  hazaña  más  famosa  fue  la  que  acabó  con  la  infame  fama  del 

bandido  que  estaba  alborotando  la  provincia  de  Izumo.  El  príncipe  Yamato  le 

ofreció el perdón y la paz, y el revoltoso lo invitó a compartir un paseo por sus 

dominios. En vaina lujosa, Yamato llevó una espada de madera, allí metida, allí 

mentida. Al mediodía, el príncipe y el bandido se refrescaron bañándose en el 

río.  Mientras  el  otro  nadaba,  Yamato  cambió  las  espadas.  En  la  vaina  del 

bandido metió la espada de madera y él se quedó con el filo de metal. 
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Al atardecer, lo desafió. 

El arte de la guerra 

Hace veinticinco siglos, el general chino Sun Tzu escribió el primer tratado 

de táctica y estrategia militar. Sus sabios consejos se siguen aplicando, hoy día, 

en  los  campos  de  batalla  y  también  en  el  mundo  de  los  negocios,  donde  la 

sangre corre mucho más. 

Entre otras cosas, el general decía: 



 Si eres capaz, finge incapacidad. 

 Si eres fuerte, exhibe debilidad. 

 Cuando estés cerca, simula que estás lejos. 

 No ataques nunca donde el enemigo es poderoso. 

 Evita siempre el combate que no puedas ganar. 

 Si estás en inferioridad de condiciones, retírate. 

 Si el enemigo está unido, divídelo. 

 Avanza cuando no te espere 

 y por donde menos te espere, lanza tu ataque. 

 Para conocer al enemigo, conócete. 

El horror de la guerra 

A lomo de un buey azul, andaba Lao Tsé. 

Andaba  los  caminos  de  la  contradicción,  que  conducen  al  secreto  lugar 

donde se funden el agua y el fuego. 

En la contradicción, se encuentran el todo y la nada, la vida y la muerte, lo 

cercano y lo lejano, el antes y el después. 

Lao  Tsé,  filósofo  aldeano,  creía  que  cuanto  más  rica  es  una  nación,  más 

pobre  es.  Y  creía  que conociendo  la  guerra se  aprende  la  paz,  porque  el  dolor 

habita la gloria: 



 Toda acción provoca reacciones. 

 La violencia siempre regresa. 
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 Sólo zarpas y espinos nacen en el lugar donde acampan los ejércitos. 

 La guerra llama al hambre. 

 Quien se deleita en la conquista, se deleita en el dolor humano. 

 Los que matan en la guerra deberían celebrar cada conquista con un funeral. 

Amarillo 

El río más temido de China se llama Amarillo por la locura de un dragón o 

por la locura humana. 

Antes de que China fuera China, el dragón K'au-fu intentó atravesar el cielo 

montado en uno de los diez soles que por entonces había. 

Al mediodía, ya no pudo soportar ese fuego. 

Incendiado  de  sol,  loco  de  sed,  el  dragón  se  dejó  caer  sobre  el  primer  río 

que vio. Desde las alturas se desplomó hasta el fondo y bebió toda el agua hasta 

la última gota, y donde el río había estado no quedó más que un largo lecho de 

barro amanto. 

Hay  quienes  dicen  que  esta  versión  no  es  seria.  Y  dicen  que  está 

históricamente  comprobado  que  el  río  Amarillo  se  llama  así  desde  hace  unos 

dos  mil  años,  cuando  fueron  asesinados  los  bosques  vecinos  que  lo  defendían 

de  las  avalanchas  de  nieve,  barro  y  basura.  Y  entonces  el  río,  que  había  sido 

verde como el jade, perdió su color y ganó su nombre. Y con el paso del tiempo, 

las cosas fueron empeorando, hasta que el río se convirtió en una gran cloaca. 

En  1980,  cuatrocientos  delfines  vivían  allí.  En  el  año  2004,  quedaba  uno.  No 

duró mucho. 

Yi y la sequía 

Los diez soles se habían enloquecido y andaban girando todos juntos por el 

cielo. 

Los dioses convocaron a Yi, el flechador infalible, el más diestro en artes de 

arquerías. 

— La  tierra  arde  —le  dijeron—.  Mueren  las  gentes  y  mueren  los  animales  y  las 

 plantas. 

Al fin de la noche, el arquero Yi esperó. Y al amanecer, disparó. 
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Uno tras otro, los soles fueron apagados para siempre. 

Sólo sobrevivió el sol que ahora enciende nuestros días. 

Los dioses lloraron la muerte de sus hijos ardientes. Y aunque Yi había sido 

convocado por los dioses, ellos lo expulsaron del cielo: 

— Si tanto amas a los terrestres, vete con ellos. 

Y  Yi marchó al exilio. 

Y  fue mortal. 

Yu y la inundación 

Tras la sequía, llegó la inundación. 

Crujían las rocas, aullaban los árboles. El río Amarillo, sin nombre todavía, 

tragó gentes y sembradíos y ahogó valles y montañas. 

Yu, el dios cojo, vino en auxilio del mundo. 

Caminando  a  duras  penas,  Yu  entró  en  la  inundación  y  con  su  pala  abrió 

canales y túneles para desahogar el agua enloquecida. 

Yu fue ayudado por un pez que conocía los secretos del río, por un dragón 

que marchaba delante desviando el agua con la cola y por una tortuga que iba 

detrás cargando el lodo. 

Fundación del libro chino 

Cang Jie tenía cuatro ojos. 

Se ganaba la vida leyendo estrellas y adivinando destinos. 

Él  creó  los  signos  que  dibujan  palabras,  después  de  mucho  estudiar  el 

diseño de las constelaciones, el perfil de las montañas y el plumaje de las aves. 

En  uno  de  los  libros  más  antiguos,  hecho  de  tablillas  de  bambú,  los 

ideogramas inventados por Cang Jie cuentan la historia de un reino donde los 

hombres  vivían  más  de  ocho  siglos  y  las  mujeres  eran  del  color  de  la  luz, 

porque comían sol. 

El Señor del Fuego, que comía rocas, desafió el poder real y rumbo al trono 

lanzó sus tropas. Y sus artes mágicas hicieron caer una espesa cortina de niebla 

que  dejó  bobo  al  ejército  del  palacio.  Los  soldados  se  tambaleaban  en  la 
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cerrazón, ciegos, sin rumbo, cuando la Mujer Negra, que volaba con plumas de 

ave, bajó de las alturas, inventó la brújula y la regaló al rey desesperado. 

Y la niebla fue vencida, y el enemigo también. 

Retrato de familia en China 

En la antigüedad de los tiempos, Shun, el hibisco, reinó en China. Y Ho Yi, 

el mijo, fue su ministro de agricultura. 

Los dos habían tenido ciertas dificultades en su vida infantil. 

Desde  que  nació,  Shun  no  resultó  nada  simpático  a  su  papá  ni  a  su 

hermano mayor, y ellos prendieron fuego a su casa, con él adentro, pero el bebé 

ni siquiera se chamuscó. Y lo metieron en un pozo y le echaron tierra encima, 

hasta taparlo del todo, pero el bebé ni siquiera se enteró. 

También su ministro, Ho Yi, había sobrevivido a los mimos familiares. Su 

mamá,  convencida  de  que  ese  recién  nacido  iba  a  darle  mala  suerte,  lo 

abandonó en pleno campo, para que lo matara el hambre. Y como el hambre no 

lo mató, lo arrojó al bosque, para que lo comieran los tigres. Y como a los tigres 

no les interesó, lo tiró en la nieve, para que el frío acabara con él. Y unos días 

después lo encontró, de buen humor y un poquito acalorado. 

Seda que fue baba 

Lei Zu, la reina de Huangdi, fundó el arte chino de la seda. 

Según  cuentan  los  cuentacuentos  de  la  memoria,  Lei  Zu  crió  el  primer 

gusano. Le dio de comer hojas de morera blanca, y al poco tiempo los hilos de 

baba  del  gusano  fueron  tejiendo  un  capullo  que  envolvió  su  cuerpo.  Entonces 

los  dedos  de  Lei  Zu  desenrollaron  ese  hilo  kilométrico,  poquito  a  poco,  de  la 

más delicada manera. Y así el capullo, que iba a ser mariposa, fue seda. 

La seda se convirtió en gasas transparentes, muselinas, tules y tafetanes, y 

vistió a las damas y a los señores con espesos terciopelos y brocados suntuosos, 

bordados de perlas. 

Fuera  del  reino,  la  seda  era  un  lujo  prohibido.  Sus  rutas  atravesaban 

montañas de nieve, desiertos de fuego y mares poblados de sirenas y piratas. 
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La fuga del gusano chino 

Mucho  tiempo  después,  en  las  rutas  de  la  seda  ya  no  acechaban  tantos 

enemigos  temibles,  pero  perdía  la  cabeza  quien  sacara  de  China  semillas  de 

morera o huevos del gusano hilandero. 

En  el  año  420,  Xuanzang,  rey  de  Yutian,  pidió  la  mano  de  una  princesa 

china. Él la había visto una sola vez, dijo, pero desde entonces la había seguido 

viendo noche y día. 

La princesa, Lu Shi se llamaba, le fue concedida. 

Un embajador viajó a buscarla. 

Hubo intercambio de regalos y hubo interminables agasajos y ceremonias. 

En  cierto  momento,  cuando  pudo  hablar  a  solas,  el  embajador  contó  a  la 

princesa  las  angustias  del  marido  que  la  esperaba.  Desde  siempre  Yutian 

pagaba con jade la seda de China, pero ya poco jade quedaba en el reino. 

Lu Shi no dijo nada. Su cara de luna llena no se movió. 

Y se puso en marcha.  La caravana que la acompañaba, miles de  camellos, 

miles de tintineantes campanillas, atravesó el vasto desierto y llegó a la frontera 

en el paso de Yumenguan. 

Unos  cuantos  días  llevó  la  inspección.  Ni  la  princesa  se  salvó  de  ser 

registrada. 

Por fin, después de mucho andar, el cortejo nupcial llegó a destino. 

Sin decir palabra, sin gesto alguno, había viajado Lu Shi. 

Ella  mandó  que  todos  se  detuvieran  en  un  monasterio.  Allí  fue  bañada  y 

perfumada. Al son de la música comió, y en silencio durmió. 

Cuando  su  hombre  llegó,  Lu  Shi  le  entregó  las  semillas  de  morera  que 

había  traído  escondidas  en  su  cofre  de  medicinas.  Después  le  presentó  a  tres 

doncellas  de  su  servicio,  que  no  eran  doncellas  ni  eran  de  su  servicio.  Eran 

expertas en artes de sederías. Y después desprendió de su cabeza el gran tocado 

que la envolvía, hecho de hojas de canelo, y abrió para él su negra cabellera. Ahí 

estaban los huevos del gusano de la seda. 

Desde el punto de vista de China, Lu Shi fue una traidora a la patria donde 

nació. 

Desde el punto de vista de Yutian, fue una heroína de la patria donde reinó. 

El emperador que vivió construyendo 

su muerte 
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China  se  llama  China  por  Chin,  Chin  Shi  Huang,  que  fue  su  primer 

emperador. 

Él fundó a sangre y fuego la nación, hasta entonces despedazada en reinos 

enemigos,  le  impuso  una  lengua  común  y  un  común  sistema  de  pesos  y 

medidas  y  creó  una  moneda  única,  hecha  de  bronce  con  un  agujerito  en  el 

centro. Y  para  proteger  sus  dominios  alzó  la  Gran  Muralla,  una  infinita  cresta 

de  piedra  que  atraviesa  el  mapa  y  sigue  siendo,  dos  mil  doscientos  años 

después, la defensa militar más visitada del mundo. 

Pero estas minucias nunca le quitaron el sueño. La obra de su vida fue su 

muerte: su sepultura, su palacio de después. 

Comenzó la construcción el día que se sentó en el trono, a los trece años de 

su  edad,  y  año  tras  año  el  mausoleo  fue  creciendo,  hasta  ser  más  grande  que 

una  ciudad.  También  creció  el  ejército  que  iba  a  custodiarlo,  más  de  siete  mil 

jinetes y soldados de infantería, con sus uniformes del color de la sangre y sus 

negras corazas. Esos guerreros de barro, que ahora asombran al mundo, habían 

sido  modelados  por  los  mejores  escultores.  Nacían  a  salvo  de  la  vejez  y  eran 

incapaces de traición. 

El  monumento  funerario  era  trabajo  de  presos,  que  extenuados  morían  y 

eran  arrojados  al  desierto.  El  emperador  dirigía  la  obra  hasta  en  los  más 

mínimos  detalles  y  exigía  más  y  más.  Estaba  muy  apurado.  Varias  veces  sus 

enemigos  habían  intentado  matarlo,  y  él  tenía  pánico  de  morir  sin  sepultura. 

Viajaba disfrazado, y cada noche dormía en un lugar diferente. 

Y llegó el día en que la colosal tarea terminó. El ejército estaba completo. El 

gigantesco  mausoleo  también,  y  era  una  obra  maestra.  Cualquier  cambio 

ofendería su perfección. 

Entonces,  cuando  el  emperador  estaba  por  cumplir  medio  siglo  de  vida, 

vino la muerte a buscarlo y se dejó llevar. 

El  gran  teatro  estaba  listo,  el  telón  se  alzaba,  la  función  comenzaba.  Él  no 

podía faltar a la cita. Ésa era una ópera para una sola voz. 

Asesinos de pies 

Hace un par de siglos, Lí Yu-chen inventó una China al revés. En su novela 

«Flores en el espejo» había un país de las mujeres, donde ellas mandaban. 

En  la  ficción,  ellas  eran  ellos;  y  ellos,  ellas.  Los  hombres,  condenados  a 

complacer  a  las  mujeres,  estaban  obligados  a  las  más  diversas  servidumbres. 

Entre otras humillaciones, debían aceptar que sus pies fueran atrofiados. 
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Nadie  se  tomó  en  serio  esta  posibilidad  imposible.  Y  siguieron  siendo  los 

hombres quienes estrujaron los pies de las mujeres hasta convertirlos en algo así 

como patas de cabras. 

Durante más de mil años, hasta bien entrado el siglo veinte, las normas de 

belleza  prohibieron  que  el  pie  femenino  creciera.  En  China  se  escribió,  en  el 

siglo nueve, la primera versión de la Cenicienta, donde cobró forma literaria la 

obsesión masculina por el pie femenino diminuto; y al mismo tiempo, año más, 

año menos, se impuso la costumbre de vendar, desde la infancia, los pies de las 

hijas. 

Y  no  sólo  por  un  ideal  estético.  Además,  los  pies  atados  ataban:  eran  un 

escudo  de  la  virtud.  Impidiendo  que  las  mujeres  se  movieran  libremente, 

evitaban que alguna escapada indecente pudiera poner en peligro el honor de la 

familia. 

Contrabandistas de palabras 

Los  pies  de  Yang  Huanyi  habían  sido  atrofiados  en  la  infancia.  A  los 

tumbos  caminó  su  vida.  Murió  en  el  otoño  del  año  2004,  cuando  estaba  por 

cumplir un siglo. 

Ella era la última conocedora del Nushu, el lenguaje secreto de las mujeres 

chinas. 

Este  código  femenino  venía  de  tiempos  antiguos.  Expulsadas  del  idioma 

masculino,  que  ellas  no  podían  escribir,  habían  fundado  su  propio  idioma, 

clandestino,  prohibido  a  los  hombres.  Nacidas  para  ser  analfabetas,  habían 

inventado  su  propio  alfabeto,  hecho  de  signos  que  simulaban  ser  adornos  y 

eran indescifrables para los ojos de sus amos. 

Las mujeres dibujaban sus palabras en ropas y abanicos. Las manos que los 

bordaban no eran libres. Los signos, sí. 

El pánico macho 

En  la  noche  más  antigua  yacían  juntos,  por  primera  vez,  la  mujer  y  el 

hombre.  Entonces  él  escuchó  un  ruidito  amenazante  en  el  cuerpo  de  ella,  un 

crujidero de dientes entre sus piernas, y el susto le cortó el abrazo. 
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Los machos más  machos tiemblan todavía, en cualquier lugar del mundo, 

cuando  recuerdan,  sin  saber  qué  recuerdan, aquel  peligro  de  devoración.  Y  se 

preguntan, sin saber qué preguntan: ¿Será que la mujer sigue siendo una puerta 

de entrada que no tiene salida? ¿Será que en ella queda quien en ella entra? 

Un arma peligrosa 

En más de treinta países, la tradición manda cortar el clítoris. 

El tajo confirma el derecho de propiedad del marido sobre su mujer, o sus 

mujeres. 

Los mutiladores llaman  purificación a este crimen contra el placer femenino, 

y explican que el clítoris 

 es un dardo envenenado, 

 es una cola de escorpión, 

 es un nido de termitas, 

 mata al hombre o lo enferma, 

 excita a las mujeres, 

 les envenena la leche 

 y las vuelve insaciables 

 y locas de remate. 

Para justificar la mutilación,  citan al profeta Mahoma, que jamás habló de 

este asunto, y al Corán, que tampoco lo menciona. 

Las nueve lunas 

Gútapa  se  pasaba  la  vida  dormitando,  hamaqueando,  mientras  su  mujer, 

que ni nombre tenía, le rascaba la cabeza, le espantaba los mosquitos y le daba 

de  comer  en  la  boca.  De  vez  en  cuando,  él  se  levantaba  y  le  propinaba  una 

buena paliza, para cuidarle la conducta y mantenerse en forma. 

Cuando la mujer huyó, Gútapa se lanzó a buscarla por los barrancos del río 

Amazonas, y con un palo aporreaba cualquier posible escondite de la fugitiva. 

Y pegó con alma y vida un garrotazo en un recoveco donde había un nido de 

avispas. 

Las avispas, furioso torbellino, le clavaron mil aguijones en una rodilla. 
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La rodilla se hinchó. Y lentamente, luna tras luna, se convirtió en un gran 

globo.  Y  dentro  del  globo  fueron  cobrando  forma  y  movimiento  muchos 

minúsculos  hombrecitos  y  mujercitas  que  tejían  canastas  y  collares  y  tallaban 

flechas y cerbatanas. 

A  la  novena  luna,  Gútapa  parió.  De  su  rodilla  nacieron  los  primeros 

tikunas,  que  fueron  recibidos  por  la  algarabía  del  loro  ala  azul,  el  loro 

guayabero, el loro uvero y otros comentaristas. 

Victorioso sol, luna vencida 

La luna perdió la primera batalla contra el sol cuando se difundió la noticia 

de que no era el viento quien embarazaba a las mujeres. 

Después, la historia trajo otras tristes novedades: 

la división del trabajo atribuyó casi todas las tareas a las hembras, para que 

los machos pudiéramos dedicarnos al exterminio mutuo; 

el  derecho  de  propiedad  y  el  derecho  de  herencia  permitieron  que  ellas 

fueran dueñas de nada; 

la organización de la familia las metió en la jaula del padre, el marido y el 

hijo varón 

y se consolidó el estado, que era como la familia pero más grande. 

La luna compartió la caída de sus hijas. 

Lejos  quedaron  los  tiempos  en  que  la  luna  de  Egipto  devoraba  el  sol  al 

anochecer y al amanecer lo engendraba, 

la luna de Irlanda sometía al sol amenazándolo con la noche perpetua 

y los reyes de Grecia y Creta se disfrazaban de reinas, con tetas de trapo, y 

en las ceremonias sagradas enarbolaban la luna como estandarte. 

En  Yucatán,  la  luna  y  el  sol  habían  vivido  en  matrimonio.  Cuando  se 

peleaban,  había  eclipse.  Ella,  la  luna,  era  la  señora  de  los  mares  y  de  los 

manantiales  y  la  diosa  de  la  tierra.  Con  el  paso  de  los  tiempos,  perdió  sus 

poderes. Ahora sólo se ocupa de partos y enfermedades. 

En las costas del Perú, la humillación tuvo fecha. Poco antes de la invasión 

española, en el año 1463, la luna del reino chimú, la que más mandaba, se rindió 

ante el ejército del sol de los incas. 

Mexicanas 
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Tlazoltéotl,  luna  mexicana,  diosa  de  la  noche  huasteca,  pudo  hacerse  un 

lugarcito en el panteón macho de los aztecas. 

Ella  era  la  madre  madrísima  que  protegía  a  las  paridas  y  a  las  parteras  y 

guiaba el viaje de las semillas hacia las plantas. Diosa del amor y también de la 

basura, condenada a comer mierda, encarnaba la fecundidad y la lujuria. 

Como Eva, como Pandora, Tlazoltéotl tenía la culpa de la perdición de los 

hombres; y las mujeres que nacían en su día vivían condenadas al placer. 

Y  cuando  la  tierra  temblaba,  por  vibración  suave  o  terremoto  devastador, 

nadie dudaba: 

— Es ella. 

Egipcias 

Heródoto, venido de Grecia, comprobó que el río y el cielo de Egipto no se 

parecían  a  ningún  otro  río  ni  a  ningún  otro  cielo,  y  lo  mismo  ocurría  con  las 

costumbres. Gente rara, los egipcios: amasaban la harina con los pies y el barro 

con las manos, y momificaban a sus gatos muertos y los guardaban en cámaras 

sagradas. 

Pero lo que más llamaba la atención era el lugar que las mujeres ocupaban 

entre los hombres. Ellas, fueran nobles o plebeyas, se casaban libremente y sin 

renunciar a sus nombres ni a sus bienes. La educación, la propiedad, el trabajo y 

la herencia eran derechos de ellas, y no sólo de ellos, y eran ellas quienes hacían 

las  compras  en  el  mercado  mientras  ellos  estaban  tejiendo  en  casa.  Según 

Heródoto, que era bastante inventón, ellas meaban de pie y ellos, de rodillas. 

Hebreas 

Según el Antiguo Testamento, las hijas de Eva seguían sufriendo el castigo 

divino. 

Podían morir apedreadas las adúlteras, las hechiceras y las mujeres que no 

llegaran vírgenes al matrimonio; 

marchaban a la hoguera las que se prostituían siendo hijas de sacerdotes 
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y  la  ley  divina  mandaba  cortar  la  mano  de  la  mujer  que  agarrara  a  un 

hombre  por  los  huevos,  aunque  fuera  en  defensa  propia  o  en  defensa  de  su 

marido. 

Durante  cuarenta  días  quedaba  impura  la  mujer  que  paría  hijo  varón. 

Ochenta días duraba su suciedad, si era niña. 

Impura  era  la  mujer  con  menstruación,  por  siete  días  y  sus  noches,  y 

trasmitía  su  impureza  a  cualquiera  que  la  tocara  o  tocara  la  silla  donde  se 

sentaba o el lecho donde dormía. 

Hindúes 

Mitra, madre del sol y del agua y de todas las fuentes de la vida, fue diosa 

desde que nació. Cuando llegó a la India, desde Babilonia o Persia, la diosa tuvo 

que hacerse dios. 

Unos  cuantos  añitos  han  pasado  desde  la  llegada  de  Mitra,  y  todavía  las 

mujeres no son muy bienvenidas en la India. Hay menos mujeres que hombres. 

En  algunas  regiones,  ocho  por  cada  diez  hombres.  Son  muchas  las  que  no 

culminan el viaje, porque mueren en el vientre de la madre, y muchas más las 

que son asfixiadas al nacer. 

Más vale prevenir que curar, y las hay muy peligrosas, según advierte uno 

de los libros sagrados de la tradición hindú: 

 —Una mujer lasciva es el veneno, es la serpiente y es la muerte, todo en una. 

También hay virtuosas, aunque las buenas costumbres se están perdiendo. 

La tradición manda que las viudas se arrojen a la hoguera donde arde el marido 

muerto, pero ya quedan pocas dispuestas a cumplir esa orden, si es que alguna 

queda. 

Durante siglos o milenios las hubo, y muchas. En cambio, no se conoce, ni 

se conoció nunca, en toda la historia de la India, ningún caso de un marido que 

se haya zambullido en la pira de su difunta mujer. 

Chinas 

Hace  unos  mil  años,  las  diosas  chinas  dejaron  de  ser  diosas.  El  poder 

macho, que ya se había impuesto en la tierra, estaba poniendo orden también en 
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los  cielos.  La  diosa  Shi  Hi  fue  partida  en  dos  dioses,  y  la  diosa  Nu  Gua  fue 

degradada a la categoría de mujer. 

Shi Hi había sido la madre de los soles y de las lunas. Ella daba consuelo y 

alimento a sus hijos y a sus hijas al cabo de sus agotadores viajes a través del día 

y de la noche. Cuando fue dividida en Shi y en Hi, dioses varones los dos, ella 

dejó de ser ella, y desapareció. 

Nu Gua no desapareció, pero se redujo a mera mujer. 

En otros tiempos, ella había sido la fundadora de todo lo que vive: 

había cortado las patas de la gran tortuga cósmica, para que el mundo y el 

cielo tuvieran columnas donde apoyarse, 

había salvado al mundo de las catástrofes del fuego y del agua, 

había inventado el amor, echada junto a su hermano tras un alto abanico de 

hierbas 

y había creado a los nobles y a los plebeyos, amasando a los de arriba con 

arcilla amarilla y a los de abajo con barro del río. 

Romanas 

Cicerón  había  explicado  que  las  mujeres  debían  estar  sometidas  a 

guardianes masculinos debido a  la debilidad de su intelecto. 

Las romanas pasaban de manos de varón a manos de varón. El padre que 

casaba  a  su  hija  podía  cederla  al  mando  en  propiedad  o  entregársela  en 

préstamo.  De  todos  modos,  lo  que  importaba  era  la  dote,  el  patrimonio,  la 

herencia: del placer se encargaban las esclavas. 

Los  médicos  romanos  creían,  como  Aristóteles,  que  las  mujeres,  todas, 

patricias,  plebeyas  o  esclavas,  tenían  menos  dientes  y  menos  cerebro  que  los 

hombres y que en los días de menstruación empañaban los espejos con un velo 

rojizo. 

Plinio el Viejo, la mayor autoridad científica del imperio, demostró que la 

mujer  menstruada  agriaba  el  vino  nuevo,  esterilizaba  las  cosechas,  secaba  las 

semillas  y  las  frutas,  mataba  los  injertos  de  plantas  y  los  enjambres  de  abejas, 

herrumbraba el bronce y volvía locos a los perros. 

Griegas 
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De  un  dolor  de  cabeza,  puede  nacer  una  diosa.  Atenea  brotó  de  la  dolida 

cabeza de su padre, Zeus, que se abrió para darle nacimiento. Ella fue parida sin 

madre. 

Tiempo  después,  su  voto  resultó  decisivo  en  el  tribunal  de  los  dioses, 

cuando el Olimpo tuvo que pronunciar una sentencia difícil. 

Para vengar a su papá, Electra y su hermano Orestes habían partido de un 

hachazo el pescuezo de su mamá. 

Las  Furias  acusaban.  Exigían  que  los  asesinos  fueran  apedreados  hasta  la 

muerte,  porque  es  sagrada  la  vida  de  una  reina  y  quien  mata  a  la  madre  no 

tiene perdón. 

Apolo  asumió  la  defensa.  Sostuvo  que  los  acusados  eran  hijos  de  madre 

indigna y que la maternidad no tenía la menor importancia. Una madre, afirmó 

Apolo, no es más que el surco inerte donde el hombre echa su semilla. 

De los trece dioses del jurado, seis votaron por la condenación y seis por la 

absolución. 

Atenea decidía el desempate. Ella votó contra la madre que no tuvo y dio 

vida eterna al poder macho en Atenas. 

Amazonas 

Las  amazonas,  temibles  mujeres,  habían  peleado  contra  Hércules,  cuando 

era Heracles, y contra Aquiles en la guerra de Troya. Odiaban a los hombres y 

se cortaban el seno derecho para que sus flechazos fueran más certeros. 

El  gran  río  que  atraviesa  el  cuerpo  de  América  de  lado  a  lado,  se  llama 

Amazonas por obra y gracia del conquistador español Francisco de Orellana. 

Él  fue  el  primer  europeo  que  lo  navegó,  desde  los  adentros  de  la  tierra 

hasta las afueras de la mar. Volvió a España con un ojo menos, y contó que sus 

bergantines  habían  sido  acribillados  a  flechazos  por  mujeres  guerreras,  que 

peleaban  desnudas,  rugían  como  fieras  y  cuando  sentían  hambre  de  amores 

secuestraban hombres, los besaban en la noche y los estrangulaban al amanecer. 

Y por dar prestigio griego a su relato, Orellana dijo que ellas eran aquellas 

amazonas adoradoras de la diosa Diana, y con su nombre bautizó al río donde 

tenían su reino. 

Los siglos han pasado. De las amazonas, nunca más se supo. Pero el río se 

sigue llamando así, y aunque cada día lo envenenan los pesticidas, los abonos 

químicos, el mercurio de las minas y el petróleo de los barcos, sus aguas siguen 

siendo las más ricas del mundo en peces, aves y cuentos. 
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Cuando el hígado era la casa del alma 

En  otros  tiempos,  mucho  antes  de  que  nacieran  los  cardiólogos  y  los 

letristas de boleros, las revistas del corazón bien pudieron llamarse revistas del 

hígado. 

El hígado era el centro de todo. 

Según  la  tradición  china,  el  hígado  era  el  lugar  donde  el  alma  dormía  y 

soñaba. 

En  Egipto,  la  custodia  del  hígado  estaba  a  cargo  de  Amset,  hijo  del  dios 

Horus, y en Roma quien se ocupaba de cuidarlo era nada menos que Júpiter, el 

padre de los dioses. 

Los etruscos leían el destino en el hígado de los animales que sacrificaban. 

Según  la  tradición  griega,  Prometeo  robó  para  nosotros,  los  humanos,  el 

fuego de los dioses. Y Zeus, el mandamás del Olimpo, lo castigó encadenándolo 

a una roca, donde un buitre le comía el hígado cada día. 

No  el  corazón:  el  hígado.  Pero  cada  día  el  hígado  de  Prometeo  renacía,  y 

ésa era la prueba de su inmortalidad. 

Fundación del machismo 

Por si fuera poco ese suplicio, Zeus también castigó la traición de Prometeo 

creando a la primera mujer. Y nos mandó el regalo. 

Según  los  poetas  del  Olimpo,  ella  se  llamaba  Pandora,  era  hermosa  y 

curiosa y más bien atolondrada. 

Pandora  llegó  a  la  tierra  con  una  gran  caja  entre  los  brazos.  Dentro  de  la 

caja  estaban,  prisioneras,  las  desgracias.  Zeus  le  había  prohibido  abrirla;  pero 

apenas aterrizó entre nosotros, ella no pudo aguantar la tentación y la destapó. 

Las  plagas  se  echaron  a  volar  y  nos  clavaron  sus  aguijones.  Y  así  llegó  la 

muerte al mundo, y llegaron la vejez, la enfermedad, la guerra, el trabajo... 

Según los sacerdotes de la Biblia, otra mujer, llamada Eva, creada por otro 

dios en otra nube, también nos trajo puras calamidades. 



39 





Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 

Heracles 

Zeus era muy castigador. Por mala conducta, vendió como esclavo a su hijo 

Heracles, que después, en Roma, se llamó Hércules. 

Heracles fue comprado por Onfale, reina de Lidia, y a su servicio liquidó a 

una serpiente gigante, lo que no exigió un gran esfuerzo a quien despedazaba 

serpientes  desde  que  era  bebé,  y  capturó  a  los  mellizos  que  en  las  noches, 

convertidos en moscas, robaban el sueño de la gente. 

Pero  a  la  reina  Onfale  no  le  interesaban  ni  un  poquito  esas  proezas.  Ella 

quería un amante, no un guardián. 

Pasaban  encerrados  casi  todo  el  tiempo.  Cuando  se  mostraban,  él  lucía 

collares  de  perlas,  brazaletes  de  oro  y  coloridas  enaguas  que  poco  duraban, 

porque sus músculos reventaban las costuras, y ella vestía la piel del león que él 

había asfixiado, con sus brazos, en Nemea. 

Según se decía en el reino, cuando él se portaba mal, ella le pegaba con una 

sandalia en el culo. Y se decía que en los ratos libres, Heracles se echaba a los 

pies  de  su  dueña  y  se  distraía  hilando  y  tejiendo,  mientras  las  mujeres  de  la 

corte lo abanicaban, lo peinaban, lo perfumaban, le daban de comer en la boca y 

le servían vino de a sorbitos. 

Tres  años  duraron  las  vacaciones,  hasta  que  Zeus,  el  papá,  mandó  que 

Heracles regresara de una buena vez a su trabajo y culminara sus doce hazañas 

de supermacho universal. 

Fundación de la Organización 

Internacional del Comercio 

Había  que  elegir  al  dios  del  comercio.  Desde  el  trono  del  Olimpo,  Zeus 

estudió a su familia. No tuvo que pensarlo mucho. Tenía que ser Hermes. 

Zeus  le  regaló  sandalias  con  alitas  de  oro  y  le  encargó  la  promoción  del 

intercambio  mercantil,  la  firma  de  tratados  y  la  salvaguarda  de  la  libertad  de 

comercio. 
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Hermes, que después, en Roma, se llamó Mercurio, fue elegido porque era 

el que mejor mentía. 

Fundación del Correo 

Hace  dos  mil  quinientos  años,  los  caballos  y  los  gritos  llevaban  noticias  y 

mensajes a las lejanías. 

Ciro el Grande, hijo de la casa de los Aqueménidas, príncipe de Anzán, rey 

de Persia, había organizado un sistema de correos que funcionaba, día y noche, 

mediante relevos sucesivos de los mejores jinetes de la caballería persa. 

El servicio expreso, más caro, trabajaba a gritos. De voz en voz, las palabras 

atravesaban las montañas. 

Eco 

En otros tiempos, la ninfa Eco había sabido decir. Y con tanta gracia decía, 

que sus palabras parecían no usadas, jamás dichas antes por boca ninguna. 

Pero  la  diosa  Hera,  la  esposa  legal  de  Zeus,  la  maldijo  en  uno  de  sus 

frecuentes ataques de celos. Y Eco sufrió el peor de los castigos: fue despojada 

de voz propia. 

Desde entonces, incapaz de decir, sólo puede repetir. 

La costumbre ha convertido esta maldición en alta virtud. 

Tales 

Hace  dos  mil  seiscientos  años,  en  la  ciudad  de  Mileto,  un  sabio  distraído 

llamado Tales paseaba en las noches, y espiando estrellas solía caerse en algún 

pozo. 

Tales,  hombre  curioso,  pudo  averiguar  que  nada  muere,  que  todo  se 

transforma y que nada hay en el mundo que no esté vivo, y que en el origen y 
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en  el  fin  de  toda  vida  está  el  agua.  No  los  dioses:  el  agua.  Los  terremotos 

ocurren  porque  la  mar  se  mueve  y  alborota  la  tierra,  y  no  por  las  rabietas  de 

Poseidón.  No  es  por  gracia  divina  que  el  ojo  ve,  sino  porque  el  ojo  refleja  la 

realidad,  como  el  río  refleja  los  arbustos  de  las  orillas.  Y  los  eclipses  ocurren 

porque la luna tapa el sol, y no porque el sol se esconda de las iras del Olimpo. 

Tales,  que  en  Egipto  había  aprendido  a  pensar,  predijo  los  eclipses  sin 

error, sin error midió la distancia de los barcos que venían de altamar, y supo 

calcular  exactamente  la  altura  de  la  pirámide  de  Keops  por  la  sombra  que 

proyectaba. Se le atribuye el teorema más famoso, y cuatro más, y hasta dicen 

que descubrió la electricidad. 

Pero  quizá  su  gran  hazaña  fue  otra:  vivir  como  vivió,  desnudo  del  abrigo 

de la religión, sin consuelos. 

Fundación de la música 

Cuando Orfeo acarició las cuerdas de la lira, los robles bailaron, por gracia 

de sus sones, en los bosques de Tracia. 

Cuando  Orfeo  se  embarcó  con  los  argonautas,  las  rocas  escucharon  la 

música, lengua donde todas las lenguas se encontraban, y la nave se salvó del 

naufragio. 

Cuando  el  sol  nacía,  la  lira  de  Orfeo  lo  saludaba,  desde  la  cumbre  del 

monte  Pangaeum,  y  charlaban  los  dos  de  igual  a  igual,  de  luz  a  luz,  porque 

también la música encendía el aire. 

Zeus envió un rayo, que partió en dos al autor de estas arrogancias. 

Monopolio divino 

Los  dioses  no  soportan  la  competencia  de  los  terrestres  vulgares  y 

silvestres. 

Nosotros  les  debemos  humillación  y  obediencia.  Hemos  sido  hechos  por 

ellos, según ellos; y la censura del alto cielo prohíbe que se divulgue el rumor 

de que son ellos quienes han sido hechos por nosotros. 
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Cuando advirtieron que veíamos más allá del horizonte, los dioses mayas 

nos echaron polvo a los ojos; y los dioses griegos dejaron ciego a Fineo, rey de 

Salmidesos, cuando supieron que él veía más allá del tiempo. 

Lucifer era el arcángel preferido del dios de los judíos, de los cristianos y de 

los  musulmanes.  Cuando  Lucifer  intentó  levantar  su  trono  por  encima  de  las 

estrellas, ese dios lo hizo ceniza, quemándolo en el fuego de su propia belleza. 

Y  fue  ese  dios  quien  expulsó  a  Adán  y  a  Eva,  los  primeros,  los  que  no 

tenían ombligo, porque quisieron conocer la gloria divina; y fue él quien castigó 

a los constructores de la torre de Babel, que estaban cometiendo la insolencia de 

llegar al cielo. 

Gracias por el castigo 

En  Babilonia,  la  ciudad  maldita,  que  según  la  Biblia  fue   puta  y   madre  de 

 putas, se estaba alzando aquella torre que era un pecado de arrogancia humana. 

Y  el  rayo  de  la  ira  no  demoró:  Dios  condenó  a  los  constructores  a  hablar 

lenguas diferentes, para que nunca más pudiera nadie en tenderse con nadie, y 

la torre quedó para siempre a medio hacer. 

Según  los  antiguos  hebreos,  la  diversidad  de  las  lenguas  humanas  fue  un 

castigo divino. 

Pero quizá, queriendo castigarnos, Dios nos hizo el favor de salvarnos del 

aburrimiento de la lengua única. 

Fundación de los idiomas 

Según los antiguos mexicanos, la historia es otra. 

Ellos contaron que la montaña Chicomóztoc, alzada donde la mar se partía 

en dos mitades, tenía siete cuevas en sus entrañas. 

En cada una de las cuevas reinaba un dios. 

Con tierra de las siete cuevas, y sangre de los siete dioses, fueron amasados 

los primeros pueblos nacidos en México. 

Poquito a poco, los pueblos fueron brotando de las bocas de la montaña. 

Cada pueblo habla, todavía, la lengua del dios que lo creó. 

Por eso las lenguas son sagradas, y son diversas las músicas del decir. 
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Todas las lluvias 

El dios de los hebreos estaba disgustado por la mala conducta de sus hijos, 

y  el  diluvio  fue  el  escarmiento  que  sepultó  bajo  las  aguas  a  toda  la  carne 

humana y también, de paso, a las bestias del campo y a las aves del cielo. 

Noé,  el  único  hombre  justo,  tuvo  el  privilegio  de  construir  un  arca  de 

madera,  de  tres  pisos,  para  salvar  a  su  familia  y  a  una  pareja  de  macho  y 

hembra de cada una de las especies que habían poblado el mundo. 

Los demás fueron ahogados por la gran inundación. 

También merecieron la muerte los que habían sido expulsados del arca: las 

parejas anormales, como el caballo pegado a la burra o la perra enamorada del 

lobo,  y  los  machos  dominados  por  las  hembras,  que  ignoraban  la  jerarquía 

natural. 

Fundación religiosa del racismo 

Noé se emborrachó celebrando la llegada del arca al monte Ararat. 

Despertó  incompleto.  Según  una  de  las  diversas  versiones  de  la  Biblia,  su 

hijo  Cam  lo  había  castrado  mientras  dormía.  Y  esa  versión  dice  que  Dios 

maldijo  a  Cam  y  a  sus  hijos  y  a  los  hijos  de  sus  hijos,  condenándolos  a  la 

esclavitud por los siglos de los siglos. 

Pero  ninguna  de  las  diversas  versiones  de  la  Biblia  dijo  que  Cam  fuera 

negro. África no vendía esclavos cuando la Biblia nació, y Cam oscureció su piel 

mucho tiempo después. Quizá su negritud empezó a aparecer allá por los siglos 

once o doce, cuando los árabes iniciaron el tráfico de esclavos desde el sur del 

desierto,  pero  seguramente  Cam  pasó  a  ser  del  todo  negro  allá  por  los  siglos 

dieciséis  o  diecisiete,  cuando  la  esclavitud  se  convirtió  en  el  gran  negocio 

europeo. 

A  partir  de  entonces  se  otorgó  prestigio  divino  y  vida  eterna  al  tráfico 

negrero. La razón al servicio de la religión, la religión al servicio de la opresión: 

como  los  esclavos  eran  negros,  Cam  debía  ser  negro.  Y  sus  hijos,  también 

negros, nacían para ser esclavos, porque Dios no se equivoca. 
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Y Cam y sus hijos y los hijos de sus hijos tendrían pelo motudo, ojos rojos y 

labios  hinchados,  andarían  desnudos  luciendo  sus  penes  escandalosos,  serían 

aficionados al robo, odiarían a sus amos, jamás dirían la verdad y dedicarían a 

las cosas sucias su tiempo de dormir. 

Fundación científica del racismo 

 Raza caucásica se llama, todavía, la minoría blanca que ocupa la cúspide de 

las jerarquías humanas. 

Así fue bautizada, en 1775, por Johann Friedrich Blumenbach. 

Este  zoólogo  creía  que  el  Cáucaso  era  la  cuna  de  la  humanidad,  y  que  de 

allí  provenían  la  inteligencia  y  la  belleza.  El  término  se  sigue  usando,  contra 

toda evidencia, en nuestros días. 

Blumenbach  había  reunido  doscientos  cuarenta  y  cinco  cráneos  que 

fundamentaban el derecho de los europeos a humillar a los demás. 

La humanidad formaba una pirámide de cinco pisos. 

Arriba, los blancos. 

La  pureza  original  había  sido  arruinada,  pisos  abajo,  por  las  razas  de  piel 

sucia: los nativos australianos, los indios americanos, los asiáticos  amarillos. Y 

debajo de todos, deformes por fuera y por dentro, estaban los negros africanos. 

La Ciencia siempre ubicaba a los negros en el sótano. 

En 1863, la Sociedad Antropológica de Londres llegó a la conclusión de que 

los  negros  eran  intelectualmente  inferiores  a  los  blancos,  y  sólo  los  europeos 

tenían la  capacidad de  humanizarlos y civilizarlos. Europa consagró sus mejores 

energías  a  esta  noble  misión,  pero  no  tuvo  suerte.  Casi  un  siglo  y  medio 

después,  en  el  año  2007,  el  estadounidense  James  Watson,  premio  Nobel  de 

Medicina,  afirmó  que  está  científicamente  demostrado  que  los  negros  siguen 

siendo menos inteligentes que los blancos. 

El amar de los amares 

Cantó el rey Salomón a la más mujer de sus mujeres. Cantó a su cuerpo y a 

la puerta de su cuerpo y al verdor del lecho compartido. 
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El «Cantar de los cantares» no se parece ni un poquito a los demás libros de 

la Biblia de Jerusalén. ¿Por qué está ahí? 

Según los rabinos, es  una alegoría del amor de Dios por Israel. Según los 

curas,  un  jubiloso  homenaje  a  la  boda  de  Cristo  con  la  Iglesia.  Pero  ningún 

verso  menciona  a  Dios,  y  mucho  menos  a  Cristo  ni  a  la  Iglesia,  que  nacieron 

mucho después de que el «Cantar» fuera cantado. 

Más bien parece que este encuentro entre un rey judío y una mujer negra 

fue una celebración de la pasión humana y de la diversidad de nuestros colores. 

 Mejores que el vino son los besos de tu boca, cantaba esa mujer. 

Y  según la versión que llegó a nuestros días, ella cantaba también: 

 Negra soy, pero bella, 

y  se  disculpaba  atribuyendo  su  color  a  su  trabajo,  a  pleno  sol,  en  los 

viñedos. 

Sin embargo, según otras versiones, el pero fue agregado. Ella cantaba: 

 Negra soy, y bella. 

Alejandro 

Demóstenes se burlaba: 

— Este  jovencito  quiere  que  le  levantemos  altares.  Y  bueno.  Vamos  a  hacerle  el 

 gusto.  

El  jovencito  era  Alejandro  Magno.  Se  decía  pariente  de  Heracles  y  de 

Aquiles.  Se  hacía  llamar  el  dios  invencible.  Había  sido  herido  ocho  veces  y 

seguía conquistando mundo. 

Había empezado coronándose rey de Macedonia después de matar a toda 

su  parentela  y,  queriendo  coronarse  rey  de  todo  lo  demás,  vivió  en  guerra 

continua los pocos años de su vida. 

Su  caballo  negro  rompía  el  viento.  Él  era  siempre  el  primero  en  atacar, 

espada  en  mano,  penacho  de  blancas  plumas,  como  si  cada  batalla  fuera  un 

asunto personal: 

— Yo no robo la victoria —decía. 

Y  muy bien recordaba la gran lección de Aristóteles, su maestro: 

— La humanidad se divide entre los que nacen para mandar y los que nacen para 

 obedecer. 

Con  mano  dura  apagaba  las  rebeliones,  crucificaba  o  lapidaba  a  los 

desobedientes, pero era un raro conquistador que respetaba las costumbres de 

sus  conquistados  y  hasta  se  daba  el  lujo  de  aprenderlas.  Nacido  para  ser  el 

mandamás, el rey de reyes, invadió tierras y mares desde los Balcanes hasta la 

India,  pasando  por  Persia  y  Egipto  y  todo  lo  que  encontró,  y  en  todas  partes 
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sembró matrimonios. Su astuta idea de casar a los soldados griegos con mujeres 

del  lugar  fue  una  desagradable  novedad  para  Atenas,  donde  cayó  muy  mal, 

pero  consolidó  el  prestigio  y  el  poder  de  Alejandro  en  su  nuevo  mapa  del 

mundo. 

Efestion  lo  acompañó  siempre  en  el  andar  y  el  guerrear.  Fue  su  brazo 

derecho  en  los  campos  de  batalla  y  su  amante  en  las  noches  de  celebración. 

Junto  con  él  y  sus  miles  de  jinetes  imparables,  largas  lanzas,  flechas  de  fuego, 

fundó siete ciudades, las siete Alejandrías, y parecía que eso no iba a terminar 

nunca. 

Cuando  Efestion  murió,  Alejandro  bebió  a  solas  el  vino  que  habían 

compartido  y  al  amanecer,  borracho,  mandó  alzar  una  inmensa  hoguera  que 

quemara el cielo y prohibió la música en todo el imperio. 

Y  poco después también él murió, a los treinta y tres años de su edad, sin 

haber conquistado todos los reinos que en el mundo eran. 

Homero 

No había nada ni nadie. Ni fantasmas había. No más que piedras mudas, y 

alguna que otra oveja buscando pasto entre las ruinas. 

Pero  el  poeta  ciego  supo  ver,  allí,  la  gran  ciudad  que  ya  no  era.  La  vio 

rodeada de murallas, alzada en la colina sobre la bahía; y escuchó los alaridos y 

los truenos de la guerra que la había arrasado. 

Y  la cantó. Fue la refundación de Troya. Troya nació de nuevo, parida por 

las palabras de Homero, cuatro siglos y medio después de su exterminio. Y la 

guerra  de  Troya,  condenada  al  olvido,  pasó  a  ser  la  más  famosa  de  todas  las 

guerras. 

Los  historiadores  dicen  que  ésa  fue  una  guerra  comercial.  Los  troyanos 

habían  cerrado  el  paso  hacia  el  mar  Negro,  y  lo  cobraban  caro.  Los  griegos 

aniquilaron  Troya  para  abrirse  camino  al  Oriente  por  el  estrecho  de  los 

Dardanelos.  Pero  comerciales  fueron  todas,  o  casi  todas,  las  guerras  que  en  el 

mundo han sido. ¿Por qué habría de hacerse digna de memoria una guerra tan 

poco original? Las piedras de Troya iban a convertirse en arena y nada más que 

arena, cumpliendo su destino natural, cuando Homero las vio y las escuchó. 

Lo que él cantó, ¿fue pura imaginación? 

¿Fue  obra  de  fantasía  esa  escuadra  de  mil  doscientas  naves  lanzadas  al 

rescate de Helena, la reina nacida de un huevo de cisne? 

¿Inventó Homero eso de que Aquiles arrastró a su vencido Héctor, atado a 

un  carro  de  caballos,  y  le  dio  varias  vueltas  alrededor  de  las  murallas  de  la 

ciudad sitiada? 
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Y la historia de Afrodita envolviendo a Paris en un manto de niebla mágica 

cuando lo vio perdido, ¿no habrá sido delirio o borrachera? 

¿Y Apolo guiando la flecha mortal hacia el talón de Aquiles? 

¿Habrá sido Odiseo, alias Ulises, el creador del inmenso caballo de madera 

que engañó a los troyanos? 

¿Qué tiene de verdad el final de Agamenón, el vencedor, que regresó de esa 

guerra de diez años para que su mujer lo asesinara en el baño? 

Esas mujeres y esos hombres, y esas diosas y esos dioses que tanto se nos 

parecen, celosos, vengativos, traidores, ¿existieron? 

Quién sabe si existieron. 

Lo único seguro es que existen. 

Fundación literaria del perro 

Argos fue el nombre de un gigante de cien ojos y de una ciudad griega de 

hace cuatro mil años. 

También se llamaba Argos el único que reconoció a Odiseo, cuando llegó, 

disfrazado, a Ítaca. 

Homero nos contó que Odiseo regresó, al cabo de mucha guerra y mucha 

mar,  y  se  acercó  a  su  casa  haciéndose  pasar  por  un  mendigo  achacoso  y 

haraposo. 

Nadie se dio cuenta de que él era él. 

Nadie, salvo un amigo que ya no sabía ladrar, ni podía caminar, ni moverse 

siquiera. Argos yacía, a las puertas de un galpón, abandonado, acribillado por 

las garrapatas, esperando la muerte. 

Cuando vio, o quizás olió, que aquel mendigo se acercaba, alzó la cabeza y 

sacudió el rabo. 

Hesíodo 

De Homero, nada se sabe. Siete ciudades juran que fueron su cuna. Quizás 

en ellas Homero recitó, alguna noche, a cambio de techo y comida. 

De Hesíodo, dicen que nació en una aldea llamada Asera y que vivió en los 

tiempos de Homero. 
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Pero él no cantó a la gloria de los guerreros. Sus héroes fueron los labriegos 

de  Beocia.  Hesíodo  se  ocupó  de  los  trabajos  y  los  días  de  los  hombres  que 

arrancaban frutos pobres a la dura tierra, para cumplir con la maldición de los 

dioses despiadados. 

Su poesía aconsejaba cortar la madera cuando Sirio aparece en el cielo, 

recoger las uvas cuando Sirio viaja hacia el sur, 

trillar cuando viene Orión, 

cosechar cuando las Pléyades asoman, 

labrar la tierra cuando las Pléyades se esconden, 

trabajar desnudo 

y  desconfiar  de  la  mar,  de  los  ladrones,  de  las  mujeres,  de  las  lenguas 

inquietas y de los días nefastos. 

El suicidio de Troya 

Según Homero, fue la diosa Atenea quien sopló la idea al oído de Odiseo. Y 

así  la  ciudad  de  Troya,  que  había  resistido  durante  diez  años  el  acoso  de  las 

tropas griegas, fue vencida por un caballo de madera. 

¿Por qué Príamo, el rey de Troya, lo dejó entrar? Desde que ese raro animal 

gigantesco apareció esperando ante las murallas, fue rojo el humo de las cocinas 

y lloraron las estatuas y se secaron los laureles y el cielo se vació de estrellas. La 

princesa Casandra le arrojó una antorcha encendida y el sacerdote Laocoonte le 

clavó  una  lanza  en  el  costado.  Los  consejeros  del  rey  opinaron  que  había  que 

abrirlo,  para  ver  qué  contenía,  y  en  toda  Troya  no  hubo  quien  no  sospechara 

que ese bicho era una trampa. 

Pero  Príamo  eligió  su  perdición.  Quiso  creer  que  la  diosa  Atenea  había 

enviado una ofrenda en señal de paz. Por no agraviarla, mandó que se abriera 

la muralla y el caballo fue recibido con cánticos de alabanza y gratitud. 

De sus adentros salieron los soldados que arrasaron Troya hasta la última 

de  sus  piedras.  Y  sus  vencidos  fueron  sus  esclavos,  y  las  mujeres  de  sus 

vencidos fueron sus mujeres. 

El héroe 
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¿Cómo hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de 

un soldado anónimo? ¿Un griego de a pie, ignorado por los dioses y deseado no 

más que por los buitres que sobrevuelan las batallas? ¿Un campesino metido a 

guerrero,  cantado  por  nadie,  por  nadie  esculpido?  ¿Un  hombre  cualquiera, 

obligado a matar y sin el menor interés de morir por los ojos de Helena? 

¿Habría  presentido  ese  soldado  lo  que  Eurípides  confirmó  después?  ¿Que 

Helena nunca estuvo en Troya, que sólo su sombra estuvo allí? ¿Que diez años 

de matanzas ocurrieron por una túnica vacía? 

Y si ese soldado sobrevivió, ¿qué recordó? 

Quién sabe. 

Quizás el olor. El olor del dolor, y simplemente eso. 

Tres  mil  años  después  de  la  caída  de  Troya,  los  corresponsales  de  guerra 

Robert Fisk y Fran Sevilla nos cuentan que las guerras huelen. Ellos han estado 

en  varias,  las  han  sufrido  por  dentro,  y  conocen  ese  olor  de  podredumbre, 

caliente, dulce, pegajoso, que se te mete por todos los poros y se te instala en el 

cuerpo. 

Es una náusea que jamás te abandonará. 

Retrato de familia en Grecia 

El sol viajó al revés por el cielo y se fue por el oriente. Mientras moría aquel 

día tan raro, Atreo conquistaba el trono de Micenas. 

Atreo  sentía  que  la  corona  tambaleaba  en  su  cabeza.  Miraba  de  reojo  a  la 

parentela.  El  hambre  de  poder  brillaba  en  los  ojos  de  sus  sobrinos.  Por  las 

dudas,  los  degolló.  Los  cortó  en  pedazos,  los  cocinó  y  los  sirvió,  como  plato 

único, en el banquete que brindó a su hermano Tiestes, que era el papá de los 

difuntos. 

Agamenón, hijo de Atreo, heredó el trono. Clitemnestra, mujer de su tío, le 

gustó  para  reina.  Agamenón  no  tuvo  más  remedio  que  matar  al  tío.  Y  años 

después  tuvo  que  cortar  el  pescuezo  de  Ifigenia,  su  hija  más  bella.  La  diosa 

Artemisa se lo exigió, para que sus huestes de sátiros, centauros y ninfas dieran 

buenos vientos a las naves que partían a la guerra contra el reino de Troya. 

Al  fin  de  la  guerra,  una  noche  de  luna  llena,  Agamenón  entró  a  paso 

triunfal en su palacio de Micenas. La reina Clitemnestra le dio la bienvenida y le 

ofreció un baño bien caliente. A la salida del baño, lo envolvió en una red tejida 

por ella. Esa red fue la mortaja de Agamenón. Egisto, amante de Clitemnestra, 

le hundió una espada de doble filo, y ella lo decapitó con un hacha. 
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Con  esa  misma  hacha,  tiempo  después,  Electra  y  Orestes  vengaron  al 

padre. Los hijos de Agamenón y Clitemnestra despedazaron a la madre y a su 

amante, y dieron inspiración al poeta Esquilo y al doctor Freud. 

Huelga de piernas cerradas 

En plena guerra del Peloponeso, las mujeres de Atenas, Esparta, Corinto y 

Beocia se declararon en huelga contra la guerra. 

Fue la primera huelga de piernas cerradas de la historia universal. Ocurrió 

en el teatro. Nació de la imaginación de Aristófanes y de la arenga que él puso 

en boca de Lisistrata, matrona ateniense: 

 —¡No levantaré los pies hasta el cielo, ni en cuatro patas me pondré con el culo al 

 aire! 

La huelga continuó, sin tregua, hasta que el ayuno de amores doblegó a los 

guerreros.  Cansados  de  pelear  sin  consuelo,  y  espantados  ante  la  insurgencia 

femenina, no tuvieron más remedio que decir adiós a los campos de batalla. 

Más o menos así lo contó, lo inventó, Aristófanes, un escritor conservador 

que defendía las tradiciones como si creyera en ellas, pero en el fondo creía que 

lo único sagrado era el derecho de reír. 

Y hubo paz en el escenario. 

En la realidad, no. 

Los  griegos  ya  llevaban  veinte  años  peleando  cuando  esta  obra  fue 

estrenada, y la carnicería continuó siete años más. 

Las  mujeres  continuaron  sin  tener  derecho  de  huelga,  ni  derecho  de 

opinión, ni más derecho que el derecho de obediencia a las labores propias de 

su sexo. El teatro no figuraba entre esas labores. Las mujeres podían asistir a las 

obras,  en  los  peores  lugares,  que  eran  las  gradas  más  altas,  pero  no  podían 

representarlas.  No  había  actrices.  En  la  obra  de  Aristófanes,  Lisistrata  y  las 

demás  protagonistas  fueron  actuadas  por  hombres  que  llevaban  máscaras  de 

mujeres. 

El arte de dibujarte 
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En  algún  lecho  del  golfo  de  Corinto,  una  mujer  contempla,  a  la  luz  del 

fuego, el perfil de su amante dormido. 

En la pared, se refleja la sombra. 

El amante, que yace a su lado, se irá. Al amanecer se irá a la guerra, se irá a 

la  muerte.  Y  también  la  sombra,  su  compañera  de  viaje,  se  irá  con  él  y  con  él 

morirá. 

Es noche todavía. La mujer recoge un tizón entre las brasas y dibuja, en la 

pared, el contorno de la sombra. 

Esos trazos no se irán. 

No la abrazarán, y ella lo sabe. Pero no se irán. 

Sócrates 

Varias  ciudades  peleaban  de  uno  y  otro  lado.  Pero  esta  guerra  griega,  la 

que más griegos mató, fue sobre todo la guerra de Esparta, oligarquía de pocos 

orgullosos de ser pocos, contra Atenas, democracia de pocos que simulaban ser 

todos. 

En el año 404 antes de Cristo, Esparta demolió, con cruel lentitud, al son de 

las flautas, las murallas de Atenas. 

De  Atenas,  ¿qué  quedaba?  Quinientos  barcos  hundidos,  ochenta  mil 

muertos  de  peste,  una  incontable  cantidad  de  guerreros  destripados  y  una 

ciudad humillada, llena de mutilados y de locos. 

Y la justicia de Atenas condenó a muerte al más justo de sus hombres. 

El gran maestro del Ágora, el que perseguía la verdad pensando en voz alta 

mientras paseaba por la plaza pública, el que había combatido en tres batallas 

de la guerra recién terminada, fue declarado culpable.  Corruptor de la juventud, 

sentenciaron los jueces, aunque quizá quisieron decir que era culpable de haber 

amado a Atenas tomándole el pelo, criticándola mucho y adulándola nada. 

Olimpíadas 

A  los  griegos  les  encantaba  matarse  entre  sí,  pero  además  de  la  guerra 

practicaban otros deportes. 
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Competían en la ciudad de Olimpia, y mientras las olimpíadas ocurrían, los 

griegos olvidaban sus guerras por un rato. 

Todos  desnudos:  los  corredores,  los  atletas  que  arrojaban  la  jabalina  y  el 

disco,  los  que  saltaban,  boxeaban,  luchaban  galopaban  o  competían  cantando. 

Ninguno  llevaba  zapatillas  de  marca,  ni  camisetas  de  moda,  ni  nada  que  no 

fuera la propia piel brillosa de ungüentos. 

Los campeones no recibían medallas. Ganaban una corona de laurel, unas 

cuantas tinajas de aceite de oliva, el derecho a comer gratis durante toda la vida 

y el respeto y la admiración de sus vecinos. 

El  primer  campeón,  un  tal  Korebus,  se  ganaba  la  vida  trabajando  de 

cocinero, y a eso siguió dedicándose. En la  olimpíada  inaugural, él corrió más 

que todos sus rivales y más que los temibles vientos del norte. 

Las  olimpíadas  eran  ceremonias  de  identidad  compartida.  Haciendo 

deporte, esos cuerpos decían, sin palabras:  Nos odiamos, nos peleamos, pero  todos 

 somos griegos.  

Y  así  fue  durante  mil  años,  hasta  que  el  cristianismo  triunfante  prohibió 

estas paganas desnudeces que ofendían al Señor. 

En las olimpíadas griegas nunca participaron las mujeres, los esclavos ni los 

extranjeros. 

En la democracia griega, tampoco. 

Partenón y después 

Fidias, el más envidiado escultor de todos los tiempos murió de tristeza. Su 

insoportable talento había sido castigado con pena de cárcel. 

Muchos  siglos  después,  Fidias  fue  también  castigado  con  pena  de 

usurpación. 

Sus mejores obras, las esculturas del Partenón, ya no están en Atenas sino 

en Londres. Y no se llaman  los mármoles de Fidias,  sino que responden al nombre 

de  los mármoles de Elgin. 



Lord Elgin, que de escultor no tenía nada, era el embajador inglés que hace 

un  par  de  siglos  embarcó  esas  maravillas  y  las  vendió  a  su  gobierno.  Desde 

entonces, están en el British Museum. 

Cuando  lord  Elgin  se  llevó  lo  que  se  llevó,  ya  el  Partenón  había  sido 

devastado por la intemperie y las invasiones. Aquel templo, nacido para eterna 

gloria  de  la  diosa  Atenea,  había  sufrido  la  invasión  de  la  Virgen  María  y  sus 

sacerdotes,  que  eliminaron  unas  cuantas  figuras,  borraron  muchos  rostros  y 
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mutilaron  todos  los  penes.  Y  muchos  años  después  ocurrió  la  invasión  de  las 

tropas venecianas y el templo, convertido en polvorín, estalló. 

El Partenón quedó en ruinas. Las esculturas que lord Elgin arrancó estaban, 

y siguen estando, rotas. Esos despojos nos cuentan lo que fueron: 

esa  túnica  no  es  más  que  un  pedazo  de  mármol,  pero  en  sus  pliegues 

ondula un cuerpo de mujer o de diosa; 

esa rodilla continúa en la pierna ausente; 

ese torso se completa en su cabeza decapitada; 

el caballo que falta relincha desde esas crines alzadas en el aire y truena en 

esas patas que en el aire galopan. 

En lo poco que está, está todo lo que estuvo. 

Hipócrates 

Lo llaman Padre de la Medicina. 

Los nuevos médicos juran en su nombre. 

Hace dos mil cuatrocientos años, curó y escribió. 

Estos son algunos de los aforismos nacidos, según él, de su experiencia: 

 La  experiencia  es  engañosa,  la  vida  es  breve,  largo  el  arte  de  curar,  fugitiva  la 

 ocasión y difícil el juicio. 

 La medicina es la más noble de todas las artes, pero va muy a la zaga de las demás 

 debido a la ignorancia de quienes la practican. 

 Hay  una  circulación  común  a  todos,  una  respiración  común  a  todos.  Todo  está 

 relacionado con todo. 

 No  se  puede  entender  la  naturaleza  de  las  partes  del  cuerpo  sin  entender  la 

 naturaleza del organismo entero. 

 Los  síntomas  son  defensas  naturales  del  cuerpo.  Nosotros  los  llamamos 

 enfermedades, pero en realidad son la curación de la enfermedad. 

 Los eunucos no tienen calvicie. 

 Los calvos no padecen várices. 

 Que la comida sea tu alimento, y el alimento tu medicina. 

 Lo que cura a uno, mata a otro. 

 Si la mujer ha concebido un niño, tiene buen color. Si ha concebido una niña, tiene 

 mal color. 

Aspasia 
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En tiempos de Pericles, Aspasia fue la mujer más famosa de Atenas. 

Lo  que  también  se  podría  decir  de  otra  manera:  en  tiempos  de  Aspasia, 

Pericles fue el hombre más famoso de Atenas. 

Sus  enemigos  no  le  perdonaban  que  fuera  mujer  y  extranjera,  y  por 

agregarle defectos le atribuían  un pasado  inconfesable y decían que la escuela 

de retórica, que ella dirigía, era un criadero de jovencitas fáciles. 

Ellos  la  acusaron  de  despreciar  a  los  dioses,  ofensa  que  podía  ser  pagada 

con la muerte. Ante un tribunal de mil quinientos hombres, Pericles la defendió. 

Aspasia fue absuelta, aunque en su discurso de tres horas, Pericles olvidó decir 

que ella no despreciaba a los dioses pero creía que los dioses nos desprecian y 

arruinan nuestras efímeras felicidades humanas. 

Por entonces, ya Pericles había echado a su esposa de su lecho y de su casa 

y  vivía  con  Aspasia.  Y  por  defender  los  derechos  del  hijo  que  con  ella  tuvo, 

había violado una ley que él mismo había dictado. 

Por escuchar a Aspasia, Sócrates interrumpía sus clases. Anaxágoras citaba 

sus opiniones. 

 —¿Qué arte o poder tenía esta mujer, para dominar a los políticos más  eminentes  y 

 para inspirar a los filósofos? —se preguntó Plutarco. 

Safo 

Poco se sabe de Safo. 

Dicen que nació hace dos mil seiscientos años, en la isla de Lesbos, que por 

ella dio nombre a las lesbianas. 

Dicen  que  estaba  casada,  que  tenía  un  hijo  y  que  se  arrojó  desde  un 

acantilado porque un marinero no le hizo caso, y también dicen que era petiza y 

fea. 

Quién  sabe.  A  los  machos  no  nos  cae  muy  bien  eso  de  que  una  mujer 

prefiera a otra mujer, en vez de sucumbir a nuestros irresistibles encantos. 

En  el  año  1703,  la  Iglesia  Católica,  bastión  del  poder  masculino,  mandó 

quemar todos los libros de Safo. 

Algunos poemas, pocos, se salvaron. 

Epicuro 
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En su jardín de Atenas, Epicuro hablaba contra los miedos. Contra el miedo 

a los dioses, a la muerte, al dolor y al fracaso. 

Es pura vanidad, decía, creer que los dioses se ocupan de nosotros. Desde 

su inmortalidad, desde su perfección, ellos no nos otorgan premios ni castigos. 

Los  dioses  no  son  temibles  porque  nosotros,  efímeros,  mal  hechos,  no 

merecemos nada más que su indiferencia. 

Tampoco la muerte es temible, decía. Mientras nosotros somos, ella no es; y 

cuando ella es, nosotros dejamos de ser. 

¿Miedo al dolor? Es el miedo al dolor el que más duele, pero nada hay más 

placentero que el placer cuando el dolor se va. 

¿Y  el  miedo  al  fracaso?  ¿Qué  fracaso?  Nada  es  suficiente  para  quien  lo 

suficiente es poco, pero ¿qué gloria podría compararse al goce de charlar con los 

amigos en una tarde de sol? ¿Qué poder puede tanto como la necesidad que nos 

empuja a amar, a comer, a beber? 

Hagamos dichosa, proponía Epicuro, la inevitable mortalidad de la vida. 

Fundación de la inseguridad ciudadana 

La democracia griega amaba la libertad, pero vivía de sus prisioneros. Los 

esclavos y las esclavas labraban tierras, 

abrían caminos, 

excavaban montañas en busca de plata y de piedras, 

alzaban casas, 

tejían ropas, 

cosían calzados, 

cocinaban, 

lavaban, 

barrían, 

forjaban lanzas y corazas, azadas y martillos, 

daban placer en las fiestas y en los burdeles 

y criaban a los hijos de sus amos. 

Un esclavo era más barato que una mula. La esclavitud, tema despreciable, 

rara vez aparecía en la poesía, en el teatro o en las pinturas que decoraban las 

vasijas  y  los  muros.  Los  filósofos  la  ignoraban,  como  no  fuera  para  confirmar 

que ése era el destino natural de los seres inferiores, y para encender la alarma. 

Cuidado  con  ellos,  advertía  Platón.  Los  esclavos,  decía,  tienen  una  inevitable 

tendencia a odiar a sus amos y sólo una constante vigilancia podrá impedir que 

nos asesinen a todos. 
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Y  Aristóteles  sostenía  que  el  entrenamiento  militar  de  los  ciudadanos  era 

imprescindible, por la inseguridad reinante. 

La esclavitud según Aristóteles 

 El  ser  humano  que  pertenece  a  otro  es  por  naturaleza  un  esclavo.  El  que  siendo 

 humano pertenece a otro es un artículo de propiedad, un instrumento. El esclavo es un 

 instrumento viviente, así como un instrumento de trabajo es un esclavo inanimado. 

 Hay por naturaleza diferentes clases de jefes y subordinados. Los libres mandan a 

 tos esclavos, los hombres a las mujeres y los adultos a los niños. 

 El  arte  de  la  guerra  incluye  la  cacería  contra  las  bestias  salvajes  y  contra  los 

 hombres  que  habiendo  nacido  para  ser  mandados,  no  se  someten;  y  esta  guerra  es 

 naturalmente justa. 

 El  servicio  físico  a  las  necesidades  de  la  vida  proviene  de  los  esclavos  y  de  los 

 animales  domesticados.  Por  eso  ha  sido  intención  de  la  naturaleza  modelar  cuerpos 

 diferentes para el hombre libre y para el esclavo. 

Ojo con las bacanales 

También en Roma, los esclavos fueron el sol de cada día y la pesadilla de 

cada noche. Los esclavos daban vida y pánico al imperio. 

Hasta las fiestas de Baco amenazaban el orden, porque en los rituales de la 

noche  no  había  barreras  entre  los  esclavos  y  los  libres,  y  el  vino  autorizaba  lo 

que el orden prohibía. 

Subversión  de  las  jerarquías  desde  la  lujuria:  estos  desenfrenos  tenían 

mucho  que  ver,  se  sospechaba,  se  sabía,  con  las  rebeliones  de  esclavos  que 

estallaban en el sur. 

Roma  no  se  cruzó  de  brazos.  Un  par  de  siglos  antes  de  Cristo,  el  Senado 

acusó de conspiración a los seguidores de Baco y encomendó a los dos cónsules, 

Marcius y Postumius, la misión de liquidar hasta la raíz las bacanales en todo el 

imperio. 

Corrió la sangre. 

Las bacanales siguieron. Las rebeliones, también. 
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Antiocus, rey 

Su dueño lo usaba de payaso en los banquetes. 

El esclavo Eunus se ponía en trance y por la boca echaba humo y fuego y 

profecías que hacían reír a los invitados. 

En  una  de  esas  comilonas,  y  después  del  éxtasis  y  las  llamaradas,  Eunus 

anunció,  solemnemente,  que  él  iba  a  ser  rey  de  esta  isla.  Sicilia  será  mi  reino, 

dijo, y dijo que se lo dijo la diosa Demeter. 

Los invitados rieron hasta rodar por los suelos. 

Unos  días  después,  el  esclavo  fue  rey.  Echando  incendios  por  la  boca, 

degolló  a  su  amo  y  desató  una  tremenda  revuelta  de  esclavos  que  invadieron 

pueblos y ciudades y coronaron a Eunus rey de Sicilia. 

La isla ardió. El nuevo monarca mandó matar a todos sus prisioneros, salvo 

a quienes supieran fabricar armas, y emitió monedas donde su nuevo nombre, 

Antiocus, fue estampado junto a la efigie de la diosa Demeter. 

El reino duró cuatro años, hasta que Antiocus fue vencido por la  traición, 

encarcelado y devorado por los piojos. Medio siglo después, llegó Espartaco. 

Espartaco 

Fue pastor en Tracia, soldado en Roma, gladiador en Capua. 

Fue  esclavo  fugado.  Huyó  armado  de  un  cuchillo  de  cocina,  y  al  pie  del 

volcán Vesubio fundó su tropa de libres, que andando creció y fue ejército. 

Una  mañana,  setenta  y  dos  años  antes  de  Cristo,  Roma  tembló.  Los 

romanos  vieron  que  los  hombres  de  Espartaco  los  veían.  Habían  amanecido 

erizadas  de  lanzas  las  crestas  de  las  colinas.  Desde  allá  arriba,  los  esclavos 

contemplaban los templos y los palacios de la más reina, la que tenía el mundo 

a su mandar: estaba al alcance de sus manos, tocada por sus ojos, la ciudad que 

les  había  arrancado  sus  nombres  y  sus  memorias  y  los  había  convertido  en 

cosas que podían ser azotadas, regaladas o vendidas. 

El ataque no ocurrió. Nunca se supo si Espartaco y los suyos habían llegado 

hasta  allí,  hasta  tan  cerquita,  o  ésos  eran  no  más  que  espejismos  del  miedo. 

Porque en aquellos días, los esclavos estaban propinando humillantes palizas a 

las legiones. 

Dos años duró esa guerra de guerrillas que tuvo en vilo al imperio. 
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Por  fin,  los  sublevados  fueron  cercados,  en  las  montañas  de  Lucania,  y 

fueron  aniquilados  por  los  soldados  que  en  Roma  había  reclutado  un  joven 

militar llamado Julio César. 

Cuando  Espartaco  se  vio  vencido,  apoyó  su  cabeza  en  la  cabeza  de  su 

caballo, la frente pegada a la frente de su compañero de todas las batallas, y le 

hundió el largo cuchillo y le partió el corazón. 

Los  carpinteros  alzaron  cruces  nuevas  a  todo  lo  largo  de  la  vía  Appia, 

desde Capua hasta Roma. 

Roma tour 

El trabajo manual era cosa de esclavos. 

Y aunque no fueran esclavos, los jornaleros y los artesanos desempeñaban 

 oficios  viles.  Cicerón,  que  desempeñaba  el  noble  oficio  de  la  usura,  había 

definido las categorías laborales: 

 —Los  menos  honorables  de  todos  son  los  que  sirven  a  la  glotonería,  como  el 

 salchichero, el vendedor de aves o pescados, el cocinero... 

Los romanos más respetados eran los señores de la guerra, que rara vez la 

peleaban, y los dueños de la tierra, que rara vez la tocaban. 

Ser  pobre  era  un  crimen  imperdonable.  Por  disimular  esa  deshonra,  los 

ricos  venidos  a  menos  se  endeudaban  y,  si  tenían  suerte,  triunfaban  en  la 

carrera política, que ejercían al servicio de sus acreedores. 

La venta de favores sexuales era una segura fuente de fortuna. También la 

venta de favores políticos y burocráticos. Ambas actividades llevaban el mismo 

nombre.  Los  empresarios  de  la  prostitución  y  los  profesionales  del  lobby  se 

llamaban  proxenetas. 

Julio César 

Lo llamaban el  calvo putañero, decían que era el marido de todas las mujeres 

y la mujer de todos los maridos. 

Fuentes  bien  informadas  aseguraban  que  había  estado  encerrado  varios 

meses en el dormitorio de Cleopatra, sin asomar la nariz. 
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Con  ella,  su  trofeo,  regresó  a  Roma  desde  Alejandría.  Y  coronando  sus 

campañas victoriosas en Europa y en África, rindió homenaje a su propia gloria 

mandando al muere a una multitud de gladiadores y exhibiendo jirafas y otras 

rarezas que Cleopatra le había regalado. 

Y  Roma lo vistió de púrpura, la única toga de ese color en todo el imperio, 

y  ciñó  su  frente  con  corona  de  laurel,  y  Virgilio,  el  poeta  oficial,  cantó  a  su 

estirpe divina, que venía de Eneas, Marte y Venus. 

Y  poco  después,  desde  la  cumbre  de  las  cumbres,  se  proclamó  dictador 

vitalicio  y  anunció  reformas  que  amenazaban  los  intocables  privilegios  de  su 

propia clase. 

Y  los suyos, los patricios, decidieron que más vale prevenir que curar. 

Y  el todopoderoso, marcado para morir, fue rodeado por sus íntimos y su 

bienamado Marco Bruto, que quizás era su hijo, lo estrujó en el primer abrazo y 

en la espalda le clavó la primera puñalada. 

Y  otros puñales lo acribillaron y se alzaron, rojos, al cielo. 

Y  allí tirado quedó el cuerpo, en el suelo de piedra, porque ni sus esclavos 

se atrevían a tocarlo. 

La sal de este imperio 

En  el  año  31  antes  de  Cristo,  Roma  lanzó  la  guerra  contra  Cleopatra  y 

Marco Antonio, heredero de Julio César en la fama y en la cama. 

Entonces,  el  emperador  Augusto  sobornó  a  su  opinión  pública  regalando 

sal. 

Los  patricios  habían  concedido  a  los  plebeyos  el  derecho  a  la  sal,  pero 

Augusto aumentó la dosis. 

Roma amaba la sal. Siempre había sal, sal de roca o de mar, en las cercanías 

de las ciudades que los romanos fundaban. 

Via Salaria se llamó el primer camino imperial, abierto para traer sal desde 

la  playa  de  Ostia,  y  la  palabra  salario  proviene  del  pago  en  sal  que  los 

legionarios recibían durante las campañas militares. 

Cleopatra 
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Sus cortesanas la bañan en leche de burra y miel. 

Después de ungirla en zumos de jazmines, lirios y madreselvas, depositan 

su cuerpo desnudo en almohadones de seda rellenos de plumas. 

Sobre  sus  párpados  cerrados,  hay  finas  rodajas  de  áloe.  En  la  cara  y  el 

cuello, emplastes hechos de bilis de buey, huevos de avestruz y cera de abejas. 

Cuando despierta de la siesta, ya hay luna en el cielo. 

Las  cortesanas  impregnan  de  rosas  sus  manos  y  perfuman  sus  pies  con 

elixires de almendras y flores de azahar. Sus axilas exhalan fragancias de limón 

y  de  canela,  y  los  dátiles  del  desierto  dan  aroma  a  su  cabellera,  brillante  de 

aceite de nuez. 

Y  llega el turno del maquillaje. Polvo de escarabajos colorea sus 

mejillas y sus labios. Polvo de antimonio dibuja sus cejas. El lapislázuli y la 

malaquita  pintan  un  antifaz  de  sombras  azules  y  sombras  verdes  en  torno  de 

sus ojos. 

En su palacio de Alejandría, Cleopatra entra en su última noche. 

La última faraona, 

la que no fue tan bella como dicen, 

la que fue mejor reina de lo que dicen, 

la  que  hablaba  varias  lenguas  y  entendía  de  economía  y  otros  misterios 

masculinos, 

la que deslumbró a Roma, 

la que desafió a Roma, 

la que compartió cama y poder con Julio César y Marco Antonio, 

viste  ahora  sus  más  deslumbrantes  ropajes  y  lentamente  se  sienta  en  su 

trono, mientras las tropas romanas avanzan contra ella. 

Julio César ha muerto, Marco Antonio ha muerto. 

Las defensas egipcias caen. 

Cleopatra manda abrir la cesta de paja. 

Suena el cascabel. 

Se desliza la serpiente. 

Y la reina del Nilo abre su túnica y le ofrece sus pechos desnudos, brillantes 

de polvo de oro. 

Métodos anticonceptivos de 

comprobada eficacia 

En Roma, muchas mujeres evitaban los hijos estornudando inmediatamente 

después  del  amor,  pero  las  profesionales  preferían  sacudir  las  caderas,  en  el 
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momento  culminante,  para  desviar  las  semillas.  Plinio  el  Viejo  contó  que  las 

mujeres pobres evitaban los hijos colgándose al cuello, antes del amanecer, un 

amuleto  hecho  con  los  gusanos  extraídos  de  la  cabeza  de  una  araña  peluda, 

envueltos  en  piel  de  ciervo.  Las  mujeres  de  clase  alta  conjuraban  el  embarazo 

portando  un  tubito  de  marfil  que  contenía  un  trozo  de  útero  de  leona  o  de 

hígado de gato. 

Mucho tiempo después, en España, las creyentes practicaban una plegaria 

infalible: 



 San José, tú que tuviste sin hacer 

  haz que yo haga sin tener. 

Show business 

Silencio.  Los  sacerdotes  consultan  a  los  dioses.  Destripan  un  toro  blanco, 

leen  las  entrañas.  Y  de  golpe  la  música  estalla,  el  estadio  aúlla:  sí,  los  dioses 

dicen  sí,  ellos  también  están  locos  de  ganas  de  que  la  fiesta  empiece  de  una 

buena vez. 

Los  gladiadores,  los  que  van  a  morir,  alzan  sus  armas  hacia  el  palco  del 

emperador.  Son  esclavos,  o  delincuentes  condenados  a  muerte;  pero  algunos 

provienen de las escuelas donde se entrenan, largamente, para una breve vida 

profesional que durará hasta el día en que el emperador señale el suelo con el 

dedo pulgar. 

Los rostros de los gladiadores más populares, pintados en camafeos, placas 

y  cacharros,  se  venden  como  pan  caliente  en  las  gradas,  mientras  la  multitud 

enloquece multiplicando apuestas y gritando insultos y ovaciones. 

La  función  puede  durar  varios  días.  Los  empresarios  privados  cobran  las 

entradas,  y  a  precios  altos;  pero  a  veces  los  políticos  ofrecen,  gratis,  las 

matanzas. Entonces las gradas se cubren de pañuelos y pancartas que exhortan 

a votar por el candidato amigo del pueblo, el único que cumple lo que promete. 

Circo de arena, sopa de sangre. Un cristiano llamado Telémaco mereció la 

santidad  porque  se  arrojó  a  la  arena  y  se  interpuso  entre  dos  gladiadores  que 

estaban  en  pleno  combate  a  muerte.  El  público  lo  hizo  puré,  acribillándolo  a 

pedradas, por interrumpir el espectáculo. 

Retrato de familia en Roma 
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Durante  tres  siglos,  el  infierno  fue  Roma  y  los  diablos  fueron  sus 

emperadores,  que  arrojaron  a  los  cristianos  a  las  fieras  hambrientas  en  las 

arenas  del  Coliseo.  El  público,  encantado.  Nadie  quería  perderse  esos 

almuerzos. 

Según  los  historiadores  de  Hollywood,  Nerón  fue  el  peor  de  todos.  Dicen 

que  él  crucificó  boca  abajo  al  apóstol  san  Pedro  y  dicen  que  incendió  Roma, 

para  echar  la  culpa  a  los  cristianos.  Y  cumplió  con  la  tradición  imperial 

exterminando a su familia. 

A  su  tía  Lépida,  que  lo  había  criado,  le  aplicó  una  purga,  y  con  setas 

envenenadas dijo adiós para siempre a su medio hermano, Británico. 

Después de casarse con su media hermana, Octavia, la desterró y la mandó 

estrangular.  Viudo  y  libre,  pudo  cantar  a  viva  voz  la  incomparable  belleza  de 

Popea, a la que hizo emperadora hasta que se cansó y la echó al otro mundo de 

una patada. 

Agripina fue la más dura de matar. Nerón le estaba agradecido, porque era 

fruto  de  su  vientre  y  porque  ella  había  envenenado  al  emperador  Claudio,  su 

marido,  para  que  él,  su  hijito,  ascendiera  al  trono.  Pero  Agripina,  madre 

amantísima,  no  lo  dejaba  gobernar  y  al  menor  descuido  se  metía  en  su  lecho 

haciéndose  la  dormida.  Le  costó  sacársela  de  encima.  Menos  mal  que  madre 

hay  una  sola.  Nerón  la  convidó  con  pócimas  fulminantes,  previamente 

ensayadas  en  esclavos  y  animales,  le  derrumbó  el  techo  sobre  la  cama,  le 

perforó la quilla del barco... Por fin, pudo llorarla. 

Después  mandó  matar  al  hijo  de  Popea,  Rufo  Crispino,  que  jugaba  a  ser 

emperador. 

Y  clavando un cuchillo en su propia garganta, acabó con el último pariente 

que le quedaba. 

El poeta que se rió de Roma 

España fue su tierra de nacer y de morir, pero en Roma vivió y escribió el 

poeta Marcial. 

Eran tiempos de Nerón, y estaban de moda las pelucas hechas con pelos de 

los bárbaros, que así se llamaban los alemanes: 



 Ese pelo rubio le pertenece. 

 Ella lo dice, y no miente. 

 Yo sé dónde lo compró. 



Y  las pestañas postizas : 
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 Sigues guiñando el ojo bajo el párpado  

 que de un cajón sacaste esta mañana. 



La muerte mejoraba, como ahora, a los poetas: 



 Sólo se alaba a los muertos. 

 Yo prefiero segui 

 r con vida y sin elogios. 



La visita médica podía ser fatal: 



 No tenía fiebre cuando viniste. 

 La tuve cuando me viste. 



Y la justicia podía ser injusta: 



¿ Quién te aconsejó cortar la nariz del adúltero? 

  No es con esa punta que te han traicionado. 

Terapia de risa 

Su nombre dio nombre a su profesión. 

Galeno  empezó  curando  las  heridas  de  los  gladiadores  y  terminó  siendo 

médico del emperador Marco Aurelio. 

Creyó en la experiencia, y desconfió de la especulación: 

 —Prefiero el penoso y largo camino, antes que el hábil y corto sendero. 

En sus años de trabajo con los enfermos, comprobó que la costumbre es una 

segunda  naturaleza  y  que  la  salud  y  la  enfermedad  son  modos  de  vida:  a  los 

pacientes de naturaleza enferma, les aconsejaba cambiar de costumbres. 

Descubrió  o  describió  centenares  de  dolencias  y  curaciones,  y  probando 

remedios comprobó: 

 —No hay mejor medicina que la risa. 

Chistes 
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Habló  a  su  alma  el  andaluz  Adriano,  emperador  de  Roma,  cuando  supo 

que ésa iba a ser su última mañana: 



 Alma mía pequeñita, 

 vagabunda y frágil, 

 huésped y compañera de mi cuerpo, 

 ¿adónde irás ahora? 

 ¿a qué lugares pálidos, duros, áridos, irás? 

 Ya no contarás más chistes. 

El mundo al revés se burlaba 

del mundo 

Las romanas gozaban de un día de poder absoluto. Durante la fiesta de las 

Matronalias, ellas mandaban; y los hombres se dejaban mandar. 

Las  Saturnalias,  herederas  de  las  Sacés  de  la  antigua  Babilonia,  duraban 

una  semana  y  eran,  como  las  Matronalias,  desahogos  del  mundo  al  revés. 

Inversión  de  las  jerarquías:  los  ricos  servían  a  los  pobres,  que  invadían  sus 

casas,  vestían  sus  ropas,  comían  en  sus  mesas  y  dormían  en  sus  camas.  Las 

Saturnalias,  homenajes  al  dios  Saturno,  culminaban  el  25  de  diciembre.  Era  el 

día del Sol Invicto, que siglos después fue Navidad, por decreto católico. 

Durante la Edad Media europea, el Día de los Santos Inocentes otorgaba el 

poder a los niños, a los tontos y a los dementes. En Inglaterra reinaba  The Lord  of 

 Misrule,  el  Señor  del  Desgobierno,  y  en  España  disputaban  el  trono  el  Rey  de 

Gallos y el Rey de Puercos, que vivían en el manicomio. Un niño, ataviado de 

mitra  y  báculo,  ejercía  de  Papa  de  los  Locos  y  se  hacía  besar  el  anillo,  y  otro 

niño, montado en un burro, pronunciaba sermones de obispo. 

Como todas las fiestas del mundo al revés, esos fugaces espacios de libertad 

tenían  principio  y  fin.  Poco  duraban.  Donde  manda  capitán,  no  manda 

marinero. 

Prohibido reír 
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Las antiguas fiestas de los ciclos de la naturaleza se llaman ahora Navidad 

y  Semana  Santa,  y  ya  no  son  homenajes  a  los  dioses  paganos,  sino  solemnes 

rituales  de  veneración  a  la  divinidad  que  ha  ocupado  sus  días  y  se  ha 

apoderado de sus símbolos. 

La Fiesta Hilaria, heredada o inventada por Roma, saludaba la llegada de la 

primavera.  La  diosa  Cibeles  se  bañaba  en  el  río,  llamando  a  la  lluvia  y  a  la 

fertilidad de los campos, mientras los romanos, vestidos con ropas estrafalarias, 

rodaban de risa. Todos tomaban el pelo a todos, y no había en el mundo nada ni 

nadie que no fuera digno de ser reído. 

Por  decisión  de  la  Iglesia  Católica,  esta  fiesta  pagana  de  la  hilaridad,  que 

riendo celebraba la resurrección de la primavera, coincide cada marzo, día más, 

día menos, con la resurrección de Jesús, de quien los evangelios no registran ni 

una sola risa. 

Y  por  decisión  de  la  Iglesia,  el  Vaticano  ha  sido  construido  en  el  exacto 

lugar  donde  la  fiesta  de  la  alegría  culminaba.  Allí,  en  la  vasta  plaza  donde 

resonaban las carcajadas de la multitud, ahora se escucha la grave voz del Papa 

recitando páginas de la Biblia, un libro donde nadie ríe nunca. 

La divinidad sonriente 

Sus  imágenes  lo  muestran  sonriendo,  serenamente  irónico,  como 

burlándose de las paradojas que signaron su vida y su después. 

El  Buda  no  creyó  en  dioses,  ni  se  creyó  Dios,  pero  sus  devotos  lo  han 

divinizado. 

El Buda no creyó en milagros, ni los practicó, pero sus devotos le atribuyen 

poderes milagreros. 

El Buda no creyó en ninguna religión,  ni fundó ninguna,  pero el paso del 

tiempo  convirtió  al  budismo  en  una  de  las  religiones  más  numerosas  del 

mundo. 

El Buda nació a orillas del río Ganges, pero los budistas no suman ni el uno 

por ciento de la población de la India. 

El  Buda  predicó  el  ascetismo,  el  renunciamiento  a  la  pasión  y  la  negación 

del deseo, pero murió de un atracón de carne de cerdo. 

Un papá que jamás ríe 
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Los judíos, los cristianos y los musulmanes veneran a la misma divinidad. 

Es el dios de la Biblia, que responde a tres nombres, Yahvé, Dios a secas y Alá, 

según quien lo llame. Los judíos, los cristianos y los musulmanes se matan entre 

sí diciendo que obedecen sus órdenes. 

En otras religiones, los dioses son o han sido muchos. Numerosos Olimpos 

hubo o hay en Grecia, en la India, en México, en Perú, en Japón, en China. Y sin 

embargo, el Dios de la Biblia es celoso. 

¿Celoso  de  quién?  ¿Por  qué  le  preocupa  tanto  la  competencia,  si  Él  es  el 

único y el verdadero? 

 No  te  postrarás  ante  ningún  otro  dios,  pues  Yahvé  se  llama  Celoso,  es  un  Dios 

 celoso. (Éxodo) 

¿Por qué castiga en los hijos, y por varias generaciones, la infidelidad de los 

padres? 

 Yo, Yahvé, tu Dios, castigo la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y 

 cuarta generación de los que me odian. (Éxodo) 

¿Por  qué  está  siempre  tan  inseguro?  ¿Por  qué  desconfía  tanto  de  sus 

devotos?  ¿Por  qué  necesita  amenazarlos  para  que  lo  obedezcan?  Hablando  en 

vivo y en directo, o por boca de los profetas, advierte: 

 Si  no  obedeces  a  la  voz  de  Yahvé,  tu  Dios,  él  te  herirá  de  tisis,  de  fiebre,  de 

 inflamación, de gangrena, de aridez. Desposarás una mujer y otro hombre la hará suya. 

 Polvo y arena serán la lluvia de tu tierra. Echarás en tus campos mucha semilla, pero la 

 asolará la langosta. Plantarás viñas pero no beberás vino, porque el gusano las devorará. 

 Os  ofreceréis  en  venta  a  vuestros  enemigos  como  esclavos  y  esclavas,  pero  no  habrá 

 comprador.  (Deuteronomio)   Durante  seis  días  se  trabajará,  pero  el  día  séptimo  será 

 sagrado  para  vosotros,  día  de  descanso  completo  en  honor  de  Yahvé.  Cualquiera  que 

 trabaje  en  ese  día,  morirá.  (Éxodo)  Quien  blasfeme  el  nombre  de  Yahvé,  será 

 muerto. Toda la comunidad le lapidará. (Levítico) 

Más eficaces son los castigos que las recompensas. La Biblia es un catálogo 

de espantosos castigos contra los incrédulos: 

 Soltaré contra vosotros las fieras salvajes. Os azotaré siete veces más por vuestros 

 pecados.  Comeréis  la  carne  de  vuestros  hijos,  comeréis  la  carne  de  vuestras  hijas. 

 Desenvainaré  la  espada  contra  vosotros.  Vuestra  tierra  será  un  yermo  y  vuestras 

 ciudades una ruina. (Levítico) 

Este Dios siempre enojado domina el mundo de nuestro tiempo por medio 

de sus tres religiones. No es un Dios muy amable, que digamos: 

¡ Dios  celoso  y  vengador,  Yahvé,  rico  en  ira!  Se  venga  de  sus  adversarios,  guarda 

 rencor a sus enemigos. (Nahum) 

Sus  diez  mandamientos  no  prohíben  la  guerra.  En  cambio,  Él  manda 

hacerla. Y es la suya una guerra sin piedad por nadie, ni siquiera por los bebés: 

 No tengas compasión del pueblo de Amalee. Matarás hombres y mujeres, niños y 

 lactantes, bueyes y ovejas, camellos y asnos... (Samuel) 

 Hija de Babel, devastadora: ¡Feliz quien agarre a tus pequeños y los estrelle contra 

 la roca!  (Salmos) 
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El hijo 

Nadie sabe cómo: Yahvé, el único dios que nunca hizo el amor, fue padre 

de un hijo. 

Según  los  evangelios,  el  hijo  llegó  al  mundo  cuando  Herodes  reinaba  en 

Galilea.  Como  Herodes  murió  cuatro  años  antes  del  comienzo  de  la  era 

cristiana, Jesús ha de haber nacido por lo menos cuatro años antes de Cristo. 

En  qué  año,  no  se  sabe.  Tampoco  el  día,  ni  el  mes.  Jesús  ya  había  pasado 

casi cuatro siglos sin cumpleaños cuando san Gregorio Nacianceno le otorgó, en 

el  año  379,  certificado  de  nacimiento.  Jesús  había  nacido  un  25  de  diciembre. 

Así,  la  Iglesia  Católica  hizo  suyo,  una  vez  más,  el  prestigio  de  las  idolatrías. 

Según  la  tradición  pagana,  ése  era  el  día  en  que  el  sagrado  sol  iniciaba  su 

camino contra la noche, a través de las tinieblas del invierno. 

Haya  ocurrido  cuando  haya  ocurrido,  seguramente  no  se  festejó  aquella 

primera  noche  de  paz,  noche  de  amor,  con  esa  cohetería  de  guerra  que  ahora 

nos deja sordos. Seguramente no hubo estampitas mostrando al bebé de rulitos 

rubios que aquel recién nacido no era; como no eran tres, ni eran reyes, ni eran 

magos,  los  tres  reyes  magos  que  iban  camino  al  pesebre  de  Belén,  tras  una 

estrella  viajera  que  nadie  vio  nunca.  Y  seguramente,  también,  aquella  primera 

Navidad, que tan malas noticias traía para los mercaderes del templo, no fue ni 

quiso  ser  una  promesa  de  ventas  espectaculares  para  los  mercaderes  del 

mundo. 

Se busca 

Se llama Jesús. 

Lo llaman Mesías. 

No tiene oficio ni residencia. 

Dice  ser  hijo  de  Dios,  y  también  dice  que  bajó  del  Cielo  para  incendiar  el 

mundo. 

Forajido del desierto, anda alborotando aldeas. 

Lo siguen maleantes, malhechores, malvivientes. 

Promete  el  Paraíso  a  los  miserables,  a  los  esclavos,  a  los  locos,  a  los 

borrachos y a las prostitutas. 

Engaña  al  populacho  sanando  leprosos,  multiplicando  panes  y  peces  y 

haciendo otras magias y hechicerías. 
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No respeta la autoridad romana ni la tradición judía. 

Ha vivido siempre fuera de la ley. 

Lleva treinta y tres años huyendo de la sentencia de muerte que recibió al 

nacer. 

La cruz lo espera. 

El burro 

Dio calor a Jesús, recién nacido, en el pesebre, y así figura en las estampitas: 

posando para la foto, con sus grandes orejas en primer plano junto a la cuna de 

paja. 

A lomo de burro, se salvó Jesús de la espada de Herodes. 

A lomo de burro, anduvo la vida. 

A lomo de burro, predicó. 

A lomo de burro, entró en Jerusalén. 

¿Será tan burro el burro? 

Resurrección de Jesús 

Según  cuentan,  en  Oaxaca,  los  mazatecos,  Jesús  fue  crucificado  porque 

hacía hablar a los pobres y a los árboles. 

Y  cuentan que después de mucho padecer, lo bajaron de la Cruz. 

Y  ya  estaba  enterrado,  durmiendo  su  muerte,  cuando  un  grillo  se  puso  a 

cantar. 

Y  el grillo lo despertó. 

Y  Jesús dijo que quería salirse de la muerte. 

Y  el  grillo  se  lo  dijo  al  topo,  que  cavó  un  largo  camino  por  debajo  de  la 

tierra hasta que llegó al cajón donde lo habían metido. 

Y  el topo pidió ayuda al ratón, que abrió el cajón con sus dientes afilados. 

Y  Jesús salió. 

Y  con un dedo empujó la inmensa piedra que los soldados le habían puesto 

encima. 

Y  dio las gracias al grillo y al topo y al ratón, que tan buenos habían sido. 

Y  subió al cielo, aunque no tenía alas. 
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Y  sobre su tumba abierta dejó la piedra inmensa flotando en el aire, con un 

ángel sentado encima. 

Y  el ángel contó todo eso a doña María, la madre de Jesús. 

Y  doña María no pudo aguantarse el secreto, y lo comentó con sus vecinas 

en el mercado. 

Y  por ella se supo. 

Marías 

En los evangelios, María aparece poco. 

La Iglesia tampoco le prestó mayor atención, hasta hace cosa de mil años. 

Entonces la madre de Jesús fue consagrada madre de la humanidad y símbolo 

de  la  pureza  de  la  fe.  En  el  siglo  once,  mientras  la  Iglesia  inventaba  el 

Purgatorio  y  la  confesión  obligatoria,  brotaron  en  Francia  ochenta  iglesias  y 

catedrales en homenaje a María. 

El  prestigio  provenía  de  la  virginidad.  María,  alimentada  por  los  ángeles, 

embarazada por una paloma, jamás había sido tocada por mano de hombre. El 

marido,  san  José,  la  saludaba  de  lejos.  Y  más  sagrada  fue  a  partir  de  1854, 

cuando  el  papa  Pío  IX,  el  infalible,  reveló  que  María  había  sido  sin  pecado 

concebida, lo que traducido significaba que  también era virgen la  mamá de la 

Virgen. 

María  es,  hoy  por  hoy,  la  divinidad  más  adorada  y  milagrera  del mundo. 

Eva  había  condenado  a  las  mujeres.  María  las  redime.  Gracias  a  ella,  las 

pecadoras, hijas de Eva, tienen la oportunidad de arrepentirse. 

Y  eso fue lo que pasó con la otra María, la que figura en las estampitas, al 

pie de la santa cruz, junto a la inmaculada. 

Según  la  tradición,  esa  otra  María,  María  Magdalena,  era  puta  y  se  hizo 

santa. 

Los creyentes la humillan perdonándola. 

Resurrección de María 

María renació en Chiapas. 
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Fue anunciada por un indio del pueblo de Simojovel, que era primo suyo, y 

por un ermitaño que no era pariente y vivía dentro de un árbol de Chamula. 

Y  en  el  pueblo  de  Santa  Marta  Xolotepec,  Dominica  López  estaba 

cosechando  maíz  cuando  la  vio.  La  mamá  de  Jesús  le  pidió  que  le  alzara  una 

ermita, porque estaba cansada de dormir en el monte. 

Dominica le hizo caso; pero a los pocos días vino el obispo y se llevó presos 

a Dominica, a María y a todos sus peregrinos. 

Entonces María se escapó de la cárcel y se vino al pueblo de Cancuc y habló 

por boca de una niña que también se llamaba María. 

Los mayas tzeltales nunca olvidaron lo que dijo. Habló en lengua de ellos, y 

con voz ronquita mandó 

 que  no  se  negasen  las  mujeres  al  deseo  de  sus cuerpos,  porque  ella  se  alegraba  de 

 esto; 

 que  las  mujeres  que  quisieran  se  volvieran  a  casar  con  otros  maridos,  porque  no 

 eran buenos los casamientos que habían hecho los curas españoles; 

 y  que  era  cumplida  la  profecía  de  sacudir  el  yugo  y  restaurar  las  tierras  y  la 

 libertad, y que ya no había tributo, ni rey, ni obispo, ni alcalde mayor. 

Y  el Consejo de Ancianos la escuchó y la obedeció. Y en el año 1712, treinta 

y dos pueblos indios se alzaron en armas. 

Fundación de Santa Claus 

En  su  primera  imagen,  publicada  en  1863  en  la  revista  «Harper's»,  de 

Nueva  York,  Santa  Claus  era  un  gnomo  gordito  entrando  en  una  chimenea. 

Nació  de  la  mano  del  dibujante  Thomas  Nast,  vagamente  inspirado  en  las 

leyendas de san Nicolás. 

En la Navidad de 1930, Santa Claus fue contratado por la Coca-Cola. Hasta 

entonces, no usaba uniforme, y por lo general prefería ropas azules o verdes. El 

dibujante Habdon Sundblom lo vistió  con los colores de la empresa, rojo vivo 

con  ribetes  blancos,  y  le  dio  los  rasgos  que  todos  conocemos.  El  amigo  de  los 

niños lleva barba blanca, ríe sin parar, viaja en trineo y es tan rechoncho que no 

se sabe cómo se las arregla para entrar por las chimeneas del mundo, cargado 

de regalos y con una Coca-Cola en cada mano. 

Tampoco se sabe qué tiene que ver con Jesús. 
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Fundación del Infierno 

La Iglesia Católica inventó el Infierno y también inventó al Diablo. 

El Antiguo Testamento no mencionaba esa parrilla perpetua, ni aparecía en 

sus  páginas  este  monstruo  que  huele  a  azufre,  usa  tridente  y  tiene  cuernos  y 

rabo, garras y pezuñas, patas de chivo y alas de dragón. 

Pero la Iglesia se preguntó: ¿Qué será de la recompensa sin el castigo? ¿Qué 

será de la obediencia sin el miedo? 

Y  se  preguntó:  ¿Qué  será  de  Dios  sin  el  Diablo?  ¿Qué  será  del  Bien  sin  el 

Mal? 

Y  la  Iglesia  comprobó  que  la  amenaza  del  Infierno  es  más  eficaz  que  la 

promesa  del  Cielo,  y  desde  entonces  sus  doctores  y  santos  padres  nos 

aterrorizan anunciándonos el suplicio del fuego en los abismos donde reina el 

Maligno. 

En el año 2007, el papa Benedicto XVI lo confirmó:  

 —Hay Infierno. Y es eterno. 

Prisciliano 

Y  pasó el tiempo de las catacumbas. 

En el Coliseo, los cristianos se comían a los leones. Roma se convirtió en la 

capital  universal  de  la  fe  y  la  religión  católica  pasó  a  ser  la  religión  oficial  del 

imperio. 

Y  en  el  año  385,  cuando  la  Iglesia  condenó  al  obispo  Prisciliano  y  a  sus 

seguidores, fue el emperador romano quien degolló a esos herejes. 

Las cabezas rodaron por los suelos. 

Los cristianos del obispo Prisciliano eran culpables: 

bailaban y cantaban y celebraban la noche y el fuego, 

convertían  la  misa  en  una  fiesta  pagana  de  Galicia,  la  sospechosa  tierra 

donde él había nacido, 

vivían en comunidad y en la pobreza, 

repudiaban la alianza de la Iglesia con los poderosos, 

condenaban la esclavitud 

y permitían que las mujeres predicaran, como sacerdotes. 

72 



Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 

Hipatia 

— Va con cualquiera —decían, queriendo ensuciar su libertad. 

— No parece mujer—decían, queriendo elogiar su inteligencia. 

Pero  numerosos  profesores,  magistrados,  filósofos  y  políticos  acudían 

desde lejos a la Escuela de Alejandría, para escuchar su palabra. 

Hipatia  estudiaba  los  enigmas  que  habían  desafiado  a  Euclides  y  a 

Arquímedes, y hablaba contra la fe ciega, indigna del amor divino y del amor 

humano. Ella enseñaba a dudar y a preguntar. Y aconsejaba: 

 —Defiende tu derecho a pensar. Pensar equivocándote es mejor que no pensar. 

¿Qué  hacía  esa  mujer  hereje  dictando  cátedra  en  una  ciudad  de  machos 

cristianos? 

La llamaban bruja y hechicera, la amenazaban de muerte. 

Y  un  mediodía  de  marzo  del  año  415,  el  gentío  se  le  echó  encima.  Y  fue 

arrancada de su carruaje y desnudada y arrastrada por las calles y golpeada y 

acuchillada. Y en la plaza pública la hoguera se llevó lo que quedaba de ella. 

— Se investigará —dijo el prefecto de Alejandría. 

Teodora 

Ravena  debía  obediencia  al  emperador  Justiniano  y  a  la  emperatriz 

Teodora,  aunque  las  afiladas  lenguas  de  la  ciudad  se  deleitaban  evocando  el 

turbio pasado de esa mujer, las danzas en los bajos fondos de Constantinopla, 

los  gansos  picoteando  semillas  de  cebada  en  su  cuerpo  desnudo,  sus  gemidos 

de placer, los rugidos del público... 

Pero eran otros los pecados que la puritana ciudad de Ravena no le podía 

perdonar. Los había cometido después de su coronación. Por culpa de Teodora, 

el imperio cristiano bizantino había sido el primer lugar en el mundo donde el 

aborto era un derecho 

no se penaba con muerte el adulterio, 

las mujeres tenían derecho de herencia, 

estaban protegidas las viudas y los hijos ilegales 

el divorcio de la mujer ya no era una hazaña imposible 

y ya no estaban prohibidas las bodas de los nobles cristianos 

con mujeres de clases subalternas o de religión diferente. 
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Mil quinientos años después el retrato de Teodora en la iglesia de San Vital 

es el mosaico más famoso del mundo 

Esta obra maestra de la pedrería es, también, el símbolo de la ciudad que la 

odiaba y que ahora vive de ella. 

Urraca 

Fue la primera reina de España. 

Urraca gobernó durante diecisiete años; pero la historia clerical dice que no 

fueron más que cuatro. 

Se divorció del marido que le impusieron, harta de agravios y patadas, y lo 

echó del lecho y del palacio, pero la historia clerical dice que él la repudió. 

Para que la Iglesia supiera quién mandaba, y aprendiera a respetar el trono 

femenino,  la  reina  Urraca  encerró  en  la  cárcel  al  arzobispo  de  Santiago  de 

Compostela y le arrebató sus castillos, cosa jamás vista en tan cristianas tierras; 

pero  la  historia  clerical  dice  que   todo  eso  no  fue  más  que un estallido  de  su  ánimo 

 mujeril que rápidamente se desorbitaba, y de su mente llena de pestífero veneno. 

Tuvo amores, amoríos, amantes, y alegremente los celebró; pero la historia 

clerical dice que fueron conductas que  sonrojaría relatar. 

Aixa 

Seis siglos después de la muerte de Jesús, murió Mahoma. 

El fundador del Islam que por permiso de Alá había tenido doce 

esposas, casi todas simultáneas, dejó nueve viudas. Por prohibición de Alá, 

ninguna volvió a casarse. 

Aixa, la más joven, había sido la preferida. 

Tiempo  después,  ella  encabezó  un  alzamiento  armado  contra  el  gobierno 

del califa Alí. 

En nuestro tiempo, muchas mezquitas impiden el paso a las mujeres, pero 

en los tiempos aquellos las mezquitas fueron los lugares donde Aixa pronunció 

las arengas que encendieron los fuegos de la ira popular. Después, montada en 

su  camello,  atacó  la  ciudad  de  Basora.  La  prolongada  batalla  dejó  quince  mil 

caídos. 
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Esa  sangría  inauguró  el  odio  entre  los  sunitas  y  los  chiítas,  que  todavía 

cobra  víctimas.  Y  algunos  teólogos  dictaminaron  que  ésta  era  la  prueba 

irrefutable de que las mujeres hacen desastres cuando se fugan de la cocina. 

Mahoma 

Cuando  Aixa  fue  derrotada,  alguien  recordó  súbitamente  lo  que  Mahoma 

había aconsejado veintiocho años antes: 

— Cuelga tu látigo donde tu mujer pueda verlo. 

Y  justo  en  ese  momento,  otros  discípulos  del  profeta,  también  dotados  de 

una memoria muy oportuna, recordaron que él les había contado que el paraíso 

está lleno de pobres y el infierno de mujeres. 

Pasó  el  tiempo,  y  un  par  de  siglos  después  de  la  muerte  de  Mahoma  ya 

sumaban más de seiscientas mil las frases que le atribuía la teocracia  islámica. 

Buena parte de esas frases, y sobre todo las que maldicen a las mujeres, se han 

convertido  en  verdades  religiosas  bajadas  del  cielo,  intocables  por  la  duda 

humana. 

Sin embargo, el Corán, el libro sagrado dictado por Alá, dice que el hombre 

y la mujer han sido creados en la igualdad, y que Eva no tuvo arte ni parte en la 

seducción de Adán por la serpiente. 

El biógrafo de Mahoma 

Fue  pastor  evangélico,  pero  poco  duró.  La  ortodoxia  religiosa  no  era  lo 

suyo. Hombre de ideas abiertas, polemista apasionado, cambió la iglesia por la 

universidad. 

Estudió en Princeton, enseñó en Nueva York. 

Fue  profesor  de  lenguas  orientales  y  autor  de  la  primera  biografía  de 

Mahoma publicada en los Estados Unidos. 

Escribió  que  Mahoma  había  sido  un  hombre  extraordinario,  un  visionario 

dotado  de  un  imán  irresistible,  y  también  un  impostor,  un  charlatán,  un 

vendedor de ilusiones. Pero él no tenía mejor opinión del cristianismo, que era 

desastroso en la época de la fundación del Islam. 
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Ése  fue  su  primer  libro.  Después,  escribió  otros.  En  asuntos  de  Medio 

Oriente,  y  en  temas  de  la  Biblia,  pocos  eran  los  estudiosos  que  se  le  podían 

comparar. 

Vivió encerrado entre torres de libros raros. Cuando no escribía, leía. 

Murió en Nueva York, en 1859. 

Se llamaba George Bush. 

Sukaina 

En  algunas  naciones  musulmanas,  el  velo  es  una  cárcel  de  mujeres:  una 

cárcel ambulante, que en ellas anda. 

Pero  las  mujeres  de  Mahoma  no  llevaban  la  cara  cubierta,  y  el  Corán  no 

menciona la palabra velo, aunque sí aconseja que, fuera de casa, las mujeres se 

cubran  el  cabello  con  un  manto.  Las  monjas  católicas,  que  no  obedecen  al 

Corán,  se  cubren  el  cabello,  y  muchas  mujeres  que  no  son  musulmanas  usan 

manto, mantilla o pañuelo en la cabeza, en muchos lugares del mundo. 

Pero una cosa es el manto, prenda de libre elección, y otra el velo que, por 

mandato masculino, obliga a esconder la cara de la mujer. 

Una de las más encarnizadas enemigas del tapacaras fue Sukaina, bisnieta 

de Mahoma, que no sólo se negó a usarlo, sino que lo denunció a gritos. 

Sukaina se casó cinco veces, y en sus cinco contratos de matrimonio se negó 

a aceptar la obediencia al marido. 

La mamá de los cuentacuentos 

Por vengarse de una, que lo había traicionado, el rey degollaba a todas. 

En  el  crepúsculo  se  casaba  y  al  amanecer  enviudaba.  Una  tras  otra,  las 

vírgenes perdían la virginidad y la cabeza. 

Sherezade fue la única que sobrevivió a la primera noche, y después siguió 

cambiando un cuento por cada nuevo día de vida. 

Esas  historias,  por  ella  escuchadas,  leídas  o  imaginadas,  la  salvaban  de  la 

decapitación. Las decía en voz baja, en la penumbra del dormitorio, sin más luz 

que la luna. Diciéndolas sentía placer, y lo daba, pero tenía mucho cuidado. A 

veces, en pleno relato, sentía que el rey le estaba estudiando el pescuezo. 
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Si el rey se aburría, estaba perdida. 

Del miedo de morir nació la maestría de narrar. 

Bagdad 

Sherezade vivió sus mil y una noches en un palacio de Bagdad, a orillas del 

río Tigris. 

Sus mil y un cuentos habían nacido en esas tierras o habían venido desde 

Persia,  Arabia,  India,  China  o  el  Turquestán,  como  en  las  tiendas  de  los 

mercados  se  reunían  las  mil  y  una  maravillas  que  las  caravanas  de  los 

mercaderes traían desde las lejanías. 

Bagdad  era  el  centro  del  mundo.  Todos  los  caminos,  los  caminos  de  las 

palabras  y  los  caminos  de  las  cosas,  se  cruzaban  en  esa  ciudad  de  plazas  y 

fuentes, baños y jardines. Y también los más afamados médicos, astrónomos y 

matemáticos  se  daban  cita  en  Bagdad,  en  una  academia  de  ciencias  llamada 

Mansión de la Sabiduría. 

Entre  ellos  estaba  Mohamed  al-Jwarizmi,  el  fundador  del  álgebra.  El 

álgebra se llama así por el título de uno de sus libros,  Al-Jabr..., y de su apellido 

provienen las palabras  algoritmo y  guarismo. 

Voz del vino 

Ornar Khayyam escribió tratados de álgebra, metafísica y astronomía. Y fue 

el autor de poemas clandestinos que  se contagiaban, de  boca en boca, en toda 

Persia y más allá. 

Esos  poemas  cantaban  al  vino,  pecaminoso  elíxir  que  el  poder  islámico 

condenaba. 

El  Cielo  no  se  ha  enterado  de  mi  venida,  decía  el  poeta,  y  mi  partida  no 

disminuirá en nada su belleza ni su grandeza. La luna, que me buscará mañana, 

seguirá  pasando  aunque  ya  no  me  encuentre.  Dormiré  bajo  tierra,  sin  mujer  y 

sin amigo. Para nosotros, efímeros mortales, la única eternidad es el instante, y 

beber el instante es mejor que llorarlo. 

Khayyam prefería la taberna a la mezquita. No temía al poder terrenal ni a 

las  amenazas  celestiales,  y  sentía  piedad  de  Dios,  que  jamás  podría 
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emborracharse.  La  palabra  suprema  no  estaba  escrita  en  el  Corán,  sino  en  el 

borde de la copa de vino; y no se leía con los ojos, sino con la boca. 

Las Cruzadas 

A lo largo de más de un siglo y medio, Europa lanzó ocho Cruzadas rumbo 

a las tierras infieles de Oriente. 

El Islam, que usurpaba el santo sepulcro de Jesús, era el remoto enemigo. 

Pero  de  paso,  como  les  quedaba  en  camino,  estos  guerreros  de  la  fe 

aprovechaban para limpiar otros mapas. 

La guerra santa empezaba por casa. 

La primera Cruzada incendió las sinagogas y no dejó ni un solo judío vivo 

en Mainz y en otras ciudades alemanas. 

La  cuarta  Cruzada  salió  hacia  Jerusalén,  pero  nunca  llegó.  Los  guerreros 

cristianos  se  detuvieron  en  la  cristiana  Constantinopla,  ciudad  opulenta,  y 

durante  tres  días  y  tres  noches  la  saquearon  todita,  sin  perdonar  iglesias  ni 

monasterios, y cuando ya no quedaban mujeres por violar ni palacios por vaciar 

se  quedaron  a  disfrutar  del  botín  y  olvidaron  el  destino  final  de  su  sagrada 

empresa. 

Pocos  años  después,  en  1209,  otra  Cruzada  se  inició  exterminando 

cristianos en suelo francés. 

Los cataros, cristianos puritanos, se negaban a aceptar el poder del rey y del 

Papa  y  creían  que  toda  guerra  ofendía  a  Dios,  incluyendo  las  guerras  que  se 

hacían, como las Cruzadas, en nombre de Dios. Esta herejía, muy popular, fue 

extirpada de raíz. De ciudad en ciudad, de castillo en castillo, de aldea en aldea. 

La más feroz matanza ocurrió en Béziers. Allí fueron todos pasados a cuchillo. 

Todos: los cataros y los católicos también. En vano algunos buscaron refugio en 

la  catedral.  Nadie  se  salvó  de  la  degollatina  general.  El  tiempo  no  daba  para 

distinguir quién era quién. 

Según  algunas  versiones,  el  arzobispo  Arnaud-Amaury,  duque  de 

Narbona, delegado del Papa, lo tenía claro. Mandó; 

— Mátenlos a todos. Ya sabrá Dios reconocer a los suyos. 
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Divinos mandatos 

La  tasa  de  alfabetismo  no  era  muy  alta,  que  digamos,  entre  los  brazos 

armados  de  la  Cristiandad.  Quizá  por  eso  no  pudieron  leer  correctamente  los 

mandamientos en las tablas de Moisés. 

Leyeron  que  Dios  mandaba  invocar  su  nombre  en  vano,  y  en  nombre  de 

Dios hicieron lo que hicieron. 

Leyeron  que  Dios  mandaba  mentir,  y  traicionaron  casi  todos  los acuerdos 

que firmaron en su guerra santa contra los infieles. 

Leyeron que Dios mandaba robar, y saquearon cuanta cosa encontraron en 

su  camino  hacia  oriente,  amparados  por  el  estandarte  de  la  cruz  y  por  la 

bendición  del  Papa,  que  les  había  garantizado  el  perdón  de  sus  deudas  y  la 

salvación eterna. 

Leyeron  que  Dios  mandaba  cometer  proezas  carnales,  y  las  huestes  del 

Señor no sólo cumplían ese deber con las numerosas profesionales contratadas 

por el Ejército de Cristo, sino también con las prisioneras impías que formaban 

parte del botín. 

Y leyeron que Dios mandaba matar, y poblaciones enteras fueron pasadas a 

cuchillo, sin perdonar a los niños: por deber cristiano, para purificar esas tierras 

sucias  de  herejías,  o  por  pura  necesidad,  como  era  el  caso  del  rey  Ricardo 

Corazón  de  León,  que  no  tenía  más  remedio  que  degollar  a  sus  prisioneros 

porque le estorbaban la marcha. 

— Caminan chapoteando sangre —contó un testigo. 

Loco por las francesas 

Imad  ad-Din  era  el  brazo  derecho  del  sultán  Saladino.  Además,  era  poeta 

de mucho floripondio. 

Así  describió,  desde  Damasco,  a  las  trescientas  prostitutas  francesas  que 

acompañaban a los guerreros de Cristo en la Tercera Cruzada: 

 Todas  eran  fornicadoras  desenfrenadas,  orgullosas  y  burlonas,  que  tomaban  y 

 daban,  de  carnes  firmes  y  pecadoras,  cantadoras  y  coquetas,  públicas  pero  altivas, 

 fogosas,  apasionadas,  teñidas  y  pintadas,  deseables,  apetecibles,  exquisitas,  agraciadas, 
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 que desgarraban y remendaban, destrozaban y reconstruían, extraviaban y encontraban, 

 robaban  y  consolaban,  putamente  seductoras,  lánguidas,  deseadas  y  deseantes, 

 despistadas  y  despistantes,  cambiantes,  experimentadas,  adolescentes  embelesadas, 

 amorosas,  ofreciéndose,  amantes,  apasionadas,  desvergonzadas,  caderas  abundantes  y 

 esbeltas, muslos carnosos, voces nasales, ojos negros, ojos azules, ojos ceniza. Y tontitas. 

Poeta profeta 

Los  herederos  de  Mahoma  estaban  dedicados  a  pelearse  entre  sí,  sunitas 

contra chiítas, Bagdad contra El Cairo, y el mundo islámico se partía en pedazos 

consagrados al odio mutuo. 

El  ejército  musulmán  se  desintegraba,  en  guerra  contra  sí  mismo,  y  los 

cruzados  avanzaban,  sin  encontrar  obstáculos,  a  paso  de  conquista,  hacia  el 

santo sepulcro. 

Un  poeta  árabe,  que  escribía  desde  los  árabes  y  sobre  los  árabes,  lo 

comentaba así: 



 Los habitantes de la tierra se dividen en dos: 

  los que tienen cerebro pero no tienen religión 

  y los que tienen religión pero no tienen cerebro. 



Y también: 



 El destino nos rompe, como si fuéramos de cristal, 

  y nuestros pedazos nunca más vuelven a unirse. 



El autor se llamaba Abul Ala al Maari. Murió en el año 1057, en su ciudad 

siria de Maarat, cuarenta años antes de que los cristianos la demolieran piedra 

por piedra. 

El poeta era ciego. Dicen. 

Trótula 
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Mientras  las  Cruzadas  arrasaban  Maarat,  Trótula  Ruggiero  moría  en 

Salerno. 

Como la Historia estaba ocupada registrando las hazañas de los guerreros 

de Cristo, no es mucho lo que se sabe de ella. Se sabe que un cortejo de treinta 

cuadras la acompañó al cementerio y que fue la primera mujer que escribió un 

tratado de ginecología, obstetricia y puericultura. 

 Las  mujeres  no  se  atreven  a  mostrar  ante  un  médico  hombre,  por  pudor  y  por 

 innata  reserva,  sus  partes  íntimas,  escribió  Trótula.  Su  tratado  recogía  la 

experiencia de una mujer ayudando a otras mujeres en asuntos delicados. Ellas 

le  abrían  el  cuerpo  y  el  alma,  y  le  confiaban  secretos  que  los  hombres  no 

comprendían ni merecían. 

Trótula  les  enseñaba  a  aliviar  la  viudez,  a  simular  la  virginidad,  a 

sobrellevar el parto y sus trastornos, a evitar el mal aliento, a blanquear la piel y 

los dientes y a reparar de los años el irreparable ultraje. 

La cirugía estaba de moda, pero Trótula no creía en el cuchillo. Ella prefería 

otras  terapias:  la  mano,  las  hierbas,  el  oído.  Daba  masajes  cariñosos,  recetaba 

infusiones y sabía escuchar. 

San Francisco de Asís 

Los cruzados habían puesto sitio a la ciudad egipcia de Damieta. En el año 

1219, en pleno asedio, el fraile Francisco se desprendió de su ejército y se echó a 

caminar, descalzo, solo, hacia el bastión enemigo. 

El  viento  barría  la  tierra  y  golpeaba  la  túnica  color  tierra  de  este  ángel 

enclenque,  caído  del  cielo,  que  amaba  la  tierra  como  si  de  la  tierra  hubiera 

brotado. 

Desde lejos lo vieron venir. 

Dijo que venía a hablar de paz con el sultán Al-Kamil. 

Francisco no representaba a nadie, pero la muralla se abrió. 

La  tropa  cristiana  estaba  dividida  en  dos.  La  mitad  creía  que  el  fraile 

Francisco estaba loco de remate. La otra mitad creía que era tonto de capirote. 

Era fama que charlaba con los pájaros, que se hacía llamar juglar de Dios, 

que predicaba y practicaba la risa y recomendaba a sus monjes: 

— Guárdense de aparecer tristes, ceñudos e hipócritas. 

Se decía que en su huerto, en el pueblo de Asís, las plantas crecían al revés, 

con  la  raíz  para  arriba;  y  se  sabía  que  al  revés  opinaba.  La  guerra,  pasión  y 

negocio de los reyes y de los papas, servía, según él, para conquistar riquezas, 

pero no servía para conquistar almas; y las Cruzadas se hacían para someter a 

los musulmanes y no para convertirlos. 
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Movido por la curiosidad, o quién sabe por qué, el sultán lo recibió. 

El  cristiano  y  el  musulmán  no  cruzaron  armas,  sino  palabras.  Durante  el 

largo diálogo, Jesús y Mahoma no coincidieron. Pero se escucharon. 

Fundación del azúcar 

El rey Darío había celebrado, en Persia,  esta caña que da miel sin necesidad  de 

 abejas,  y  desde  mucho  antes  la  habían  conocido  los  hindúes  y  los  chinos.  Pero 

los europeos cristianos descubrieron el azúcar gracias a los árabes, cuando los 

cruzados  vieron  las  plantaciones  en  las  llanuras  de  Trípoli  y  probaron  los 

deleitosos  jugos  que  habían  salvado  del  hambre  a  las  poblaciones  sitiadas  en 

Elbarieh, Marrah y Arkah. 

Como  el  fervor  místico  no  les  cegaba  el  buen  ojo  para  los  negocios,  los 

cruzados  se  apoderaron  de  las  plantaciones  y  de  los  molinos  en  los  territorios 

que  iban  conquistando,  desde  el  reino  de  Jerusalén  hasta  Acre,  Tiro,  Creta  y 

Chipre, pasando por un lugar de las cercanías de Jericó, que por algo se llamaba 

A-Sukkar. 

A  partir  de  entonces,  el  azúcar  fue   el  oro  blanco  que  en  Europa  se  vendía, 

por gramos, en las boticas. 

La Cruzadita contra Dolcino 

En  los  archivos  de  la  Inquisición,  se  guarda  la  historia  de  la  última 

Cruzada. Fue lanzada a principios del  siglo catorce, contra el hereje Dolcino y 

sus adeptos: 

Dolcino  tenía  una  amiga,  llamada  Margarita,  que  le  acompañaba  y  vivía 

con él. Él decía tratarla con toda castidad y honestidad, como una hermana en 

Cristo. Y como ella había sido sorprendida en estado de gravidez, Dolcino y los 

suyos la declararon encinta del Espíritu Santo. 

Los  inquisidores  de  Lombardía,  de  acuerdo  con  el  obispo  de  Verceil, 

predicaron  una  Cruzada  con  concesión  de  indulgencia  plenaria  y  organizaron 

una importante expedición contra el susodicho Dolcino. Éste, después de haber 

infectado a numerosos discípulos y adeptos con sus prédicas contra la doctrina, 

se había retirado con ellos a las montañas del Novarais. 
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Allí sucedió, como consecuencia de la temperatura inclemente, que muchos 

desfallecieron y perecieron de hambre y de frío, de modo que murieron en sus 

errores. Además, el ejército, escalando las montañas, hizo prisioneros a Dolcino 

con unos cuarenta de los suyos. Entre los matados y los que habían muerto de 

hambre y de frío, se contaron más de cuatrocientos. 

Con Dolcino se apresó igualmente a Margarita, hereje y encantadora, el día 

del Jueves Santo del año 1308 de la encarnación del Señor. Dicha Margarita fue 

cortada  a  trozos  ante  los  ojos  de  Dolcino  y  luego  éste  fue  igualmente  hecho 

pedazos. 

Santas visitadas desde el Cielo 

Santa  Mechtilde  de  Magdeburgo:   Señor,  ámame  con  fuerza,  ámame  con 

 frecuencia y por largo tiempo. Te llamo, abrasada de deseo. Tu ardiente amor me inflama 

 a  todas  horas.  Soy  sólo  un  alma  desnuda  y  Tú,  en  ella,  eres  un  huésped  ricamente 

 ataviado. 

Santa Margarita María Alacoque:  Un día que Jesús se puso sobre mí con todo su 

 peso, respondió de esta forma a mis protestas: «Quiero que seas el objeto de mi amor, sin 

 resistencia de tu parte, para que pueda gozar de ti».  

Santa Ángela de Folígno:  Era como si fuese poseída por un instrumento que me 

 penetrase y se retirase rasgándome las entrañas. Mis miembros se quebraban de deseo... 

 Y  para  este  tiempo,  Dios  quiso  que  muriera  mi  madre,  que  era  un  gran  impedimento 

 para mí. 

 Al  poco  tiempo,  mi  marido  y  todos  mis  hijos  murieron.  Sentí  un  gran  consuelo. 

 Dios hizo esto por mí, para que mi corazón estuviese en su corazón. 

Los santos retratan a las 

hijas de Eva 

San Pablo:  La cabeza de la mujer es el varón. 

San  Agustín:   Mi  madre  obedecía  ciegamente  al  que  le  designaron  por  esposo.  Y 

 cuando iban mujeres a casa llevando en el rostro señales de la cólera marital, les decía: 

 «Vosotras tenéis la culpa». 
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San Jerónimo:  Todas las mujeres son malignas. 

San Bernardo:  Las mujeres silban como serpientes. 

San Juan Crisóstomo:  Cuando la primera mujer habló, provocó el pecado  original. 

San Ambrosio:  Si a la mujer se le permite hablar de nuevo, volverá a traer la ruina 

 al hombre. 

Prohibido cantar 

Desde el año 1234, la religión católica prohibió que las mujeres cantaran en 

las iglesias. 

Las  mujeres,  impuras  por  herencia  de  Eva,  ensuciaban  la  música  sagrada, 

que sólo podía ser entonada por niños varones o por hombres castrados. 

La  pena  de  silencio  rigió,  durante  siete  siglos,  hasta  principios  del  siglo 

veinte. 

Pocos  años  antes  de  que  les  cerraran  la  boca,  allá  por  el  siglo  doce,  las 

monjas  del  convento  de  Bingen,  a  orillas  del  Rin,  podían  todavía  cantar 

libremente  a  la  gloria  del  Paraíso.  Para  buena  suerte  de  nuestros  oídos,  la 

música  litúrgica  creada  por  la  abadesa  Hildegarda,  nacida  para  elevarse  en 

voces de mujer, ha sobrevivido sin que el tiempo la haya gastado ni un poquito. 

En  su  convento  de  Bingen,  y  en  otros  donde  predicó,  Hildegarda  no  sólo 

hizo  música:  fue  mística,  visionaria,  poeta  y  médica  estudiosa  de  la 

personalidad de las plantas y de las virtudes curativas de las aguas. Y también 

fue  la  milagrosa  fundadora  de  espacios  de  libertad  para  sus  monjas,  contra  el 

monopolio masculino de la fe. 

Prohibido sentir 

 —¡Oh, figura femenina! ¡Cuán gloriosa eres! 

Hildegarda de Bingen creía que  la sangre que mancha es la sangre de la guerra, 

 no la sangre de la menstruación, y abiertamente invitaba a celebrar la felicidad de 

haber nacido mujer. 

Y en sus obras de medicina y ciencias naturales, únicas en la Europa de su 

tiempo, se había atrevido a reivindicar el placer femenino en términos insólitos 

para  su  tiempo  y  su  iglesia.  Con  sabiduría  sorprendente  en  una  abadesa 
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puritana,  de  muy  estrictas  costumbres,  virgen  entre  las  vírgenes,  Hildegarda 

afirmó que el placer del amor que arde en la sangre es más sutil y profundo en 

la mujer que en el hombre: 

— En la mujer, es comparable al sol y a su dulzura, que delicadamente calienta la 

 tierra y la hace fértil. 

Un  siglo  antes  que  Hildegarda,  el  célebre  médico  persa  llamado  Avicena 

había  incluido  en  su  «Canon»  una  descripción  más  detallada  del  orgasmo 

femenino,  a  partir  del  momento  en  que  los  ojos  de  ella  empiezan  a  enrojecer,  su 

 respiración se acelera y comienza a balbucear. 

Como  el  placer  era  un  asunto  masculino,  las  traducciones  europeas  de  la 

obra de Avicena suprimieron la página. 

Avicena 

— La  vida  se  mide  por  su  intensidad,  no  por  su  duración  —había  dicho,  pero 

vivió casi sesenta años, lo que no estaba nada mal para el siglo once. 

Lo atendía el mejor médico de Persia, que era él. 

Su «Canon de Medicina» fue obra de obligada consulta durante siglos, en el 

mundo árabe, en Europa y en la India. 

Este  tratado  de  enfermedades  y  remedios  no  sólo  recogía  la  herencia  de 

Hipócrates y Galeno, sino que también bebía en las fuentes de la filosofía griega 

y la sabiduría oriental. 

A los dieciséis años de edad, Avicena había abierto su consultorio. 

Mucho después de su muerte, seguía atendiendo pacientes. 

Una señora feudal explica cómo hay 

que cuidar los bienes terrenales 

Desde  el  Papa  de  Roma  hasta  el  más  humilde  cura  de  parroquia,  no  hay 

sacerdote  que  no  dicte  lecciones  de  buena  conducta  sexual.  ¿Cómo  pueden 

saber tanto sobre una actividad que tienen prohibido practicar? 

Ya en el año 1074, el papa Gregorio Vil había advertido que sólo los casados 

con la Iglesia eran dignos de ejercer el servicio divino: 
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— Los sacerdotes deben escapar de las garras de sus esposas —sentenció. 

Y  poco  después,  en  el  año  1123,  el  Concilio  de  Letrán  impuso  el  celibato 

obligatorio.  Desde  entonces,  la  Iglesia  Católica  conjura  la  tentación  carnal 

mediante  el  voto  de  castidad  y  es  la  única  empresa  de  solteros  en  el  mundo 

religioso. La Iglesia exige a sus sacerdotes dedicación exclusiva, un régimen full 

 time que protege la paz de sus almas, evitando reyertas conyugales y chillidos 

de bebés. 

Quizá, quién sabe, también la Iglesia quiso preservar sus bienes terrenales, 

y  así  los  puso  a  salvo  del  derecho  de  herencia  de  las  mujeres  y  de  los  hijos. 

Aunque sea un detalle sin  importancia, vale la pena recordar que a principios 

del  siglo  doce  la  Iglesia  era  dueña  de  la  tercera  parte  de  todas  las  tierras  de 

Europa. 

Un señor feudal explica cómo hay que 

tratar a los campesinos 

Bertrán de Bom, señor de Perigord, guerrero de brazo valiente, trovador de 

verso violento, definía así a sus campesinos, a fines del siglo doce: 

 El  labriego  viene  después  del  cerdo,  por  su  especie  y  por  sus  maneras.  La  vida 

 moral le repugna profundamente. Si por casualidad alcanza una gran riqueza, pierde la 

 razón.  Así,  pues,  hace  falta  que  su  bolsa  esté  siempre  vacía.  Quien  no  domina  a  sus 

 labriegos, no hace más que aumentar su maldad. 

La fuente de la fuente 

Los campesinos no se cansaban de dar disgustos a sus amos. 

La fuente de la ciudad de Maguncia ofrece un artístico testimonio. 

No  se  la  pierda,  mandan  las  guías  turísticas.  Este  tesoro  del  arte 

renacentista  en  Alemania,  que  alza  su  dorado  esplendor  en  la  plaza  del 

mercado, es el símbolo de la ciudad y el centro de sus celebraciones. 

De  una  celebración  nació:  coronada  por  la  Virgen  y  el  Niño,  la  fuente  fue 

una ofrenda del arzobispo de Brandenburgo, que agradeció al Cielo la victoria 

de los príncipes sobre los campesinos rebeldes. 
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Los desesperados campesinos habían asaltado los castillos, opulencias que 

ellos  pagaban,  y  una  multitud  de  horquillas  y  de  azadas  había  desafiado  el 

poder de los cañones, las lanzas y las espadas. 

Miles  de  ahorcados  y  decapitados  dieron  testimonio  del  restablecimiento 

del orden. La fuente también. 

Pestes 

En  la  división  medieval  del  trabajo,  los  curas  rezaban,  los  caballeros 

mataban  y  los  campesinos  alimentaban  a  todos  los  demás.  En  tiempos  de 

hambruna, los campesinos huían de las cosechas arruinadas y de las siembras 

imposibles, de la mucha lluvia o de la lluvia ninguna, y se echaban al camino, 

donde disputaban carroñas y raíces; y cuando ya tenían pellejo amarillo y ojos 

de locos, se lanzaban al asalto de castillos o conventos. 

En  tiempos  normales,  los  campesinos  trabajaban  y  además  pecaban. 

Cuando las pestes ocurrían, ellos tenían la culpa. Las desgracias no golpeaban 

porque los curas rezaran mal, sino porque sus fieles eran infieles. 

Desde los pulpitos, los funcionarios de Dios los maldecían: 

 —¡Esclavos de la carne! ¡Ustedes merecen el castigo divino! 

Entre 1348 y 1351, el castigo divino fulminó a uno de cada cuatro europeos. 

La  peste  arrasó  los  campos  y  las  ciudades,  volteó  a  los  pecadores  y  a  los 

virtuosos también. 

Según  Bocaccio,  los  florentinos  desayunaban  con  sus  parientes  y  cenaban 

con sus antepasados. 

Mujeres contra la peste 

En  Rusia,  la  peste  avanzaba  aniquilando  bestias  y  gentes,  porque  la  tierra 

estaba  ofendida.  Los  hombres  habían  olvidado  entregarle  sus  ofrendas  de 

gratitud por la última cosecha, o la habían lastimado clavándole palas o palos 

cuando ella estaba embarazada y dormía bajo la nieve. 

Entonces las mujeres cumplían un ritual venido de la noche de los tiempos. 

La  tierra,  origen  y  destino  de  todo  lo  que  en  la  tierra  vive,  recibía  a  sus  hijas, 

paridoras como ella; y ningún hombre se atrevía a asomar la nariz. 
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Una  mujer  se  enganchaba  al  arado,  como  buey,  y  marchaba  abriendo  el 

surco.  Las  otras  iban  detrás,  arrojando  semillas.  Todas  caminaban  desnudas, 

descalzas, con el pelo suelto. Iban golpeando sus cacerolas y sus sartenes y reían 

a las carcajadas, metiendo miedo al miedo y al frío y a la peste. 

Agua maldita 

Conocemos a Nostradamus por sus profecías, que siguen siendo  bestsellers 

en el mundo. 

Ignoramos que Nostradamus fue también médico, un médico insólito, que 

no  creía  en  las  sanguijuelas  y  contra  las  pestes  recetaba  aire  y  agua:  aire  que 

ventila, agua que lava. 

La  mugre  incubaba  plagas;  pero  el  agua  tenía  mala  fama  en  la  Europa 

cristiana. Salvo en el bautismo, el baño se evitaba porque daba placer y porque 

invitaba  al  pecado.  En  los  tribunales  de  la  Santa  Inquisición,  bañarse  con 

frecuencia era prueba de herejía de Mahoma. Cuando el cristianismo se impuso 

en  España  como  verdad  única,  la  Corona  mandó  arrasar  los  muchos  baños 

públicos  que  los  musulmanes  habían  dejado,  por  ser  fuentes  de  perdición. 

Ningún santo ni santa había puesto nunca un pie en la bañera y entre los reyes 

era raro bañarse, que para eso estaban los perfumes. La reina Isabel de Castilla 

tenía el alma limpia, pero los historiadores discuten si se bañó dos o tres veces 

en  toda  su  vida.  El  elegante  Rey  Sol  de  Francia,  el  primer  hombre  que  usó 

tacones altos, se bañó una sola vez entre 1647 y 1711. Por receta médica. 

Los santos de la Edad Media 

practicaban la Medicina en serie 

Según  los  testimonios  de  la  época,  santo  Domingo  de  Silos  abrió  los 

cerrados ojos de los ciegos, limpió los cuerpos de los inmundos leprosos, brindó 

a los enfermos el ansiado don de la salud, concedió a los sordos el oído perdido, 

enderezó a los jorobados, hizo saltar de alegría a los cojos, hizo saltar de gozo a 

los  tullidos, hizo que hablara con fuerza el mudo... 
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El fraile Bernardo de Tolosa curó a  doce ciegos, tres sordos, siete cojos, cuatro 

 contrahechos y sanó a otros enfermos, en número mayor de treinta. 

San  Luis  devolvió  la  salud  a  una  innumerable  cantidad  de  sufrientes  de 

 tumefacciones, gota, parálisis, ceguera, sordera, fístulas, tumores y cojera. 

Los  santos  muertos  no  perdían  sus  poderes  terapéuticos.  En  Francia,  los 

cementerios  llevaban  una  contabilidad  estricta  de  los  milagros  que  habían 

sanado  a  los  visitantes  de  los  sepulcros  sagrados:   un  41%  de  hemipléjicos  y 

 parapléjicos,  un  19%  de  ciegos,  un  12%  de  dementes,  un  8,5%  de  sordos,  mudos  y 

 sordomudos y un 17% de febriles y enfermos diversos. 

Fundación de la infancia 

Cuando no los mataba la peste, a los niños pobres se los llevaba el frío o el 

hambre.  La  ejecución  por  hambre  podía  ocurrir  en  los  días  tempranos,  si  no 

sobraba bastante leche en las tetas de las madres, que eran nodrizas pobres de 

bebés  ricos.  Pero  tampoco  los  bebés  de  buena  cuna  se  asomaban  a  una  vida 

fácil.  En  toda  Europa,  los  adultos  contribuían  a  elevar  la  tasa  de  mortalidad 

infantil sometiendo a sus hijos a una educación más bien severa. 

El  ciclo  educativo  comenzaba  cuando  el  bebé  era  convertido  en  momia. 

Cada día, la servidumbre lo embutía, de la cabeza a los pies, en un envoltorio 

de vendas y fajas muy apretadas. 

Así se cerraban sus poros al paso de las pestes y los vapores satánicos que 

poblaban el aire, y se lograba que la criatura no molestara a los adultos. El bebé, 

prisionero,  mal  podía  respirar,  ni  se  le  ocurría  llorar  y  sus  piernas  y  brazos 

estrujados le prohibían moverse. 

Si las llagas o la gangrena no lo impedían, este paquete humano pasaba a 

las  etapas  siguientes.  Mediante  el  uso  de  correas  le  enseñaban  a  pararse  y  a 

caminar  como  Dios  manda,  evitando  la  costumbre  animal  de  andar  en  cuatro 

patas. Y después, cuando ya estaba más crecidito, comenzaba el uso intensivo 

del  látigo  de  nueve  colas,  los  bastones,  las  palmetas,  las  varas  de  madera  o 

hierro y otros instrumentos pedagógicos. 

Ni  los  reyes  se  salvaban.  El  rey  francés  Luis  XIII  fue  coronado  cuando 

cumplió ocho años, y empezó el día recibiendo una ración de azotes. 

El rey sobrevivió a su infancia. 

Otros  niños  también  sobrevivieron,  quién  sabe  cómo,  y  fueron  adultos 

perfectamente entrenados para educar a sus hijos. 
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Angelitos de Dios 

Cuando Flora Tristán viajó a Londres, quedó impresionada 

porque  las  madres  inglesas  jamás  acariciaban  a  sus  hijos.  Los 

niños ocupaban el último peldaño de la escala social, por debajo de las mujeres. 

Eran tan dignos de confianza como una espada rota. 

Sin  embargo,  tres  siglos  antes  había  sido  inglés  el  primer  europeo  de  alta 

jerarquía que había reivindicado a los niños como personas dignas de respeto y 

disfrute. Tomás Moro los quería y los defendía, jugaba con ellos cada vez que 

podía  y  con  ellos  compartía  el  deseo  de  que  la  vida  fuera  un  juego  de  nunca 

acabar. 

Mucho no perduró su ejemplo. 

Durante siglos, y hasta hace muy poco, fue legal el castigo de los niños en 

las escuelas inglesas. Democráticamente, sin distinción de clases, la civilización 

adulta tenía el derecho de corregir la barbarie infantil azotando a las niñas con 

correas y golpeando a los niños con varas o cachiporras. Al servicio de la moral 

social, estos instrumentos de disciplina corrigieron los vicios y las desviaciones 

de muchas generaciones de descarriados. 

Recién  en  el  año  1986,  las  correas,  las  varas  y  las  cachiporras  fueron 

prohibidas  en  las  escuelas  públicas  inglesas.  Después,  también  se  prohibieron 

en las escuelas privadas. 

Para evitar que los niños sean niños, los padres pueden castigarlos, siempre 

que los golpes se apliquen en medida razonable y sin dejar marcas. 

El papá del Ogro 

Los  más  famosos  cuentos  infantiles,  obras  terroristas,  también  merecen 

figurar en el arsenal de las armas adultas contra la gente menuda. 

Hansel  y  Gretel  te  advierten  que  serás  abandonado  por  tus  padres, 

Caperucita  Roja  te  informa  que  cada  desconocido  puede  ser  el  lobo  que  te 

comerá,  la  Cenicienta  te  obliga  a  desconfiar  de  las  madrastras  y  las 

hermanastras.  Pero  entre  todos  los  personajes,  el  Ogro  es  el  que  más 

eficazmente ha enseñado la obediencia y ha difundido el miedo en las huestes 

infantiles. 
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El Ogro comeniños de los cuentos de Perrault tuvo por modelo a un ilustre 

caballero, Gilles de Rais, que había peleado junto a Juana de Arco en Orleans y 

en otras batallas. 

Este señor de varios castillos, el mariscal más joven de Francia, fue acusado 

de  torturar,  violar  y  matar  a  los  niños  errantes  que  deambulaban  por  sus 

señoríos en busca de pan o de empleo en los coros que cantaban sus hazañas. 

Sometido  a  tortura,  Gilles  confesó  centenares  de  infanticidios,  con 

detallados relatos de sus deleites carnales. 

Acabó en la horca. 

Cinco  siglos  y  medio  después,  fue  absuelto.  Un  tribunal,  reunido  en  el 

Senado de Francia, revisó el proceso, dictaminó que era una patraña y revocó la 

sentencia. 

Él no pudo celebrar la buena noticia. 

El Ogro tártaro 

Gengis  Kan  fue  el  Ogro  de  los  cuentos  que  durante  mucho  tiempo 

aterrorizaron  a  los  adultos  europeos,  el  Anticristo  que  encabezaba  las  hordas 

enviadas por Satán desde Mongolia. 

 —¡No son hombres! ¡Son demonios!  —clamaba Federico II, rey de Sicilia y de 

Alemania. 

En  realidad,  Europa  estaba  ofendida  porque  Gengis  Kan  no  se  había 

dignado  invadirla.  La  había  despreciado,  por  atrasada,  y  había  preferido  el 

Asia. Y con métodos no muy delicados había conquistado un enorme imperio, 

que  se  extendía  desde  la  meseta  mongola  hasta  la  estepa  rusa,  pasando  por 

China, Afganistán y Persia. 

La mala fama se transmitió a todos los miembros de la familia Kan. 

Sin  embargo,  el  nieto  de  Gengis,  Kublai  Kan,  no  se  comía  crudos  a  los 

viajeros europeos que muy de tanto en tanto llegaban hasta su trono de Pekín. 

Los agasajaba, los escuchaba, les ofrecía empleo. 

Marco Polo trabajó para él. 

Marco Polo 
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Estaba preso, en Génova, cuando dictó su libro de viajes. Sus compañeros 

de  cárcel  le  creían  todo.  Cuando  escuchaban  las  aventuras  de  Marco  Polo, 

veintisiete  años  de  viajes  por  los  caminos  de  Oriente,  todos  los  presos  se 

escapaban y viajaban con él. 

Tres años después, el  prisionero veneciano publicó su libro. Publicó es un 

decir,  porque  la  imprenta  no  existía  en  Europa.  Circularon  algunas  copias, 

hechas  a  mano.  Los  pocos  lectores  que Marco  Polo  encontró  no  le  creyeron  ni 

una palabra. 

Alucinaba el mercader: ¿así que las copas de vino se alzaban en el aire sin 

que  nadie  las  tocara,  y  llegaban  a  los  labios  del  gran  Kan?  ¿Así  que  había 

mercados donde un melón de Afganistán era el precio de una mujer? Los más 

piadosos dijeron que no estaba bien de la cabeza. 

En  el  mar  Caspio,  camino  del  monte  Ararat,  este  delirante  había  visto 

aceites  que  ardían,  y  había  visto  rocas  que  ardían  en  las  montañas  de  China. 

Sonaba  por  lo  menos  ridículo  eso  de  que  los  chinos  tenían  dinero  de  papel, 

billetes  sellados  por  el  emperador  mongol, y  barcos  donde  navegaban  más  de 

mil  personas.  Sólo  carcajadas  merecían  el  unicornio  de  Sumatra  y  las  arenas 

cantoras del desierto de Gobi, y eran simplemente inverosímiles esas telas que 

se  burlaban  del  fuego  en  los  poblados  que  Marco  Polo  había  encontrado  más 

allá de Taklinakán. 

Siglos después, se supo: 

los aceites que ardían eran petróleo; 

las piedras que ardían, carbón; 

los chinos usaban papel moneda desde hacía quinientos años y sus buques, 

diez  veces  más  grandes  que  los  buques  europeos,  tenían  huertas  que  daban 

verduras frescas a los marineros y les evitaban el escorbuto; 

el unicornio era el rinoceronte; 

el viento hacía sonar las cumbres de los médanos en el desierto; 

y eran de amianto las telas resistentes al fuego. 

En tiempos de Marco Polo, Europa no conocía el petróleo, ni el carbón, ni el 

papel moneda, ni los grandes buques, ni el rinoceronte, ni las altas dunas, ni el 

amianto. 

¿Qué no inventaron los chinos? 

Allá en la infancia, supe que China era un país que estaba al otro lado del 

Uruguay y se podía llegar allí si uno tenía la paciencia de cavar un pozo bien 

hondo. 
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Después, algo aprendí de historia universal, pero la historia universal era, y 

sigue siendo, la historia de Europa. El resto del mundo yacía, yace, en tinieblas. 

China también. Poco o nada sabemos del pasado de una nación que inventó casi 

todo. 


La seda nació allí, hace cinco mil años. 

Antes que nadie, los chinos descubrieron, nombraron y cultivaron el té. 

Fueron  los  primeros  en  extraer  sal  de  pozos  profundos  y  fueron  los 

primeros en usar gas y petróleo en sus cocinas y en sus lámparas. 

Crearon  arados  de  hierro  de  porte  liviano  y  máquinas  sembradoras, 

trilladoras y cosechadoras, dos mil años antes de que los ingleses mecanizaran 

su agricultura. 

Inventaron  la  brújula  mil  cien  años  antes  de  que  los  barcos  europeos 

empezaran a usarla. 

Mil  años  antes  que  los  alemanes,  descubrieron  que  los  molinos  de  agua 

podían dar energía a sus hornos de hierro y de acero. 

Hace mil novecientos años, inventaron el papel. 

Imprimieron libros seis siglos antes que Gutenberg, y dos siglos antes que 

él usaron tipos móviles de metal en sus imprentas. 

Hace  mil  doscientos  años  inventaron  la  pólvora,  y  un  siglo  después  el 

cañón. 

Hace  novecientos  años,  crearon  máquinas  de  hilar  seda  con  bobinas 

movidas a pedal, que los italianos copiaron con dos siglos de atraso. 

También  inventaron  el  timón,  la  rueca,  la  acupuntura,  la  porcelana,  el 

fútbol, los naipes, la linterna mágica, la pirotecnia, la cometa, el papel moneda, 

el reloj mecánico, el sismógrafo, la laca, la pintura fosforescente, los carretes de 

pescar,  el  puente  colgante,  la  carretilla,  el  paraguas,  el  abanico,  el  estribo,  la 

herradura, la llave, el cepillo de dientes y otras menudencias. 

La gran ciudad flotante 

A  principios  del  siglo  quince,  el  almirante  Zheng,  comandante  de  la  flota 

china,  grabó  en  piedra,  en  las  costas  de  Ceylán,  su  homenaje  a  Alá,  Shiva  y 

Buda. Y a los tres pidió, en tres idiomas, la bendición de sus marineros. 

Zheng, eunuco fiel al imperio que lo había mutilado, encabezó la flota más 

grande de cuantas hayan navegado los mares del mundo. 

Al  centro,  las  naves  gigantes,  con  sus  huertos  de  frutas  y  legumbres,  y 

alrededor un bosque de mil mástiles: 

 Se despliegan las velas como nubes del cielo... 
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Los barcos iban y venían entre los puertos de China y las costas del África, 

pasando  por  Java  y  la  India  y  Arabia  y...  Los  marineros  partían  de  China 

llevando  porcelanas,  sedas,  lacas,  jades,  y  volvían  cargados  de  historias  y  de 

plantas  mágicas  y  de  jirafas,  elefantes  y  pavos  reales.  Descubrían  idiomas, 

dioses,  costumbres.  Conocieron  las  diez  utilidades  del  coco  y  el  inolvidable 

sabor  del  mango,  descubrieron  caballos  pintados  a  rayas  blancas  y  negras  y 

aves de largas patas que corrían como caballos, encontraron incienso y mirra en 

Arabia,  y  en  Turquía  piedras  raras,  como  el  ámbar,  al  que  llamaron   saliva  de 

 dragón. En las islas del sur fueron asombrados por pájaros que hablaban como 

hombres  y  por  hombres  que  llevaban  un  sonajero  colgando  entre  las  piernas, 

para anunciar sus virtudes sexuales. 

Los  viajes  de  la  gran  flota  china  eran  misiones  de  exploración  y  de 

comercio. No eran empresas de conquista. Ningún afán de dominio obligaba a 

Zheng a despreciar ni a condenar lo que encontraba. Lo que no era admirable 

resultaba,  al  menos,  digno  de  curiosidad.  Y  de  viaje  en  viaje  iba  creciendo  la 

biblioteca  imperial  de  Pekín,  que  en  cuatro  mil  libros  reunía  los  saberes  del 

mundo. 

Seis libros tenía, por entonces, el rey de Portugal. 

Generoso el Papa 

Setenta  años  después  de  aquellos  viajes  de  la  flota  china,  España  inició  la 

conquista de América y sentó a un español en el trono del Vaticano. 

Rodrigo Borgia, nacido en Valencia, se convirtió en el Papa de Roma y pasó 

a llamarse Alejandro VI, gracias a los votos de los cardenales que compró con 

oro y plata cargados en cuatro mulas. 

El Papa español promulgó sus Bulas de donación, que regalaron a los reyes 

de  España  y  a  sus  herederos,  en  nombre  de  Dios,  las  islas  y  tierras  que  unos 

años después se llamaron América. 

El  Papa  también  confirmó  que  Portugal  era  dueña  y  señora  de  las  islas  y 

tierras  del  África  negra,  de  las  que  arrancaba,  desde  hacía  medio  siglo,  oro, 

marfil y esclavos. 

Las  intenciones  no  eran  exactamente  las  mismas  que  habían  guiado  las 

navegaciones  del  almirante  Zheng.  El  Papa  regalaba  América  y  el  África  para 

que las naciones bárbaras sean abatidas y reducidas a la fe católica. 

España tenía, por entonces, quince veces menos habitantes que América y 

el África negra tenía cien veces más habitantes que Portugal. 
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El Mal copia al Bien 

En  uno  de  sus  frescos,  en  una  capilla  de  Padua,  el  Giotto  mostró  los 

tormentos que los diablos infligían a los pecadores en el infierno. 

Como  en  otras  obras  de  otros  artistas  de  la  época,  los  instrumentos  del 

suplicio infernal provocaban espanto y miedo. Y cualquiera podía reconocer, en 

ese  muestrario,  las  herramientas  que  la  Santa  Inquisición  utilizaba  para 

imponer la fe católica. Dios inspiraba a su peor enemigo: Satanás imitaba, en el 

infierno, la tecnología del dolor que los inquisidores aplicaban en la tierra. 

El  castigo  confirmaba  que  este  mundo  no  era  más  que  un  ensayo  general 

del infierno. En el Más Acá y en el Más Allá, la desobediencia merecía el mismo 

premio. 

Argumentos de la fe 

Durante  seis  siglos,  en  varios  países,  la  Santa  Inquisición  castigó  a  los 

rebeldes, a los herejes, a las brujas, a los homosexuales, a los paganos... 

Muchos  fueron  a  parar  a  la  hoguera;  y  con  leña  verde  ardieron  los 

condenados  al  fuego  lento.  Y  muchos  más  fueron  sometidos  a  tortura.  Éstos 

eran algunos de los instrumentos utilizados para arrancar confesiones, corregir 

convicciones y sembrar pánicos: 

el collar de púas, 

la jaula colgante, 

la mordaza de hierro que evitaba gritos incómodos, 

la sierra que lentamente te partía por la mitad, 

los torniquetes estrujadedos, 

los torniquetes aplastacabezas, 

el péndulo rompehuesos, 

la silla de pinchos, 

la larga aguja que penetraba en los lunares del Diablo, 

las garras de hierro que desgarraban la carne, 

las pinzas y tenazas calentadas al rojo vivo, 

los sarcófagos con clavos adentro, 

las  camas  de  hierro  que  se  estiraban  hasta  descoyuntar  las  piernas  y  los 

brazos, 

los azotes de puntas de ganchos o de cuchillas, 
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los toneles llenos de mierda, 

el brete, el cepo, las poleas, las argollas, los garfios, 

la  pera  que  se  abría  y  desgarraba  la  boca  de  los  herejes,  el  culo  de  los 

homosexuales y la vagina de las amantes de Satanás, 

la pinza que trituraba las tetas de las brujas y de las adúlteras, 

el fuego en los pies 

y otras armas de la virtud. 

Confesión del torturador 

En el año 2003, Ibn al-Shaykh al-Libi, dirigente de Al Qaeda, fue torturado 

hasta  que  confesó  que  Irak  lo  había  entrenado  en  el  uso  de  armas  químicas  y 

biológicas.  Acto  seguido,  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  blandió 

alegremente su testimonio para demostrar que Irak merecía ser invadido. 

Poco después, se supo: como de costumbre, el torturado había dicho lo que 

el torturador quería que dijera. 

Ese  papelón  no  impidió  que  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  siguiera 

practicando  y  predicando  la  tortura,  en  escala  universal,  llamándola  por  sus 

muchos  nombres  artísticos:   medio  alternativo  de  coerción,  técnica  intensiva  de 

 interrogatorios, táctica de presión e intimidación, método de convencimiento...  

Cada  vez  con  menos  disimulo,  los  más  poderosos  medios  masivos  de 

comunicación  exaltan  los  méritos  de  esta  máquina  de  picar  carne  humana,  y 

cada  vez  más  gente  la  aplaude,  o  por  lo  menos  la  acepta.  ¿Acaso  no  tenemos 

derecho  a  defendernos  de  los  terroristas  y  de  los  delincuentes  que  nos 

amenazan? 

Pero  bien  lo  sabían  los  inquisidores  y  bien  lo  saben,  en  nuestros  días,  los 

ladrones de países: la tortura no sirve para proteger a la población. Sirve para 

aterrorizarla. 

La burocracia del dolor tortura al servicio del poder que la necesita para 

perpetuarse. La confesión del torturado vale poco o vale nada. En cambio, el 

poder se arranca la máscara en las cámaras de tormento. El poder confiesa, 

torturando, que come miedo. 

Todos éramos verdugos 
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Poco  o  nada  ha  cambiado  la  calle  Bòria,  en  Barcelona,  aunque  ahora  se 

dedica a otros menesteres. 

Durante  buena  parte  de  la  Edad  Media,  éste  fue  uno  de  los  escenarios 

europeos de la justicia convertida en espectáculo público. 

El  bufón  y  los  músicos  encabezaban  la  procesión.  El  condenado,  o  la 

condenada,  salía  de  la  cárcel  a  lomo  de  burro,  desnudo  o  casi,  y  mientras  iba 

recibiendo  azotes  era  sometido  a  una  lluvia  de  insultos,  golpes,  escupitajos, 

mierda, huevos podridos y otros homenajes de la multitud. 

Los más entusiastas castigadores eran los más entusiastas pecadores. 

Mercenarios 

Ahora se llaman  contratistas. 

En  Italia,  hace  siglos,  se  llamaban   condottieri.  Se  alquilaban  para  matar,  y 

condotta era el nombre del contrato. 

Paolo  Ucello  pintó  a  estos  guerreros,  tan  elegantemente  vestidos  y  tan 

graciosamente  movidos  que  sus  cuadros  más  parecen  desfiles  de  modas  que 

sangrientas batallas. 

Pero los  condottieri eran hombres de pelo en pecho, que no tenían miedo a 

nada, salvo a la paz. 

En sus años mozos, el duque Francesco Sforza había sido del oficio; y no lo 

olvidaba. 

Una tarde, paseaba el duque por los alrededores de Milán, cuando desde lo 

alto del caballo arrojó una moneda a un mendigo. 

El mendigo le deseó lo mejor: 

— Que la paz sea contigo. 

 —¿La paz? 

Un golpe de espada le voló la moneda de la mano. 

Nuestra Señora de los Imposibles 

Porque creyó en la paz, fue llamada Nuestra Señora de los Imposibles. 

Santa Rita hizo el milagro de la paz en tiempo de guerras, 

guerras de vecinos, 
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guerras de familias, 

guerras de reinos, 

guerras de dioses. 

Además,  hizo  otros  milagros.  El  último  fue  en  agonía.  Rita  pidió  que  los 

higos  maduraran,  aunque  era  pleno  invierno,  y  que  floreciera  el  rosal  bajo  la 

nieve,  y  así  pudo  morir  con  sabor  a  higo  en  la  boca  y  respirando  aromas  de 

rosas recién abiertas, y las campanas sonaron solas, sin que nadie las tocara, en 

todas las iglesias de su pueblo de Cassia. 

La santa guerrera 

No había hombre que pudiera con ella, ni en el arado ni en la espada. 

En  el  silencio  del  huerto,  al  mediodía,  escuchaba  voces.  Le  hablaban  los 

ángeles y los santos, san Miguel, santa Margarita, santa Catalina, y también la 

voz más alta del Cielo: 

— No hay nadie en el mundo que pueda liberar el reino de Francia. Sólo tú.  

Y  ella lo repetía, en todas partes, siempre citando la fuente: 

— Me lo dijo Dios. 

Y  así,  esta  campesina  analfabeta,  nacida  para  cosechar  hijos,  encabezó  un 

gran ejército, que a su paso crecía. 

La doncella guerrera, virgen por mandato divino o por pánico  masculino, 

avanzaba de batalla en batalla. 

Lanza  en  mano,  cargando  a  caballo  contra  los  soldados  ingleses,  fue 

invencible. Hasta que fue vencida. 

Los ingleses la hicieron prisionera y decidieron que los franceses se hicieran 

cargo de esa loca. 

Por Francia y su rey se había batido, en nombre de Dios, y los funcionarios 

del rey de Francia y los funcionarios de Dios la mandaron a la hoguera. 

Ella,  rapada,  encadenada,  no  tuvo  abogado.  Los  jueces,  el  fiscal,  los 

expertos de la Inquisición, los obispos, los priores, los canónigos, los notarios y 

los testigos coincidieron con la docta Universidad de la Sorbona, que dictaminó 

que  la  acusada  era  cismática,  apóstata,  mentirosa,  adivinadora,  sospechosa  de 

herejía, errante en la fe y blasfemadora de Dios y de los santos. 

Tenía  diecinueve  años  cuando  fue  atada  a  una  estaca  en  la  plaza  del 

mercado de Rouan, y el verdugo encendió la leña. 

Después, su patria y su Iglesia, que la habían asado, cambiaron de opinión. 

Ahora, Juana de Arco es heroína y santa, símbolo de Francia y emblema de la 

Cristiandad. 
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Cuando los barcos navegaron sobre la 

tierra 

El emperador Constantino bautizó con su nombre a la ciudad de Bizancio, 

y  se  llamó  Constantinopla  este  estratégico  punto  de  encuentro  entre  Asia  y 

Europa. 

Mil  cien  años  después,  cuando  Constantinopla  sucumbió  al  asedio  de  las 

tropas turcas,  otro  emperador,  otro  Constantino,  murió  con  ella,  peleando  por 

ella, y entonces la Cristiandad perdió su puerta abierta al Oriente. 

Mucha  ayuda  habían  prometido  los  reinos  cristianos;  pero  a  la  hora  de  la 

verdad, Constantinopla, sitiada, asfixiada, murió sola. Los enormes cañones de 

ocho  metros,  perforadores  de  murallas,  y  el  insólito  viaje  de  la  flota  turca, 

resultaron  decisivos  en  el  derrumbe  final.  Las  naves  turcas  no  habían  podido 

vencer las cadenas, atravesadas bajo las aguas, que les impedían el paso, hasta 

que  el  sultán  Mehmet  dio  una  orden  jamás  escuchada:  mandó  que  navegaran 

sobre la tierra. Apoyadas en plataformas rodantes y tiradas por muchos bueyes, 

las naves se deslizaron por la colina que separaba el mar Bósforo del Cuerno de 

Oro,  cuesta  arriba  y  cuesta  abajo,  en  el  silencio  de  la  noche.  Al  amanecer,  los 

vigías del puerto descubrieron, horrorizados, que la flota turca emergía ante sus 

narices, por arte de magia, en las aguas prohibidas. 

A partir de entonces, el cerco, que era terrestre, se completó por mar, y la 

matanza final enrojeció la lluvia. 

Muchos cristianos buscaron refugio en la inmensa catedral de Santa Sofía, 

que  nueve  siglos  antes  había  brotado  de  un  delirio  de  la  emperatriz  Teodora. 

Metidos en la catedral, esos cristianos esperaban que del cielo bajara un ángel y 

corriera a los invasores con su espada de fuego. 

El ángel no vino. 

Sí vino el sultán Mehmet, que entró en la catedral, montado en su caballo 

blanco, y la convirtió en la principal mezquita de la ciudad que ahora se llama 

Estambul. 

Diabladas 

Hacía ya unos años que había caído Constantinopla, cuando Martín Lutero 

advirtió  que  Satán  no  residía  solamente  entre  los  turcos  y  los  moros,  sino  en 
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 nuestra propia casa: está en el pan que comemos, en la bebida que bebemos, en las ropas 

 que usamos y en el aire que respiramos. 

Y así siguió siendo. 

Siglos  después,  en  el  año  1982,  el  Demonio  tuvo  la  osadía  de  visitar,  en 

forma de ama de casa, el Vaticano. Ante esa mujer que rugía arrastrándose por 

los  suelos,  el  papa  Juan  Pablo  II  libró  un  combate  cuerpo  a  cuerpo  contra  el 

Maligno. Conjuró al intruso recitando los exorcismos diablicidas de otro Papa, 

Urbano VIII, que en tiempos pasados había  arrancado de la cabeza de Galileo 

Galilei la diabólica idea de que el mundo giraba alrededor del sol. 

Cuando el Demonio apareció, en forma de  becaria, en el Salón Oval de la 

Casa  Blanca,  el  presidente  Bill  Clinton  no  recurrió  a  ese  anticuado  método 

católico.  Durante  tres  meses,  el  presidente  espantó  al  Maligno  arrojando  un 

huracán de misiles sobre Yugoslavia. 

Diabluras 

Venus apareció, una mañana, en la ciudad de Siena. La encontraron echada, 

desnuda, al sol. 

La ciudad rindió honores a esta diosa de mármol, enterrada en tiempos del 

imperio  romano,  que  había  tenido  la  gentileza  de  surgir  desde  el  fondo  de  la 

tierra. 

Se le ofreció por residencia la cabecera de la fuente principal. 

Nadie se cansaba de verla, todos querían tocarla. 

Pero poco después llegaron la guerra y sus espantos, y Siena fue atacada y 

saqueada.  Y  en  su  sesión  del  7  de  noviembre  de  1357,  el  Concejo  Municipal 

decidió que Venus tenía la culpa. Por castigo del pecado de idolatría, Dios había 

enviado esa desgracia. Y el Concejo mandó destrozar a Venus, que invitaba a la 

lujuria, y dispuso que sus  pedacitos fueran  enterrados en la odiada ciudad de 

Florencia. 

En Florencia, ciento treinta años después, otra Venus nació, de la mano de 

Sandro Botticelli. El artista la pintó mientras ella brotaba de la espuma, sin más 

ropa que la piel. 

Y  una  década  más  tarde,  cuando  el  monje  Savonarola  alzó  su  gran  fogata 

de  purificación,  dicen  que  dicen  que  Botticelli,  arrepentido  de  los  pecados  de 

sus  pinceles,  alimentó  las  llamas  con  algunas  diabluras  por  él  pintadas  en  sus 

años juveniles. 

Con Venus, no pudo. 
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El diablicida 

Un  gran  pico  de  ave  de  rapiña  coronaba  su  figura,  envuelta  en  un  largo 

manto negro. Bajo el manto, el cilicio de crines le atormentaba la carne. 

La  cólera  de  Dios  bramaba  en  sus  sermones.  Fray  Jerónimo  Savonarola 

asustaba, amenazaba, castigaba. Su verba incendiaba las iglesias de la ciudad de 

Florencia: exhortaba a los niños a delatar a sus padres pecadores, denunciaba a 

los homosexuales y a las adúlteras que huían de la Inquisición y exigía que los 

días del carnaval fueran convertidos en tiempo de penitencia. 

Ardían  de  santa  ira  los  pulpitos  donde  predicaba,  y  en  la  plaza  de  la 

Señoría ardía la hoguera de las vanidades, que Savonarola atizaba noche y día. 

Allí  arrojaban  sus  joyas,  sus  perfumes  y  sus  potingues  las  damas  que 

renunciaban  al  placer  para  consagrarse  a  la  virtud,  y  al  fuego  iban  a  parar 

también los cuadros lascivos y los libros que exaltaban la vida libertina. 

Al  fin  del  siglo  quince,  también  Savonarola  fue  arrojado  allí.  La  Iglesia, 

incapaz de controlarlo, lo quemó vivo. 

Leonardo 

A los veintipocos años, los vigilantes de la moral pública, los Oficiales de la 

Noche, arrancaron a Leonardo del taller del maestro Verrocchio y lo arrojaron a 

una  celda.  Dos  meses  estuvo  allí,  sin  dormir,  sin  respirar,  aterrorizado  por  la 

amenaza  de  la  hoguera.  La  homosexualidad  se  pagaba  con  fuego,  y  una 

denuncia  anónima  lo  había  acusado  de  cometer  sodomía  en  la  persona  de 

Jacopo Saltrelli. 

Fue absuelto, por falta de pruebas, y volvió a la vida. 

Y  pintó  obras  maestras,  casi  todas  inconclusas,  que  en  la  historia  del  arte 

inauguraron el esfumado y el claroscuro; 

escribió fábulas, leyendas y recetas de cocina; 

dibujó  a  la  perfección,  por  primera  vez,  los órganos  humanos, estudiando 

anatomía en los cadáveres; 

confirmó que el mundo giraba; 

inventó el helicóptero, el avión, la bicicleta, el submarino, el paracaídas, la 

ametralladora,  la  granada,  el  mortero,  el  tanque,  la  grúa  móvil,  la  excavadora 

flotante, la máquina de hacer espaguetis, el rallador de pan... 

y los domingos compraba pájaros en el mercado y les abría las jaulas. 
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Quienes  lo  conocieron  dijeron  que  jamás  abrazó  a  una  mujer,  pero  de  su 

mano  nació  el  retrato  más  famoso  de  todos  los  tiempos.  Y  fue  un  retrato  de 

mujer. 

Tetas 

Para eludir el castigo, algunos homosexuales se disfrazaban de mujeres y se 

hacían pasar por prostitutas. 

A  fines  del  siglo  quince,  Venecia  dictó  una  ley  que  obligaba  a  las 

profesionales a exhibir sus tetas. Los pechos desnudos debían ser mostrados en 

las  ventanas  donde  ellas  se  ofrecían  a  los  clientes  de  paso.  Trabajaban  en  un 

puente, cercano al Rialto, que todavía se llama Ponte delle Tette. 

Fundación del tenedor 

Dicen que Leonardo quiso perfeccionar el tenedor poniéndole tres dientes, 

pero le quedó igualito al tridente del rey de los infiernos. 

Siglos antes, san Pedro Damián había denunciado esta novedad venida de 

Bizancio: 

— Dios no nos hubiera dado dedos si hubiera querido que usáramos ese instrumento 

 satánico. 

La reina Isabel de Inglaterra y el Rey Sol de Francia comían con las manos. 

El  escritor  Michel  de  Montaigne  se  mordía  los  dedos  cuando  almorzaba 

apurado. Cada vez que el músico Claudio Monteverdi se veía obligado a usar el 

tenedor, pagaba tres misas por el pecado cometido. 

Visita al Vaticano 

Pregunto a Miguel Ángel, por si me contesta: 

 —¿Por qué tiene cuernos la estatua de Moisés? 
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—En  el  fresco  de  la  Creación  del  Hombre,  en  la  Capilla  Sixtina,  todos 

clavamos la vista en el dedo que da la vida a Adán,  ¿pero quién es esa  muchacha 

 desnuda que Dios estruja amorosamente, como al descuido, con el otro brazo?  

—En el fresco de la Creación de Eva,  ¿qué hacen esas ramas rotas en el  Paraíso? 

 ¿Quién las cortó? ¿Estaba autorizada la tala de bosques? 

—Y en el fresco del Juicio Final,  ¿quién es el Papa que se precipita al infierno, 

 expulsado a puñetazos por un ángel, y en su caída se lleva las llaves pontificias y una 

 bolsa llena? 

—El  Vaticano  tapó  cuarenta  y  un  pitos  que  usted  había  pintado  en  ese 

fresco.  ¿Se ha enterado usted de que su amigo y colega Daniele da Volterra fue quien 

 cubrió las entrepiernas con pudorosos paños, por orden del Papa, y que por eso ha sido 

 llamado II Braghettone? 

El Bosco 

Un condenado caga monedas de oro. 

Otro cuelga de una llave inmensa. 

El cuchillo tiene orejas. 

El arpa ejecuta al músico. 

El fuego hiela. 

El cerdo viste toca de monja. 

En el huevo, habita la muerte. 

Las máquinas manejan a la gente. 

Cada cual en lo suyo. 

Cada loco con su tema. 

Nadie se encuentra con nadie. 

Todos corren hacia ninguna parte. 

No tienen nada en común, salvo el miedo mutuo. 

 —Hace  cinco  siglos,  Hieronymus  Bosch  pintó  la  globalización  —comenta  John 

Berger. 

Alabada sea la ceguera 
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Allá por el año 300, en Siracusa, Sicilia, santa Lucía se arrancó los ojos, o se 

los  arrancaron,  por  negarse  a  aceptar  un  marido  pagano.  Perdió  la  vista  para 

ganar el Cielo, y las estampitas muestran a la santa sosteniendo un plato donde 

brinda sus ojos a Nuestro Señor Jesucristo. 

Mil doscientos cincuenta años después, san Ignacio de Loyola, fundador de 

la orden de los jesuitas, publicó en Roma sus ejercicios espirituales. Allí escribió 

este testimonio de su ciega sumisión: 

 Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi 

 voluntad. 

Y por si fuera poco: 

 Debo siempre creer, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo es negro, si la 

 Iglesia jerárquica así lo determina. 

Prohibido ser curioso 

El conocimiento es pecado. Adán y Eva comieron los frutos de ese árbol; y 

así les fue. 

Algún  tiempo  después,  Nicolás  Copérnico,  Giordano  Bruno  y  Galileo 

Galilei sufrieron castigo por haber comprobado que la tierra gira alrededor del 

sol. 

Copérnico  no  se  atrevió  a  publicar  la  escandalosa  revelación,  hasta  que 

sintió que la muerte estaba cerca. La Iglesia Católica incluyó su obra en el índex 

de los libros prohibidos. 

Bruno,  poeta  errante,  divulgó  por  los  caminos  la  herejía  de  Copérnico:  el 

mundo no era el centro del universo, sino apenas uno de los astros del sistema 

solar. La Santa Inquisición lo encerró ocho años en un calabozo. Varias veces le 

ofreció  el  arrepentimiento,  y  varias  veces  Bruno  se  negó.  Por  fin  este  cabeza 

dura fue quemado, ante un gentío, en el mercado romano de Campo del Fiori. 

Mientras ardía, le acercaron un crucifijo a los labios. Él volvió la cara. 

Unos  años  después,  explorando  los  cielos  con  los  treinta  y  dos  lentes  de 

aumento de su telescopio, Galileo confirmó que el condenado tenía razón. 

Fue preso por blasfemia, 

En los interrogatorios, se derrumbó. 

En  alta  voz  juró  que  maldecía  a  quien  creyera  que  el  mundo  se  movía  en 

torno del sol. 

Y  por lo bajito murmuró, según dicen, la frase que le dio fama eterna. 
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El peligroso vicio de preguntar 

¿Qué vale más? ¿La experiencia o la doctrina? 

Dejando caer piedras y piedritas y bolas y bolitas, Galileo Galilei comprobó 

que  la  velocidad  es  la  misma  aunque  el  peso  de  los  objetos  sea  diferente. 

Aristóteles estaba equivocado, y durante diecinueve siglos nadie se había dado 

cuenta. 

Johannes  Kepler,  otro  curioso,  descubrió  que  las  plantas  no  giraban  en 

círculos cuando perseguían la luz a lo largo del día. ¿Acaso no era el círculo el 

camino  perfecto  de  todo  lo  que  gira?  ¿No  era  el  universo  la  perfecta  obra  de 

Dios? 

— Este  mundo  no  es  perfecto,  ni  mucho  menos  —concluía  Kepler—.  ¿Por  qué 

 habrían de ser perfectos sus caminos?  

Sus  razonamientos  resultaban  sospechosos  para  los  luteranos  y  para  los 

católicos también. La madre de Kepler había estado cuatro años presa, acusada 

de practicar brujerías. Por algo sería. 

Pero él vio y ayudó a ver, en aquellos tiempos de oscuridad obligatoria: 

adivinó que el sol giraba en torno de su eje, 

descubrió una estrella desconocida, 

inventó la unidad de medida que llamó  dioptría y fundó la óptica moderna. 

Y  cuando ya se estaba arrimando al fin de sus días, se le dio por 

decir que así como el sol decidía el viaje de las plantas, las mareas 

obedecían a la luna. 

— Demencia senil—opinaron los colegas. 

Resurrección de Servet 

En 1553, Miguel Servet se hizo carbón, junto con sus libros, en Ginebra. A 

pedido de la Santa Inquisición, Calvino lo quemó vivo, con leña verde. 

Y por si fuera poco fuego, los inquisidores franceses volvieron a quemarlo, 

quemaron su efigie, unos meses después. 

Servet,  médico  español,  había  vivido  huyendo,  cambiando  de  reino, 

cambiando  de  nombre.  No  creía  en  la  Santísima  Trinidad,  ni  en  el  bautismo 
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recibido  antes  de  la  edad  de  la  razón,  y  había  cometido  la  imperdonable 

insolencia de comprobar que la sangre no está quieta y circula por el cuerpo y 

se purifica en los pulmones. 

Por eso lo llaman, ahora, el Copérnico de la Fisiología. 

Servet  había  escrito:   En  este  mundo  no  hay  Verdad  alguna,  sino  sombras  que 

 pasan.  Y su sombra pasó . 

Siglos después, volvió. Era tozuda, como él. 

Eurotodo 

Copérnico publicó, en agonía, el libro que fundó la astronomía moderna. 

Tres  siglos  antes,  los  científicos  árabes  Muhayad  al-Urdi  y  Nasir  al-Tusi 

habían generado teoremas que fueron importantes en el desarrollo de esa obra. 

Copérnico los usó, pero no los citó. 

Europa veía el mundo mirándose al espejo. 

Más allá, la nada. 

Las  tres  invenciones  que  hicieron  posible  el  Renacimiento,  la  brújula,  la 

pólvora  y  la  imprenta,  venían  de  China.  Los  babilonios  habían  anunciado  a 

Pitágoras con mil quinientos años de anticipación. Mucho antes que nadie, los 

hindúes habían sabido que la tierra era redonda y le habían calculado la edad. Y 

mucho mejor que nadie, los mayas habían conocido las estrellas, los ojos de la 

noche, y los misterios del tiempo. 

Esas menudencias no eran dignas de atención. 

Sur 

Los mapas árabes todavía dibujaban el sur arriba y el norte abajo, pero ya 

en el siglo trece Europa había restablecido el orden natural del universo. 

Según las reglas de ese orden, dictado por Dios, el norte estaba arriba y el 

sur abajo. 

El mundo era un cuerpo. Al norte estaba la cara, limpia, que miraba al cielo. 

Al sur estaban las partes bajas, sucias, donde iban a para las inmundicias y los 

seres  oscuros,  llamados  antípodas,  que  eran  la  imagen  invertida  de  los 

luminosos habitantes del norte. 
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En  el  sur  los  ríos  corrían  al  revés,  el  verano  era  frío,  el  día  era  noche  y  el 

Diablo  era  Dios.  El  cielo,  negro,  estaba  vacío.  Hacia  el  norte  habían  huido  las 

estrellas. 

Bestiario 

Fuera  de  Europa,  pululaban  los  monstruos,  rugía  el  mar  y  ardía  la  tierra. 

Pocos viajeros habían sido capaces de atravesar el miedo. Al regreso contaron. 

Odorico  de  Pordenone,  que  viajó  desde  el  año  1314,  vio  pájaros  de  dos 

cabezas y gallinas cubiertas de lana en vez de plumas. En el mar Caspio, de las 

plantas brotaban corderitos vivos. En el desierto de Gobi, los testículos llegaban 

a las rodillas de los hombres. En el África, los pigmeos se casaban y tenían hijos 

no bien cumplían seis meses de edad. 

Jean de Mandeville visitó algunas islas de oriente en 1356. Allí vio gente sin 

cabeza,  que  comía  y  hablaba  por  la  boca  abierta  en  el  pecho,  y  también  vio 

gente  con  un  solo  pie,  que  a  veces  servía  de  sombrilla  o  de  paraguas.  Otros 

tenían tetas y pene, o barba y vagina, y podían ser hombre o mujer a voluntad. 

Los  habitantes  de  la  isla  de  Tacorde,  que  sólo  comían  serpientes  crudas.  No 

hablaban. Silbaban. 

En  148,  el  cardenal  Pierre  d’Ailly  describió  el  Asia  según  la  contaban  los 

viajeros. En la isla Taprobana había montañas de oro, custodiadas por dragones 

y hormigas grandes como perros. 

Antonio Pigafetta dio la vuelta al mundo en 1520. Vio árboles que echaban 

hojas  vivas,  con  pies  y  todo,  y  durante  el  día  las  hojas  se  desprendían  de  las 

ramas y se iban a pasear. 

Fundación de los vientos 

marineros 

Según  los  cuentos  de  la  antigua  marinería,  la  mar  era  quieta,  un  inmenso 

lago sin olas ni olitas y sólo a remo se podía navegar. 

Entonces una canoa, perdida en el tiempo, llegó al otro lado del mundo y 

encontró  la  isla  donde  vivían  los  vientos.  Los  marineros  los  capturaron,  se  los 
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llevaron y los obligaron a soplar. La canoa se deslizó, empujada por los vientos 

prisioneros,  y  los  marineros,  que  llevaban  siglos  remando  y  remando,  por  fin 

pudieron echarse a dormir. 

No despertaron nunca. 

La canoa se estrelló contra un peñón. 

Desde  entonces,  los  vientos  andan  en  busca  de  la  isla  perdida  que  había 

sido su casa. En vano deambulan por los siete mares del mundo los alisios y los 

monzones  y  los  ciclones.  Por  venganza  de  aquel  secuestro,  a  veces  echan  a 

pique los barcos que se les cruzan en el camino. 

El mapa de después 

Hace  un  par  de  milenios,  Séneca  presintió  que  alguna  vez  el  mapa  del 

mundo se extendería más allá de Islandia, por entonces llamada Tule. 

Escribió Séneca, que era español: 



 Vendrán en los tardos años del mundo 

 ciertos tiempos en los cuales la mar océana aflojará 

 los atamientos de las cosas. 

 Y  se abrirá una grande tierra. 

 Y  un nuevo marinero, 

 como aquel que fue guía de Jasón 

 y que hubo de nombre Tifis, 

 descubrirá nuevo mundo 

 y ya no será la isla Tule la postrera de las tierras. 

Colón 

Desafiando  la  furia  de  los  vientos  y  el  hambre  de  los  monstruos 

devoradores de barcos, el almirante Cristóbal Colón se echó a la mar. 

Él no descubrió América. Un siglo antes habían llegado los polinesios, cinco 

siglos  antes  habían  llegado  los  vikingos.  Y  trescientos  siglos  antes  que  todos, 

habían  llegado  los  más  antiguos  pobladores  de  estas  tierras,  a  quienes  Colón 

llamó indios creyendo que había entrado al Oriente por la puerta de atrás. 
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Como  no  entendía  lo  que  esos  nativos  decían,  Colón  creyó  que  no  sabían 

hablar;  y  como  andaban  desnudos,  eran  mansos  y  daban  todo  a  cambio  de 

nada, creyó que no eran gentes de razón. 

Aunque  murió  convencido  de  que  sus  viajes  lo  habían  llevado  al  Asia, 

Colón  tuvo  sus  dudas.  Las  despejó  en  el  segundo  viaje.  Cuando  sus  naves 

anclaron en una bahía de Cuba, a mediados de junio de 1494, el almirante dictó 

un  acta  estableciendo  que  estaba  en  China.  Dejó  constancia  de  que  sus 

tripulantes  lo  reconocían  así;  y  a  quien  dijera  lo  contrario  se  le  darían  cien 

azotes, se le cobraría una pena de diez mil maravedíes y se le cortaría la lengua. 

Al pie, firmaron los pocos marineros que sabían firmar. 

Caras 

Las carabelas habían partido del puerto de Palos, al rumbo de las aves que 

volaban hacia la nada. 

Cuatro siglos y medio después del primer viaje, Daniel Vázquez Díaz pintó 

las  paredes  del  monasterio  de  la  Rábida,  pegado  al  puerto,  para  rendir 

homenaje al Descubrimiento de América. 

Aunque  el  artista  quiso  celebrar  aquella  gesta,  involuntariamente  reveló 

que  Colón  y  toda  su  marinería  estaban  de  muy  mal  humor.  En  sus  pinturas, 

nadie  sonreía.  Esas  caras  largas,  sombrías,  no  anunciaban  nada  bueno. 

Presentían lo peor. Quizás aquellos pobres diablos, arrancados de las prisiones 

o  secuestrados  en  los  muelles,  sabían  que  iban  a  hacer  el  trabajo  sucio  que 

Europa necesitaba para ser lo que es. 

Destinos 

En  nombre  de  la  corona  española,  Cristóbal  Colón  fue  encadenado,  en  su 

tercera travesía de la mar océana, y regresó preso a España. 

En nombre de la corona española, Vasco Núñez de Balboa perdió la cabeza. 

En  nombre  de  la  corona  española,  Pedro  de  Alvarado  fue  procesado  y 

encarcelado. 

Diego  de  Almagro  murió  estrangulado  por  Francisco  Pizarro,  que  acto 

seguido recibió dieciséis estocadas del hijo de su víctima. 
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Rodrigo  de  Bastidas,  primer  español  que  navegó  el  río  Magdalena,  acabó 

sus días acuchillado por su lugarteniente. 

Cristóbal  de  Olid,  conquistador  de  Honduras,  quedó  sin  pescuezo  por 

orden de Hernán Cortés. 

Hernán  Cortés,  el  conquistador  más  afortunado,  que  murió  marqués  y  en 

cama, no se salvó de ser sometido a juicio por el enviado del rey. 

Américo 

La  Venus  de  Botticelli  se  llamaba  Simonetta,  vivía  en  Florencia  y  se  casó 

con un primo de Américo Vespucci. Y Américo, malherido de amores, no ahogó 

sus  penas  en  lágrimas,  sino  en  aguas  de  la  mar;  y  navegando  llegó  a  la  tierra 

que ahora lleva su nombre. 

Bajo  estrellas  nunca  vistas  en  el  cielo,  Américo  encontró  gentes  que  no 

tenían  rey,  ni  propiedad,  ni  ropa,  y  que  más  valor  daban  a  las  plumas  que  al 

oro,  y  les  cambió  un  cascabel  de  latón  por  ciento  cincuenta  y  siete  perlas  que 

valían  mil  ducados.  Él  se  llevó  de  lo  más  bien  con  esos  peligrosos  inocentes, 

aunque  dormía  con  un  solo  ojo  por  si  en  la  noche  se  les  ocurría  darle  un 

garrotazo y asarlo a la parrilla. 

En América, Américo sintió que perdía la fe. Hasta entonces había creído, al 

pie de la letra, todo lo que la Biblia decía. Pero viendo lo que vio, ya nunca más 

creyó  en  ese  cuento  del  arca  de  Noé,  porque  ninguna  nave,  por  inmensa  que 

fuera, podía albergar esos pájaros de mil plumajes y mil cantos y toda esa loca 

cantidad de prodigiosos bichos, bichitos y bicharracos. 

Isabel 

Colón  partió  del  pequeño  puerto  de  Palos,  y  no  de  Cádiz,  como  estaba 

previsto, porque allí no cabía un alfiler. Por el puerto de Cádiz, miles y miles de 

judíos  estaban  siendo  arrojados  fuera  de  la  tierra  de  sus  antepasados  y  de  los 

antepasados de sus antepasados. 

Colón viajó gracias a la reina Isabel. Los judíos también: ella los expulsó. 

Los Reyes Católicos eran dos, Isabel y Fernando, pera Fernando estaba más 

preocupado por las damas y las camas que por las cosas del poder. 
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Después de los judíos, fue el turno de los musulmanes. 

Diez  años  había  luchado  Isabel  contra  el  último  baluarte  islámico  de 

España. Cuando su cruzada culminó, y Granada cayó, hizo todo lo posible por 

salvar esas almas condenadas a la quemazón eterna. Su infinita misericordia les 

ofreció el perdón y la conversión. Le contestaron con palos y piedras. Entonces 

ella no tuvo más remedio: mandó quemar los libros de la secta de Mahoma en 

la plaza mayor de la ciudad conquistada, y expulsó a los infieles que persistían 

en su falsa religión y en su manía de hablar árabe. 

Otros  decretos  de  expulsión,  firmados  por  monarcas  posteriores, 

culminaron la purga. España envió al exilio, por siempre jamás, a sus hijos de 

sangre  sucia,  judíos  y  musulmanes,  y  así  se  vació  de  sus  mejores  artesanos, 

artistas  y  científicos,  de  sus  agricultores  más  avanzados  y  de  sus  más 

experientes banqueros y mercaderes. A cambio, multiplicó sus mendigos y sus 

guerreros,  sus  nobles parásitos  y  sus  monjes  fanáticos,  todos  de  limpia  sangre 

cristiana. 

Isabel, nacida en Jueves Santo, devota de la Virgen de las Angustias, había 

fundado  la  Inquisición  española  y  había  nombrado  a  su  confesor,  el  célebre 

Torquemada, Inquisidor Supremo. 

Su  testamento,  inflamado  de  místico  ardor,  insistió  en  la  defensa  de  la 

pureza de la fe y la pureza de la raza. A los reyes venideros  rogó y mandó que no 

 cesen de pugnar por la fe contra los infieles y que siempre favorezcan mucho las cosas de 

 la Santa Inquisición. 

Las edades de Juana la Loca 

A  los  dieciséis  años,  la  casan  con  un  príncipe  flamenco.  La  casan  sus 

padres, los Reyes Católicos. Ella nunca había visto a ese hombre. 

A  los  dieciocho,  descubre  el  baño.  Una  doncella  árabe  de  su  séquito  le 

enseña  las  delicias  del  agua.  Juana,  entusiasmada,  se  baña  todos  los  días.  La 

reina Isabel, espantada, comenta:  Mi hija es anormal. 

A los veintitrés, intenta recuperar a sus hijos, que por razón de estado casi 

nunca ve.  Mi hija ha perdido el seso, comenta su papá, el rey Fernando. 

A  los  veinticuatro,  en  viaje  a  Flandes,  el  barco  naufraga.  Ella,  impasible, 

exige que le sirvan la comida. ¡Estás loca!, le grita el marido, mientras patalea de 

pánico, metido en un enorme salvavidas. 

A los veinticinco, se abalanza sobre unas damas de la corte y tijera en mano 

les esquila los rizos, por sospechas de traición conyugal. 
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A los veintiséis, enviuda. El marido, recién proclamado rey, ha bebido agua 

helada.  Ella  sospecha  que  fue  veneno.  No  derrama  una  lágrima,  pero  desde 

entonces viste de negro a perpetuidad. 

A los veintisiete, pasa los días sentada en el trono de Castilla, con la mirada 

perdida en el vacío. Se niega a firmar las leyes, las cartas y todo lo que le traen. 

A los veintinueve, su padre la declara demente y la encarcela en un castillo, 

a  orillas  del  río  Duero.  Catalina,  la  menor  de  sus  hijas,  la  acompaña.  La  niña 

crece en la celda de al lado y por una ventana ve jugar a otros niños. 

A los treinta y seis, queda sola. Su hijo Carlos, que pronto será emperador, 

se  lleva  a  Catalina.  Ella  se  declara  en  huelga  de  hambre  hasta  que  regrese.  La 

atan, la golpean, la obligan a comer. Catalina no vuelve. 

A los setenta y seis, al cabo de casi medio siglo de vida prisionera, muere 

esta reina que no reinó. Llevaba mucho tiempo sin moverse, mirando nada. 

Carlos 

El  hijo  de  Juana  la  Loca  fue  rey  de  diecisiete  coronas  heredadas, 

conquistadas o compradas. 

En  1519,  en  Francfort,  se  hizo  emperador  de  Europa  convenciendo, 

mediante dos toneladas de oro, a los electores del trono del Sacro Imperio. 

Le  prestaron  ese  argumento  decisivo  los  banqueros  alemanes  Fugger  y 

Welser, los genoveses Fornari y Vivaldo y el florentino Gualterotti. 

Carlos tenía diecinueve años y ya estaba preso de los banqueros. 

Fue rey reinante y rey reinado. 

La herencia negada 

Una noche, en Madrid, pregunté al taxista: 

 —¿Qué trajeron los moros a España? 

— Problemas —me respondió, sin un instante de duda ni vacilación. 

Los  llamados  moros  eran  españoles  de  cultura  islámica,  que  en  España 

habían  vivido  durante  ocho  siglos,  treinta  y  dos  generaciones,  y  allí  habían 

brillado como en ninguna otra parte. 
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Muchos  españoles  ignoran,  todavía,  los  resplandores  que  han  dejado 

aquellas luces. La herencia musulmana incluye, entre otras cosas: 

la tolerancia religiosa, que sucumbió a manos de los reyes católicos; 

los molinos de viento, los jardines y las acequias que todavía dan de beber a 

varias ciudades y riegan sus campos; 

el servicio público de correos; 

el vinagre, la mostaza, el azafrán, la canela, el comino, el azúcar de caña, los 

churros, las albóndigas, los frutos secos; 

el ajedrez; 

la cifra cero y los números que usamos; 

el álgebra y la trigonometría; 

las  obras  clásicas  de  Anaxágoras,  Ptolomeo,  Platón,  Aristóteles,  Euclides, 

Arquímedes,  Hipócrates,  Galeno  y  otros  autores,  que  gracias  a  sus  versiones 

árabes se difundieron en España y en Europa; 

las cuatro mil palabras árabes que integran la lengua castellana; 

y  varias  ciudades  de  prodigiosa  belleza,  como  Granada,  que  una  copla 

anónima cantara así: 



 Dale limosna, mujer, 

  que no hay en la vida nada 

  como la pena de ser 

  ciego en Granada. 

Maimónides y Averroes 

La  cultura  judía  y  la  cultura  musulmana  habían  florecido,  juntas,  en  la 

España de los califas. 

Dos  sabios,  Maimónides,  judío,  y  Averroes,  musulmán,  nacieron  casi  al 

mismo tiempo, en Córdoba, en el siglo doce, y fueron caminantes de los mismos 

caminos. 

Los dos fueron médicos. 

El sultán de Egipto fue paciente de Maimónides y Averroes cuidó la salud 

del califa de Córdoba, sin olvidar jamás que, según escribió, la mayoría de las 

muertes ocurre por causa de la medicina. 

Los dos fueron, también, juristas. 

Maimónides ordenó la ley hebrea, hasta entonces dispersa, y dio coherencia 

y unidad a los muchos escritos de los rabinos que se habían ocupado del tema. 

Averroes fue la máxima autoridad judicial de toda la Andalucía musulmana y 

sus sentencias sentaron jurisprudencia, durante siglos, en el derecho islámico. 
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Y los dos fueron filósofos. 

Maimónides escribió la «Guía de perplejos», para ayudar a los judíos, que 

habían  descubierto  la  filosofía  griega  gracias  a  las  traducciones  árabes,  a 

superar la contradicción entre la razón y la fe. 

Esa contradicción condenó a Averroes. Los fundamentalistas lo acusaron de 

poner  la  razón  humana  por  encima  de  la  revelación  divina.  Para  colmo,  él  se 

negaba a limitar el ejercicio de la razón a la mitad masculina de la humanidad, y 

decía  que  en  algunas  naciones  islámicas  las  mujeres  parecían  vegetales.  Pagó 

pena de exilio. 

Ninguno  de  los  dos  murió  en  la  ciudad  donde  había  nacido.  Maimónides 

en  El  Cairo,  Averroes  en  Marrakech.  Una  mula  llevó  a  Averroes  de  vuelta  a 

Córdoba. La mula cargó su cuerpo y sus libros prohibidos. 

Piedra 

Cuando  el  triunfante  poder  católico  invadió  la  mezquita  de  Córdoba, 

rompió la mitad de las mil columnas que tenía y la llenó de santos sufrientes. 

Catedral de Córdoba es, ahora, su nombre  oficial, pero nadie la llama así. 

Es  la  Mezquita.  Este  bosque  de  columnas  de  piedra,  las  columnas  que 

sobrevivieron, sigue siendo un templo musulmán, aunque estén prohibidas las 

plegarias a Alá. 

En  el  centro  ceremonial,  en  el  espacio  sagrado,  hay  una  gran  piedra 

desnuda. 

Los curas la dejaron estar. 

Creyeron que era muda. 

El agua y la luz 

Allá por el mil seiscientos y algo, el escultor Luis de la Peña quiso esculpir 

la luz. En su taller, en una callecita de Granada, se pasó la vida queriendo, y no 

pudiendo. 

Nunca  se  le  ocurrió  alzar  la  mirada.  Allá  en  lo  alto  de  la  colina  de  tierra 

roja, otros artistas habían esculpido la luz, y el agua también. 
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En las torres y en los jardines de la Alhambra, corona del reino musulmán, 

esos artistas habían hecho posible la hazaña imposible. 

La  Alhambra  no  es  una  escultura  quieta.  Respira  y  juega  los  juegos  del 

agua y de la luz, que se divierten encontrándose: luz viva, agua que viaja. 

Prohibido ser 

El bisnieto de la reina Isabel, el emperador Felipe II, enemigo del agua y de 

la  luz,  reiteró  algunas  prohibiciones  contra  los  llamados  moros,  y  mientras 

nacía el año 1567 decidió aplicarlas con puño de hierro. 

No se podía: 

hablar, leer y escribir en árabe, 

vestir según los usos tradicionales, 

celebrar fiestas con instrumentos y cantares moriscos, 

usar nombres o sobrenombres moros 

y bañarse en los baños públicos. 

Esta última prohibición prohibía lo que ya no existía. 

Un  siglo  antes,  había  seiscientos  baños  públicos  sólo  en  la  ciudad  de 

Córdoba. 

El hombre más poderoso de este 

mundo vivía en el otro 

El emperador Chin fue el fundador de China, que por él se llama como se 

llama.  El  emperador  Felipe  II  fue  dueño  y  señor  de  medio  mundo,  desde 

América hasta las islas Filipinas, que por él se llaman como se llaman. Los dos 

vivieron para su muerte. 

El monarca español dedicaba sus fines de semana a visitar el panteón de El 

Escorial, diseñado para su descanso eterno, y dormía sus mejores siestas en el 

ataúd. Así se iba acostumbrando. 
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Lo demás era lo de menos. Su Armada Invencible había sido vencida y las 

telarañas habían invadido los cofres del tesoro real, pero los paseos a su templo 

funerario lo salvaban de la ingratitud del mundo. 

El  rey  Felipe  mandó  celebrar  sesenta  mil  misas,  en  homenaje  a  su  propia 

gloria, cuando partió del trono al sepulcro por última vez. 

Último fulgor de los turbantes 

La  morería  estalló.  Contra  las  prohibiciones,  se  alzaron  los  hijos  de 

Mahoma que todavía quedaban en tierras de Andalucía. 

Pasó  más  de  un  año  y  los  soldados  de  Cristo  no  conseguían  apagar  esos 

fuegos,  hasta  que  recibieron,  como  en  tiempos  de  las  Cruzadas,  una  ayudita 

decisiva:  se  les  otorgó  derecho  al  botín,  saqueos  libres  de  impuestos  y 

esclavitud de los prisioneros. 

Las fuerzas del orden se apoderaron de las cosechas de trigo y cebada, las 

almendras,  las  vacas,  las  ovejas,  las  sedas,  los  oros,  las  ropas,  los  collares,  las 

niñas  y  las  señoras.  Y  vendieron  en  remate  público  a  los  hombres  que  habían 

cazado. 

El Diablo es musulmán 

Ya el Dante sabía que Mahoma era terrorista. Por algo lo ubicó en uno de 

los  círculos  del  Infierno,  condenado  a  pena  de  taladro  perpetuo.  Lo  vi  rajado, 

celebró el poeta en «La divina comedia», desde la barba hasta la parte inferior 

del vientre... 

Más  de  un  Papa  había  comprobado  que  las  hordas  musulmanas,  que 

atormentaban a la Cristiandad, no estaban formadas por seres de carne y hueso, 

sino que eran un gran ejército de demonios que más crecía cuanto más sufría los 

golpes de las lanzas, las espadas y los arcabuces. 

Allá por el año 1564, el demonólogo Johann Wier había contado los diablos 

que estaban trabajando en la tierra, a tiempo completo, por la perdición de las 

almas cristianas. Había siete millones cuatrocientos nueve mil ciento veintisiete, 

que actuaban divididos en setenta y nueve legiones. 
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Muchas  aguas  hirvientes  han  pasado,  desde  aquel  censo,  bajo  los  puentes 

del infierno. ¿Cuántos suman, hoy día, los enviados del reino de las tinieblas? 

Las  artes  de  teatro  dificultan  el  conteo.  Estos  engañeros  siguen  usando 

turbantes, para ocultar sus cuernos, y largas túnicas tapan sus colas de dragón, 

sus alas de murciélago y la bomba que llevan bajo el brazo. 

El Diablo es judío 

Hitler  no  inventó  nada.  Desde  hace  dos  mil  años,  los  judíos  son  los 

imperdonables asesinos de Jesús y los culpables de todas las culpas. 

¿Cómo? ¿Que Jesús era judío? ¿Y judíos eran también los doce apóstoles y 

los  cuatro  evangelistas?  ¿Cómo  dice?  No  puede  ser.  Las  verdades  reveladas 

están más allá de la duda: en las sinagogas el Diablo dicta clase, y los judíos se 

dedican  desde  siempre  a  profanar  hostias,  a  envenenar  aguas  benditas,  a 

provocar bancarrotas y a sembrar pestes. 

Inglaterra los expulsó, sin dejar ni uno, en el año 1290, pero eso no impidió 

que  Marlowe  y  Shakespeare,  que  quizá  no  habían  visto  un  judío  en  su  vida, 

crearan  personajes  obedientes  a  la  caricatura  del  parásito  chupasangre  y  el 

avaro usurero. 

Acusados  de  servir  al  Maligno,  estos  malditos  anduvieron  los  siglos  de 

expulsión en expulsión y de matanza en matanza. Después de Inglaterra, fueron 

sucesivamente  echados  de  Francia,  Austria,  España,  Portugal  y  numerosas 

ciudades  suizas,  alemanas  e  italianas.  En  España  habían  vivido  durante  trece 

siglos. Se llevaron las llaves de sus casas. Hay quienes las tienen todavía. 

La colosal carnicería organizada por Hitler culminó una larga historia. 

La caza de judíos ha sido siempre un deporte europeo. 

Ahora los palestinos, que jamás lo practicaron, pagan la cuenta. 

El Diablo es negro 

Como  la  noche,  como  el  pecado,  el  negro  es  enemigo  de  la  luz  y  de  la 

inocencia. 

En su célebre libro de viajes, Marco Polo evocó a los habitantes de Zanzíbar: 

 Tenían la boca muy grande, labios muy gruesos y nariz como de mono. Iban  desnudos  y 
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 eran totalmente negros, de modo que quien los viera en cualquier otra región del mundo 

 creería que eran diablos. 

Tres siglos después, en España, Lucifer, pintado de negro, entraba en carro 

de fuego a los corrales de comedias y a los tablados de las ferias. Santa Teresa 

nunca pudo sacárselo de encima. Una vez se le paró al lado, y era un negrillo 

muy abominable. Y otra vez ella vio que le salía una gran llama roja del cuerpo 

negro, cuando se sentó encima de su libro de oraciones y le quemó los rezos. 

En  América,  que  había  importado  millones  de  esclavos,  se  sabía  que  era 

Satán quien sonaba tambores en las plantaciones, llamando a la desobediencia, 

y  metía  música  y  meneos  y  tembladeras  en  los  cuerpos  de  sus  hijos  nacidos 

para  pecar.  Y  hasta  Martín  Fierro,  gaucho  pobre  y  castigado,  se  sentía  bien 

comparándose con los negros, que estaban más jodidos que él: 

— A éstos los hizo el Diablo —decía— para  tizón del infierno. 

El diablo es mujer 

El  libro  «Malleus  Maleficarum»,  también  llamado  «El  martillo  de  las 

brujas»,  recomendaba  el  más  despiadado  exorcismo  contra  el  demonio  que 

lleva tetas y pelo largo. 

Dos inquisidores alemanes, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger, escribieron, 

por encargo del papa Inocencio VIII, este fundamento jurídico y teológico de los 

tribunales de la Santa Inquisición. 

Los autores demostraban que las brujas, harén de Satán, representaban a las 

mujeres en estado natural, porque  toda brujería proviene de la lujuria carnal, que  en 

 las  mujeres  es  insaciable.  Y  advertían  que  esos  seres  de  aspecto  bello,  contacto 

fétido  y  mortal  compañía  encantaban  a  los  hombres  y  los  atraían,  silbidos  de 

serpiente, colas de escorpión, para aniquilarlos. 

Este  tratado  de  criminología  aconsejaba  someter  a  tormento  a  todas  las 

sospechosas  de  brujería.  Si  confesaban,  merecían  el  fuego.  Si  no  confesaban, 

también,  porque  sólo  una  bruja,  fortalecida  por  su  amante  el  Diablo  en  los 

aquelarres, podía resistir semejante suplicio sin soltar la lengua. 

El papa Honorio III había sentenciado: 

— Las mujeres no deben hablar. Sus labios llevan el estigma de Eva, que perdió a los 

 hombres. 

Ocho siglos después, la Iglesia Católica les sigue negando el púlpito. 

El mismo pánico hace que los fundamentalistas musulmanes les mutilen el 

sexo y les tapen la cara. 

Y  el  alivio  por  el  peligro  conjurado  mueve  a  los  judíos  muy  ortodoxos  a 

empezar el día susurrando: 
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 —Gracias, Señor, por no haberme hecho mujer. 

El Diablo es pobre 

En  las  ciudades  de  nuestro  tiempo,  inmensas  cárceles  que  encierran  a  los 

prisioneros del miedo, las fortalezas dicen ser casas y las armaduras simulan ser 

trajes. 

Estado de sitio. No se distraiga, no baje la guardia, no se confíe. Los amos 

del mundo dan la voz de alarma. Ellos, que impunemente violan la naturaleza, 

secuestran países, roban salarios y asesinan gentíos, nos advierten: cuidado. Los 

peligrosos  acechan,  agazapados  en  los  suburbios  miserables,  mordiendo 

envidias, tragando rencores. 

Los  pobres:  los  pelagatos,  los  muertos  de  las  guerras,  los  presos  de  las 

cárceles, los brazos disponibles, los brazos desechables. 

El  hambre,  que  mata  callando,  mata  a  los  callados.  Los  expertos,  los 

pobrólogos,  hablan  por  ellos.  Nos  cuentan  en  qué  no  trabajan,  qué  no  comen, 

cuánto  no  pesan,  cuánto  no  miden,  qué  no  tienen,  qué  no  piensan,  qué  no 

votan, en qué no creen. 

Sólo nos falta saber por qué los pobres son pobres. ¿Será porque su hambre 

nos alimenta y su desnudez nos viste? 

El Diablo es extranjero 

El  culpómetro  indica  que  el  inmigrante  viene  a  robarnos  el  empleo  y  el 

peligrosímetro lo señala con luz roja. 

Si  es  pobre,  joven  y  no  es  blanco,  el  intruso,  el  que  vino  de  afuera,  está 

condenado  a  primera  vista  por  indigencia,  inclinación  al  caos  o  portación  de 

piel.  Y  en  cualquier  caso,  si  no  es  pobre,  ni  joven,  ni  oscuro,  de  todos  modos 

merece la malvenida, porque llega dispuesto a trabajar el doble a cambio de la 

mitad. 

El  pánico  a  la  pérdida  del  empleo  es  uno  de  los  miedos  más  poderosos 

entre  todos  los  miedos  que  nos  gobiernan  en  estos  tiempos  del  miedo,  y  el 

inmigrante está situado siempre a mano a la hora de acusar a los responsables 
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del  desempleo,  la  caída  del  salario,  la  inseguridad  pública  y  otras  temibles 

desgracias. 

Antes,  Europa  derramaba  sobre  el  sur  del  mundo  soldados,  presos  y 

campesinos muertos de hambre. Esos protagonistas de las aventuras coloniales 

han  pasado  a  la  historia  como  agentes  viajeros  de  Dios.  Era  la  Civilización 

lanzada al rescate de la barbarie. 

Ahora, el viaje ocurre al revés. Los que llegan, o intentan llegar, desde el sur al 

norte, son protagonistas de las desventuras coloniales, que pasarán a la historia 

como mensajeros del Diablo. Es la barbarie lanzada al asalto de la Civilización. 

El Diablo es homosexual 

En  la  Europa  del  Renacimiento,  el  fuego  era  el  destino  que  merecían  los 

hijos del infierno, que del fuego venían. Inglaterra castigaba con  muerte horrorosa 

 a  quienes  hubiesen  tenido  relaciones  sexuales  con  animales,  judíos  o  personas  de  su 

 mismo sexo. 

Salvo  en  los  reinos  de  los  aztecas  y  de  los  incas,  los  homosexuales  eran 

libres  en  América.  El  conquistador  Vasco  Núñez  de  Balboa  arrojó  a  los  perros 

hambrientos  a  los  indios  que  practicaban  esta  anormalidad  con  toda 

normalidad.  Él  creía  que  la  homosexualidad  era  contagiosa.  Cinco  siglos 

después, escuché decir lo mismo al arzobispo de Montevideo. 

El  historiador  Richard  Nixon  sabía  que  este  vicio  era  fatal  para  la 

Civilización: 

 —¿Ustedes  saben  lo  que  pasó  con  tos  griegos?  ¡La  homosexualidad  los  destruyó! 

 Seguro. Aristóteles era homo. Todos lo sabemos. Y también Sócrates. ¿Y ustedes saben 

 lo que pasó con los romanos? Los últimos seis emperadores eran maricones... 

El  civilizador  Adolf  Hitler  había  tomado  drásticas  medidas  para  salvar  a 

Alemania  de  este  peligro.  Los  degenerados  culpables  de  aberrante  delito  contra  la 

 naturaleza fueron obligados a portar un triángulo rosado. ¿Cuántos murieron en 

los campos de concentración? Nunca se supo. 

En  el  año  2001,  el  gobierno  alemán  resolvió  rectificar  la  exclusión  de  los 

homosexuales entre las víctimas del Holocausto. Más de medio siglo demoró en 

corregir la omisión. 

El Diablo es gitano 
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Hitler creía que la plaga gitana era una amenaza, y no estaba solo. 

Desde hace siglos, muchos han creído y siguen creyendo que esta raza de 

origen  oscuro  y  oscuro  color  lleva  el  crimen  en  la  sangre:  siempre  malditos, 

vagamundos sin más casa que el camino, violadores de doncellas y cerraduras, 

manos brujas para la baraja y el cuchillo. 

En una sola noche de  agosto de 1944, dos mil ochocientos noventa y siete 

gitanos,  mujeres,  niños,  hombres,  se  hicieron  humo  en  las  cámaras  de  gas  de 

Auschwitz. 

Una cuarta parte de los gitanos de Europa fue aniquilada en esos años. 

Por ellos, ¿quién preguntó? 

El Diablo es indio 

Los  conquistadores  confirmaron  que  Satán,  expulsado  de  Europa,  había 

encontrado refugio en las islas y las orillas del mar Caribe, besadas por su boca 

llameante. 

Allí  habitaban  seres  bestiales  que  llamaban  juego  al  pecado  carnal  y  lo 

practicaban sin horario ni contrato, ignoraban los diez mandamientos y los siete 

sacramentos  y  los  siete  pecados  capitales,  andaban  en  cueros  y  tenían  la 

costumbre de comerse entre sí. 

La  conquista  de  América  fue  una  larga  y  dura  tarea  de  exorcismo.  Tan 

arraigado estaba el Maligno en estas tierras, que cuando parecía que los indios 

se arrodillaban devotamente ante la Virgen, estaban en realidad adorando a la 

serpiente  que  ella  aplastaba  bajo  el  pie;  y  cuando  besaban  la  Cruz  estaban 

celebrando el encuentro de la lluvia con la tierra. 

Los conquistadores cumplieron la misión de devolver a Dios el oro, la plata 

y  las  otras  muchas  riquezas  que  el  Diablo  había  usurpado.  No  fue  fácil 

recuperar el botín. Menos mal que, de vez en cuando, recibían alguna ayudita 

de  allá  arriba.  Cuando  el  dueño  del  Infierno  preparó  una  emboscada  en  un 

desfiladero, para impedir el paso de los españoles hacia el Cerro Rico de Potosí, 

un arcángel bajó de las alturas y le propinó tremenda paliza. 

Fundación de América 
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En  Cuba,  según  Cristóbal  Colón,  había  sirenas  con  caras  de  hombre  y 

plumas de gallo. 

En  la  Guayana,  según  sir  Walter  Raleigh,  había  gente  con  los  ojos  en  los 

hombros y la boca en el pecho. 

En Venezuela, según fray Pedro Simón, había indios de orejas tan grandes 

que las arrastraban por los suelos. 

En el río Amazonas, según Cristóbal de Acuña, había nativos que tenían los 

pies al revés, con los talones adelante y los dedos atrás. 

Según  Pedro  Martín  de  Anglería,  que  escribió  la  primera  historia  de 

América pero nunca estuvo allí, en el Nuevo Mundo había hombres y mujeres 

con rabos tan largos que sólo podían sentarse en asientos con agujeros. 

El Dragón de la Maldad 

En América, Europa encontró la iguana. 

Esta  bestia  diabólica  había  sido  presentida  por  las  imágenes  de  los 

dragones. La iguana tiene cabeza de dragón, buche de dragón, cresta y coraza 

de dragón y garras y cola de dragón. 

Pero si el dragón era como la iguana es, se equivocó la lanza de san Jorge. 

Ella  sólo  se  pone  rara  cuando  se  enamora.  Entonces  cambia  de  color  y  de 

ánimo,  anda  nerviosa,  pierde  el  hambre  y  el  rumbo  y  se  vuelve  desconfiada. 

Cuando el amor no la atormenta, se hace amiga de todos, trepa a los árboles en 

busca de hojas sabrosas, nada en los ríos por puro gusto y se echa a dormir la 

siesta al sol, sobre las piedras, abrazada a otras iguanas. A nadie amenaza, no 

sabe  defenderse  y  ni  siquiera  es  capaz  de  dar  dolor  de  barriga  a  los  humanos 

que la comen. 

Americanos 

Cuenta la historia oficial que Vasco Núñez de Balboa fue el primer hombre 

que  vio,  desde  una  cumbre  de  Panamá,  los  dos  océanos.  Los  que  allí  vivían, 

¿eran ciegos? 
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¿Quiénes pusieron sus primeros nombres al maíz y a la papa y al tomate y 

al  chocolate  y  a  las  montañas  y  a  los  ríos  de  América?  ¿Hernán  Cortés, 

Francisco Pizarro? Los que allí vivían, ¿eran mudos? 

Lo escucharon los peregrinos del Mayflower: Dios decía que América era la 

Tierra Prometida. Los que allí vivían, ¿eran sordos? 

Después,  los  nietos  de  aquellos  peregrinos  del  norte  se  apoderaron  del 

nombre y de todo lo demás. Ahora, americanos son ellos. Los que vivimos en 

las otras Américas, ¿qué somos? 

Caras y caretas 

En  vísperas  del  asalto  de  cada  aldea,  el  Requerimiento  de  Obediencia 

explicaba a los indios que Dios había venido al mundo y que había dejado en su 

lugar  a  san  Pedro  y  que  san  Pedro  tenía  por  sucesor  al  Santo  Padre  y  que  el 

Santo Padre había hecho merced a la Reina de Castilla de toda esta tierra y que 

por eso debían irse de aquí o pagar tributo en oro y que en caso de negativa o 

demora se les haría la guerra y ellos serían  convertidos en esclavos y también 

sus mujeres y sus hijos. 

Este  Requerimiento  se  leía  en  el  monte,  en  plena  noche,  en  lengua 

castellana y sin intérprete, en presencia del notario y de ningún indio. 

La primera guerra del agua 

Del agua había nacido, y de agua era, la gran ciudad de Tenochtitlán. 

Diques,  puentes,  acequias,  canales:  por  las  calles  de  agua,  doscientas  mil 

canoas  iban y venían  entre las casas y las plazas, los templos, los  palacios, los 

mercados, los jardines flotantes, los plantíos. 

La  conquista  de  México  empezó  siendo  una  guerra  del  agua,  y  la  derrota 

del agua anunció la derrota de todo lo demás. 

En 1521, Hernán Cortés puso sitio a Tenochtitlán, y lo primero que hizo fue 

romper a golpes de hacha el acueducto de madera que traía, desde el bosque de 

Chapultepec,  el  agua  de  beber.  Y  cuando  la  ciudad  cayó,  al  cabo  de  mucha 

matanza,  Cortés  mandó  demoler  sus  templos  y  sus  palacios,  y  echó  los 

escombros a las calles de agua. 
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España  se  llevaba  mal  con  el  agua,  que  era  cosa  del  Diablo,  herejía 

musulmana,  y  del  agua  vencida  nació  la  ciudad  de  México,  alzada  sobre  las 

ruinas  de  Tenochtitlán.  Y  continuando  la  obra  de  los guerreros,  los  ingenieros 

fueron bloqueando con piedras y tierras, a lo largo del tiempo, todo el sistema 

circulatorio de los lagos y ríos de la región. 

Y el agua se vengó, y varias veces inundó la ciudad colonial, y eso no hizo 

más que confirmar que ella era aliada de los indios paganos y enemiga de los 

cristianos. 

Siglo tras siglo, el mundo seco continuó la guerra contra el mundo mojado. 

Ahora,  la  ciudad  de  México  muere  de  sed.  En  busca  de  agua,  excava. 

Cuanto más excava, más se hunde. Donde había aire, hay polvo. Donde había 

ríos, hay avenidas. Donde corría el agua, corren los autos. 

Los aliados 

Hernán  Cortés  conquistó  Tenochtitlán  con  una  tropa  de  seiscientos 

españoles  y  una  incontable  cantidad  de  indios  de  Tlaxcala,  Chalco,  Mixquic, 

Chimalhuacan,  Amecameca,  Tlalmanalco  y  otros  pueblos  humillados  por  el 

imperio azteca, hartos de bañar con su sangre las escalinatas del Templo Mayor. 

Ellos creyeron que los guerreros barbudos venían a liberarlos. 

El juego de pelota 

Hernán  Cortés  lanzó  la  pelota  al  suelo.  Y  así  el  emperador  Carlos  y  sus 

numerosos  cortesanos  asistieron  a  un  prodigio  jamás  visto:  la  pelota  rebotó  y 

voló por los aires. 

Europa no conocía esa pelota mágica, pero en México y en Centroamérica 

se  usaba  el  caucho,  desde  siempre,  y  el  juego  de  pelota  tenía  más  de  tres  mil 

años de edad. 

En el juego, ceremonia sagrada, combatían los trece cielos de arriba contra 

los nueve mundos de abajo, y la pelota, brincona, volandera, iba y venía entre la 

luz y la oscuridad. 
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La  muerte  era  la  recompensa  del  triunfador.  El  que  vencía,  moría.  Él  se 

ofrecía a los dioses, para que no se apagara el sol en el cielo y siguiera lloviendo 

la lluvia sobre la tierra. 

Las otras armas 

¿Cómo pudo Francisco Pizarro, con ciento sesenta y ocho soldados, vencer 

a los ochenta mil hombres del ejército de Atahualpa en el Perú, sin que su tropa 

sufriera ni una sola baja? 

Los invasores, Cortés, Pizarro, supieron explotar hábilmente la división de 

los  invadidos,  desgarrados  por  los  odios  y  las  guerras,  y  con  promesas  jamás 

cumplidas pudieron multiplicar sus ejércitos contra los centros de poder de los 

aztecas y de los incas. 

Además, los conquistadores atacaban con armas que América no conocía. 

La pólvora, el acero y los caballos eran  incomprensibles novedades. Nada 

podían los garrotes indígenas contra los cañones y los arcabuces, las lanzas y las 

espadas; ni las corazas de paño contra las armaduras de acero; ni los indios de a 

pie contra esos guerreros de seis patas que eran la suma del jinete y su caballo. 

Y  no  eran  menos  desconocidas  las  enfermedades,  la  viruela,  el  sarampión,  la 

gripe,  el  tifus,  la  peste  bubónica  y  otras  involuntarias  aliadas  de  las  tropas 

invasoras. 

Y  por  si  todo  eso  fuera  poco,  los  indios  ignoraban  las  costumbres  de  la 

Civilización. 

Cuando  Atahualpa,  rey  de  los  incas,  se  acercó  a  dar  la  bienvenida  a  sus 

raros visitantes, Pizarro lo metió preso y prometió liberarlo a cambio del mayor 

rescate  jamás  exigido  en  un  secuestro.  Pizarro  cobró  el rescate  y  desnucó  a  su 

prisionero. 

Fundación de la guerra bacteriológica 

Mortífero fue, para América, el abrazo de Europa. Murieron nueve de cada 

diez nativos. 

Los  guerreros  más  chiquitos  fueron  los  más  feroces.  Los  virus  y  las 

bacterias venían, como los conquistadores, desde otras tierras, otras aguas, otros 
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aires; y los indios no tenían defensas contra ese ejército que avanzaba, invisible, 

tras las tropas. 

Los  numerosos  pobladores  de  las  islas  del  Caribe  desaparecieron  de  este 

mundo, sin dejar ni la memoria de sus nombres, y las pestes mataron a muchos 

más que los muchos muertos por esclavitud o suicidio. 

La viruela mató al rey azteca Cuitláhuac y al rey inca Huayna Cápac, y en 

la  ciudad  de  México  fueron  tantas  sus  víctimas  que,  para  cubrirlas,  hubo  que 

voltearles las casas encima. 

El  primer  gobernador  de  Massachusetts,  John  Winthrop,  decía  que  la 

viruela había sido enviada por Dios para limpiar el terreno a sus elegidos. Los 

indios  se  habían  equivocado  de  domicilio.  Los  colonos  del  norte  ayudaron  al 

Altísimo  regalando  a  los  indios,  en  más  de  una  ocasión,  mantas  infectadas  de 

viruela: 

— Para extirpar esa raza execrable —explicó, en 1763, el comandante sir Jeffrey 

Amherst. 

En otros mapas, la misma historia. 

Casi  tres  siglos  después  del  desembarco  de  Colón  en  América,  el  capitán 

James Cook navegó los misteriosos mares del sur del oriente, clavó la bandera 

británica  en  Australia  y  Nueva  Zelanda,  y  abrió  paso  a  la  conquista  de  las 

infinitas islas de la Oceanía. 

Por su color blanco, los nativos creyeron que esos navegantes eran muertos 

regresados al mundo  de los vivos. Y por sus actos, supieron que  volvían para 

vengarse. 

Y  se repitió la historia. 

Como en América, los recién llegados se apoderaron de los campos fértiles 

y de las fuentes de agua y echaron al desierto a quienes allí vivían. 

Y  los sometieron al trabajo forzado, como en América, y les prohibieron la 

memoria y las costumbres. 

Como  en  América,  los  misioneros  cristianos  pulverizaron  o  quemaron  las 

efigies paganas de piedra o madera. Unas pocas se salvaron y fueron enviadas a 

Europa, previa amputación de los penes para dar testimonio de la guerra contra 

la idolatría. El dios Rao que ahora se exhibe en el Louvre, llegó a París con una 

etiqueta  que  lo  definía  así:   ídolo  de  la  impureza,  del  vicio  y  de  la  pasión 

 desvergonzada. 

Como  en  América,  pocos  nativos  sobrevivieron.  Los  que  no  cayeron  por 

extenuación  o  bala,  fueron  aniquilados  por  pestes  desconocidas,  contra  las 

cuales no tenían defensas. 

Endemoniados 
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 Vendrán a enseñar el miedo. 

 Vendrán a castrar el sol. 

Los  profetas  mayas  habían  anunciado,  en  Yucatán,  este  tiempo  de  la 

humillación. 

Y  fue  en  Yucatán,  en  1562,  que  fray  Diego  de  Landa  arrojó  al  fuego,  en 

larga ceremonia, los libros de los indios. 

Y  escribió el exorcista: 

 Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque no tenían cosa en 

 que no hubiese superstición y falsedades del Demonio, se los quemamos todos. 

El  olor  a  azufre  se  sentía  de  lejos.  Los  mayas  merecían  el  fuego  por 

preguntones,  por  curiosos,  por  perseguir  el  paso  de  los  días  en  el  tiempo  y  el 

paso de los astros en los trece cielos. 

Entre muchas otras demonías, habían  creado el calendario más preciso de 

cuantos  existen  o  han  existido,  y  habían  sabido  predecir  mejor  que  nadie  los 

eclipses del sol y de la luna, y habían descubierto la cifra cero tiempo antes de 

que los árabes tuvieran la gentileza de llevar esa novedad a Europa. 

El arte oficial en los reinos mayas 

La  conquista  española  llegó  mucho  después  de  la  caída  de  los  reinos 

mayas. 

Sólo  ruinas  quedaban  de  sus  plazas  inmensas  y  de  los  palacios  y  los 

templos  donde  los  reyes,  sentados  en  cuclillas  ante  los  altos  sacerdotes  y  los 

jefes guerreros, decidían la suerte y la desgracia de todos los demás. 

En  esos  santuarios  del  poder,  los  pintores  y  los  escultores  se  habían 

consagrado  a  la  exaltación  de  los  dioses,  las  proezas  de  los  monarcas  y  la 

veneración de sus antepasados. 

El  arte  oficial  no  ofrecía  ningún  lugarcito  a  los  gentíos  que  trabajaban  y 

callaban. 

Las  derrotas  de  los  reyes  tampoco  figuraban  en  los  códices,  ni  en  los 

murales, ni en los bajorrelieves. 

Un rey de Copan, pongamos por caso, el monarca 18-Conejo, había criado a 

Cauac Cielo como si fuera su hijo, y le había regalado el trono del vecino reino 

de  Quiriguá.  En  el  año  737,  Cauac  Cielo  le  pagó  el  favor:  invadió  Copan, 

humilló a sus guerreros, capturó a su protector y le cortó la cabeza. 

El  arte  de  palacio  no  se  enteró.  Ninguna  corteza  fue  escrita,  ni  piedra 

alguna  fue  tallada,  para  ilustrar  el  triste  fin  del  rey  degollado,  que  en  sus 

tiempos de esplendor había sido retratado varias veces con su bastón de mando 

y su vestuario de plumas, jades y pieles de jaguar. 
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Matando bosques murieron 

Había cada vez más bocas y menos comida. Cada vez menos bosques y más 

desiertos. Demasiada lluvia, o lluvia ninguna. 

Atados  con  cuerdas,  los  campesinos  rascaban  en  vano  las  paredes 

desolladas  de  las  montañas.  El  maíz  no  encontraba  agua  ni  tierra  donde  alzar 

sus hojas. La tierra, sin árboles que la retuvieran, teñía de rojo las aguas del río 

y se perdía en el viento. 

Al cabo de tres mil años de historia, cayó la noche sobre los reinos mayas. 

Pero  los  días  mayas  siguieron  caminando,  en  las  piernas  de  las 

comunidades  campesinas.  Las  comunidades  se  mudaron  a  otros  parajes  y 

sobrevivieron,  casi  en  secreto,  sin  pirámides  de  piedra  ni  pirámides  de  poder: 

sin más rey que el sol de cada día. 

La isla perdida 

Muy  lejos  de  los  reinos  mayas,  y  siglos  después,  la  isla  de  Pascua  fue 

devorada por sus hijos. 

Los  navegantes  europeos  que  a  ella  llegaron,  en  el  siglo  dieciocho,  la 

encontraron vacía de árboles y de todo lo demás. 

Aquello  daba  espanto.  Nunca  se  había  visto  soledad  tan  sola  No  había 

pájaros en el aire, ni pasto en el suelo, ni más animales que las ratas. 

De los tiempos antiguos, tiempos verdes, ya no quedaba memoria. La isla 

era  una  piedra,  habitada  por  quinientos  gigantes  de  piedra  que  miraban  al 

horizonte, lejos de todo y de todos. 

Quizás esas estatuas pedían socorro a los dioses. Pero ni los dioses podían 

escuchar sus voces mudas, perdidas en medio de la mar como perdido está el 

mundo en el cielo infinito. 

Los reinos sin rey 
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Según los historiadores, y según casi todos los demás, la civilización maya 

desapareció hace siglos. 

Después, la nada. 

La nada: la realidad comunitaria, nacida del silencio y en el silencio vivida, 

no ha despertado admiración ni curiosidad. 

Asombro  sí  despertó,  al  menos  en  tiempos  de  la  conquista  española.  Los 

nuevos señores estaban desconcertados: estos indios sin rey habían perdido la 

costumbre de obedecer. 

Fray  Tomás  de  la  Torre  contaba,  en  1545,  que  los  tzotziles  de  Zinacatán 

ponían a uno a dirigir la guerra y cuando no lo hacía bien, quitábanlo y ponían 

otro. En la guerra y en la paz, la comunidad elegía a la autoridad, que era, entre 

todos, quien mejor sabía escuchar. 

Mucho  azote  y  mucha  horca  gastó  el  poder  colonial  para  obligar  a  los 

mayas  al  pago  de  tributos  y  al  trabajo  forzado.  En  Chiapas,  en  1551,  el 

magistrado  Tomás  López  comprobaba  que  se  negaban  a  la  servidumbre,  y 

reprobaba: 

— Es gente que tanto trabaja cuanto ha menester y no más. 

Y  un  siglo  y  medio  después,  en  Totonicapán,  el  corregidor  Fuentes  y 

Guzmán  no  tenía  más  remedio  que  reconocer  que  el  nuevo  despotismo  no 

había  avanzado  mucho.  Los  indios   seguían  viviendo  sin  superior  cabeza  a  quien 

 obedecer, y todo entre ellos son juntas, pláticas, consejos y misterios, y sólo dudas para 

 los nuestros. 

Tu pasado te condena 

El maíz, planta sagrada de los mayas, fue bautizado con diversos nombres 

en Europa. Los nombres inventaban geografías: lo llamaron grano turco, grano 

árabe, grano de Egipto o grano de la India. Estos errores no contribuyeron para 

nada a salvarlo de la desconfianza ni del desprecio. Cuando se supo de dónde 

venía, no fue bienvenido. Lo destinaron a los cerdos. El maíz rendía más que el 

trigo  y  crecía  más  rápido,  aguantaba  la  sequía  y  daba  buen  alimento;  pero  no 

era digno de las bocas cristianas. 

La  papa  también  fue  fruto  prohibido  en  Europa.  La  condenaba,  como  al 

maíz, su origen americano. Para peor, la papa era una raíz criada al fondo de la 

tierra,  donde  el  infierno  tiene  sus  cuevas.  Los  médicos  sabían  que  producía 

lepra y sífilis. En Irlanda, si una mujer embarazada la comía en la noche, en la 

mañana  paría  un  monstruo.  Hasta  fines  del  siglo  dieciocho,  la  papa  estaba 

destinada a los presos, a los locos y a los moribundos. 
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Después,  esta  raíz  maldita  salvó  del  hambre  a  los  europeos.  Pero ni  así  la 

gente dejó de preguntarse: 

— Si la papa y el maíz no son cosa del Diablo, ¿por qué la Biblia no los menciona?  

Tu futuro te condena 

Siglos antes de que naciera la cocaína, ya la coca fue hoja del Diablo. 

Como los indios andinos la mascaban en sus ceremonias paganas, la Iglesia 

incluyó  la  coca  entre  las  idolatrías  a  extirpar.  Pero  las  plantaciones,  lejos  de 

desaparecer, se multiplicaron por cincuenta desde que se descubrió que la coca 

era imprescindible. Ella enmascaraba la extenuación y el hambre de la multitud 

de indios que arrancaban plata a las tripas del Cerro Rico de Potosí. 

Algún tiempo después, también los señores de la colonia se acostumbraron 

a  la  coca.  Convertida  en  té,  curaba  indigestiones  y  resfríos,  aliviaba  dolores, 

daba bríos y evitaba el mal de altura. 

Hoy  en  día,  la  coca  sigue  siendo  sagrada  para  los  indios  de  los  Andes  y 

buen  remedio  para  cualquiera.  Pero  los  aviones  exterminan  los  plantíos,  para 

que la coca no se convierta en cocaína. 

Sin  embargo,  los  automóviles  matan  mucha  más  gente  que  la  cocaína  y  a 

nadie se le ocurre prohibir la rueda. 

Ananá 

El ananá, o abacaxi, que los españoles llamaron piña, tuvo mejor suerte. 

Aunque  venía  de  América,  este  manjar  de  alta  finura  fue  cultivado  en  los 

invernaderos  del  rey  de  Inglaterra  y  del  rey  de  Francia,  y  fue  celebrado  por 

todas las bocas que tuvieron el privilegio de probarlo. 

Y  siglos después, cuando ya las máquinas lo despojaban de su penacho y lo 

desnudaban  y  le  arrancaban  los  ojos  y  el  corazón  y  lo  despedazaban  para 

meterlo  en  latas  a  un  ritmo  de  cien  frutas  por  minuto,  Oscar  Niemeyer  le 

ofreció, en Brasilia, el homenaje que merecía. 

El ananá se convirtió en catedral. 
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Don Quijote 

Marco Polo había dictado su libro de las maravillas en la cárcel de Génova. 

Exactamente  tres  siglos  después,  Miguel  de  Cervantes,  preso  por  deudas, 

engendró a don Quijote de La Mancha en la cárcel de Sevilla. 

Y  ésa fue otra aventura de la libertad, nacida en prisión. 

Metido  en  su  armadura  de  latón,  montado  en  su  rocín  hambriento,  don 

Quijote  parecía  destinado  al  perpetuo  ridículo.  Este  loquito  se  creía  personaje 

de  novela  de  caballería  y  creía  que  las  novelas  de  caballería  eran  libros  de 

historia. 

Pero los lectores, que desde hace siglos nos reímos de él, nos reímos con él. 

Una  escoba  es  un  caballo  para  el  niño  que  juega,  mientras  el  juego  dura,  y 

mientras  dura  la  lectura  compartimos  las  estrafalarias  desventuras  de  don 

Quijote y las hacemos nuestras. Tan nuestras las hacemos que  convertimos en 

héroe al antihéroe, y hasta le atribuimos lo que no es suyo.  Ladran, Sancho,  señal 

 que cabalgamos es la frase que los políticos citan con más frecuencia. Don Quijote 

jamás la dijo. 

El  caballero  de  la  triste  figura  llevaba  más  de  tres  siglos  y  medio  de 

malandanzas  por  los  caminos  del  mundo,  cuando  el  Che  Guevara  escribió  la 

última carta a sus padres. Para decir adiós, no eligió una cita de Marx. Escribió: 

 Otra  vez  siento  bajo  mis  talones  el  costillar  de  Rocinante.  Vuelvo  al  camino  con  mi 

 adarga al brazo. 

Navega  el  navegante,  aunque  sepa  que  jamás  tocará  las  estrellas  que  lo 

guían. 

Derecho laboral 

Rocinante, el corcel de don Quijote, era puro hueso: 

 —Metafísico estáis. 

 —Es que no como. 

Rocinante rumiaba sus quejas, mientras Sancho Panza alzaba la voz contra 

la explotación del escudero por el caballero. Él se quejaba del pago que recibía 

por  su  mano  de  obra,  no  más  que  palos,  hambres,  intemperies  y  promesas,  y 

exigía un salario decoroso en dinero contante y sonante. 
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A  don  Quijote  le  resultaban  despreciables  esas  expresiones  de  grosero 

materialismo.  Invocando  a  sus  colegas  de  la  caballería  andante,  el  hidalgo 

caballero sentenciaba: 

— Jamás los escuderos estuvieron a salario, sino a merced. 

Y prometía que Sancho Panza iba a ser gobernador del primer reino que su 

amo conquistara, y recibiría título de conde o de marqués. 

Pero el plebeyo quería una relación laboral estable y con salario seguro. 

Han pasado cuatro siglos. En eso estamos todavía. 

Hemofobia 

Desde el siglo quince, y por mucho tiempo, España practicó las obligatorias 

probanzas de limpieza de sangre. 

Eran  limpios  de  sangre,  por  linaje  heredado  o  comprado,  los  cristianos 

puros.  Quien  fuera  judío,  moro  o  hereje,  o  descendiente  hasta  la  séptima 

generación  de  algún  antepasado  judío,  moro  o  hereje,  no  podía  desempeñar 

ningún empleo público civil, militar, ni eclesiástico. 

Desde el siglo dieciséis en adelante, esta prohibición se extendió a quienes 

querían  viajar  a  América.  Según  parece,  fue  por  eso  que  Cervantes  no  pudo 

marcharse al Nuevo Mundo. Dos veces fue rechazado : Busque por acá en qué  se le 

 haga merced, sentenció la seca respuesta oficial. 

Se sospechaba que algún glóbulo judío navegaba en las venas del papá de 

don Quijote. Las razas infames eran dadas a las letras. 

Morir de médico 

A  principios  del  siglo  diecinueve,  Francia  compraba,  cada  año,  más  de 

treinta millones de sanguijuelas vivas. 

Desde  hacía  muchos  siglos,  los  médicos  sangraban  a  los  pacientes,  por 

sanguijuela  o  tajo,  para  liberar  al  cuerpo  de  la  sangre  mala.  La  sangría  era  el 

remedio  que  se  aplicaba  contra  la  neumonía,  la  melancolía,  el  reumatismo,  la 

apoplejía, los huesos rotos, los nervios deshechos y el dolor de cabeza. 
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La sangría debilitaba a los pacientes. Jamás se registró la menor evidencia 

de  que  hacía  bien,  pero  la  Ciencia  la  aplicó  como  curalotodo  durante  dos  mil 

quinientos años, hasta bien entrado el siglo veinte. 

Esta terapia infalible hizo más estragos que todas las pestes juntas. 

— Murió, pero curado —se podía decir. 

Molière 

Y por si el azote de las pestes fuera poco castigo, el miedo a la enfermedad 

se convirtió en una nueva enfermedad. 

En  Inglaterra,  los  médicos  atendían  pacientes  que  se  creían  frágiles  como 

cacharros de barro y se apartaban de la gente por no chocar y romperse; y en 

Francia, Molière dedicó al enfermo imaginario la última de las obras que creó, 

dirigió y actuó. 

Burlándose de sus propias manías y obsesiones, Molière se tomaba el pelo. 

Él  representaba  al  personaje  principal:  hundido  en  los  almohadones  de  su 

sillón,  envuelto  en  pieles,  el  gorro  hasta  las  orejas,  se  sometía  a  continuas 

sangrías,  purgas  y  lavativas,  recetadas  por  los  médicos  que  le  diagnosticaban 

brodipepsia,  dispepsia,  apepsia,  lientería,  disentería,  hidropesía,  hipocondría, 

hipocresía... 

Hacía poco que la obra había sido estrenada, y con éxito, cuando una tarde 

todo  el  elenco  le  suplicó  que  suspendiera  la  función.  Molière  estaba  muy 

enfermo, enfermo de veras y no por fiebre de la imaginación. Respiraba poco, 

tosía mucho, y apenas si podía hablar y caminar. 

¿Suspender la función? Ni se tomó el trabajo de contestar. Sus compañeros 

lo  estaban  invitando  a  traicionar  el  reino  donde  había  nacido  y  sido,  desde  el 

día aquel en que dejó de ser quien era y se convirtió en Molière para divertir a 

la buena gente. 

Y  esa noche, el enfermo imaginario hizo reír más que nunca al público que 

llenaba la sala. Y la risa, por Molière escrita y actuada, lo alzó por encima de sus 

penurias  y  de  su  pánico  de  morir,  y  gracias  a  la  risa,  que  de  todo  se  reía,  esa 

noche hizo el mejor trabajo de su vida. Tosió hasta romperse el pecho, pero no 

olvidó  ni  una  palabra  de  sus  largos  parlamentos,  y  cuando  vomitó  sangre  y 

cayó al suelo el público creyó, o supo, que la muerte era parte de la obra, y lo 

ovacionó mientras el telón caía con él. 
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Fundación de la anestesia 

El carnaval de Venecia duraba cuatro meses, cuando duraba poco. 

De todas partes venían saltimbanquis, músicos, teatreros, titiriteros, putas, 

magos,  adivinos  y  mercaderes  que  ofrecían  el  filtro  del  amor,  la  pócima  de  la 

fortuna y el elixir de la larga vida. 

Y  de  todas  partes  venían  los  sacamuelas  y  los  sufrientes  de  la  boca  que 

santa  Apolonia  no  había  podido  curar.  Ellos  llegaban  en  un  grito  hasta  los 

portales  de  San  Marcos,  donde  los  sacamuelas  esperaban,  tenaza  en  mano, 

acompañados por sus anestesistas. 

Los  anestesistas  no  dormían  a  los  pacientes:  los  divertían.  No  les  daban 

adormidera,  ni  mandrágora,  ni  opio:  les  daban  chistes  y  piruetas.  Y  tan 

milagrosas eran sus gracias, que el dolor se olvidaba de doler. 

Los anestesistas eran monos y enanos, vestidos de carnaval. 

Fundación de la vacuna 

A  principios  del  siglo  dieciocho,  la  viruela  mataba  medio  millón  de 

europeos por año. 

Por  entonces,  lady  Mary  Montagu,  la  mujer  del  embajador  inglés  en 

Estambul,  intentó  difundir  en  Europa  un  viejo  método  preventivo,  que  se 

aplicaba en  Turquía: un toquecito de pus variólica  inmunizaba contra la peste 

asesina.  Pero  la  gente  se  burló  de  esta  mujer  metida  a  científica,  que  traía 

supercherías de tierras paganas. 

Setenta años después, un médico inglés, Edward Jenner, inoculó al hijo de 

su  jardinero,  un  niño  de  ocho  años,  la  llamada  viruela  de  las  vacas,  que 

diezmaba los establos pero poco daño hacía a los humanos. Y después le aplicó 

la viruela mortífera. Al niño no le pasó nada. 

Así  nació  la  vacuna,  que  debe  su  existencia  a  un  niño  de  la  servidumbre, 

convertido en conejo de laboratorio, y debe su nombre a la palabra latina vacca. 

Fundación de las procesiones 
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En 1576, una peste provocó un choque entre el arzobispo Carlos Borromeo, 

pecador en tránsito a la santidad, y el gobernador de Milán. 

El  arzobispo  mandaba  que  los  fieles  se  reunieran  en  las  iglesias  y  juntos 

suplicaran a Dios el perdón de los pecados que habían traído la peste. Pero el 

gobernador  prohibía  cualquier  reunión  en  lugares  cerrados,  para  evitar 

contagios. 

Entonces  el  arzobispo  Borromeo  inventó  las  procesiones.  Ordenó  que  los 

santos y sus reliquias fueran sacados de las iglesias y que viajaran, en hombros 

de la multitud, por todas las calles de la ciudad. 

Aquel mar de lirios, cirios y alas de ángeles se detenía ante las puertas de 

cada iglesia, para entonar cánticos de alabanza a los virtuosos de la cristiandad 

y para representar escenas de sus vidas y milagros. 

Los teatreros morían de envidia. 

Máscaras  

En  Milán,  el  arzobispo  Borromeo  denunciaba  que   este  mundo  adúltero, 

 ingrato,  enemigo  de  Dios,  mundo  ciego  y  loco,  feo  y  pestífero,  se  había  entregado, 

enmascarado, a la lascivia de las fiestas paganas. 

Y  había dictado sentencia contra las máscaras: 

— Las  máscaras  deforman  el  rostro  humano  y  así  profanan  nuestra  divina 

 semejanza con Dios. 

En nombre de Dios, la Iglesia las prohibió. En nombre de la libertad, tiempo 

después, las prohibió Napoleón. 

Las máscaras de la comedia del arte encontraron refugio entre los títeres. 

Con cuatro palitos y un trapo, los titiriteros montaban sus teatrinos, en las 

plazas  públicas  que  compartían  con  los  saltimbanquis,  los  vagamundos,  los 

músicos nómadas, los cantahistorias y los magos de feria. 

Y  cuando a los títeres enmascarados se les iba la mano en sus burlas contra 

los señores, los policías pegaban unos cuantos garrotazos a los titiriteros y se los 

llevaban presos. Y los títeres quedaban abandonados, guantes sin manos, en la 

noche de la plaza vacía. 

Otras máscaras 
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Las máscaras africanas no te hacen  invisible. No ocultan, no disfrazan, no 

enmascaran. 

Los  dioses  que  en  África  fundaron  nuestra  vida  terrestre  envían  las 

máscaras  para  trasmitir  energía  a  sus  hijos.  Da  fuerza  esa  máscara  de  cuernos 

de  toro,  brinda  velocidad  la  que  ostenta  cornamenta  de  antílope,  la  que  tiene 

trompa de elefante enseña a resistir, la que tiene alas hace volar. 

Cuando una máscara se rompe, el artista mascarero la talla de nuevo, para 

que su espíritu no quede sin casa y para que la gente no quede sin ayuda. 

Pasquines 

La  palabra  pasquín,  libelo,  escrito  injurioso,  proviene  de  una  estatua  de 

Roma.  En  el  pecho  o  en  la  espalda  de  ese  personaje  de  mármol,  llamado 

Pasquino, manos anónimas escribían sus homenajes a los Papas. 



*  Sobre Alejandro VI: 

 Alejandro vende los clavos y vende a Jesús crucificado. 

 Tiene derecho: él los habla comprado. 



*  Sobre León X: 

 Ha muerto el décimo León, 

 que siempre dio su afecto 

 al canalla y al bufón. 

 Tirano sucio, deshonesto, infecto. 



*  Sobre Paulo IV, el inquisidor: 

 Hijos, menos juicio 

 y más fe, manda el Santo Oficio. 

 Y de razones nada, desde luego, 

 que contra la razón existe el fuego. 

 Y guarden la lengua bien guardada, 

 porque al papa Paulo le gusta asada. 



*  Y así habló la estatua de Pasquino al papa Pío V, que mandó a 

la hoguera a más de un sospechoso de escribir pasquines: 

 La horca, el fuego lento 

 y todos tus tormentos 

 no me asustan, buen Pío. 

 Puedes mandarme quemar 
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 pero no me harás callar. 

 De piedra soy. Me río 

 y te desafío. 

Actas de las confesiones del Diablo 

Fue viejo desde la infancia. 

Carlos  II,  rey  de  España  y  de  América,  tenía  más  de  treinta  años  y  había 

que darle de comer en la boca y no podía caminar sin caerse. 

De  nada  servían  las  palomas  muertas  que  los  médicos  le  ponían  en  la 

cabeza, ni los capones cebados con carne de víbora que sus sirvientes le metían 

en la garganta, ni las meadas de vaca que le daban de beber, ni los escapularios 

rellenos de uñas y de cáscaras de huevos que deslizaban bajo su almohada los 

frailes que le velaban el sueño. 

Dos veces lo habían casado, y ningún príncipe había nacido de sus reinas, 

aunque ellas desayunaban leche de burra y extracto de hongos agáricos. 

Por aquel entonces, el Diablo residía en Asturias, en el cuerpo de una de las 

monjas del convento de Cangas. El exorcista, fray Antonio Álvarez Argüelles, le 

arrancó la confesión: 

— Que es verdad que el rey está hechizado —dijo el exorcista que dijo la monja 

que dijo el Diablo. Y dijo que el hechizo había sido de restos de cadáver: 

— De los sesos, para dejarlo sin gobierno. De las entrañas, para quitarle la salud. 

 De los riñones, para impedirle la generación. 

Y  dijo  el  exorcista  que  la  monja  dijo  que  el  Diablo  dijo  que  había  sido 

hembra la autora del maleficio. La mamá del rey, para más datos. 

Teresa 

Teresa  de  Ávila  había  entrado  al  convento  para  salvarse  del  Infierno 

conyugal. Más valía ser esclava de Dios que sierva de macho. 

Pero san Pablo había otorgado tres derechos a las mujeres:  obedecer, servir y 

 callar. Y el representante de Su Santidad el Papa condenó a Teresa por ser  fémina 

 inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción inventa malas 

 doctrinas contra san Pablo, que mandó que las mujeres no enseñasen. 
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Teresa  había  fundado  en  España  varios  conventos  donde  las  monjas 

dictaban  clases  y  tenían  autoridad,  y  mucho  importaba  la  virtud  y  nada  el 

linaje, y a ninguna se le exigía limpieza de sangre. 

En  1576,  fue  denunciada  ante  la  Inquisición,  porque  su  abuelo  decía  ser 

cristiano viejo pero era judío converso y porque sus trances místicos eran obra 

del Diablo metido en cuerpo de mujer. 

Cuatro  siglos  después,  Francisco  Franco  se  apoderó  del  brazo  derecho  de 

Teresa, para defenderse del Diablo en su lecho de agonía. Por esas vueltas raras 

de la vida, por entonces Teresa ya era santa y modelo de la mujer ibérica y sus 

pedazos habían sido enviados a varias iglesias de España, salvo un pie que fue 

a parar a Roma. 

Juana 

Como Teresa de Ávila, Juana Inés de la Cruz se hizo monja para evitar la 

jaula del matrimonio. 

Pero también en el convento su talento ofendía. ¿Tenía cerebro de hombre 

esta cabeza de mujer? ¿Por qué escribía con letra de hombre? ¿Para qué quería 

pensar, si guisaba tan bien? Y ella, burlona, respondía: 

 —¿Qué podemos saber las mujeres, sino filosofías de cocina? 

Como  Teresa,  Juana  escribía,  aunque  ya  el  sacerdote  Gaspar  de  Astete 

había advertido que  a la doncella cristiana no le es necesario saber escribir, y le puede 

 ser dañoso. 

Como Teresa, Juana no sólo escribía, sino que, para más escándalo, escribía 

indudablemente bien. 

En  siglos  diferentes,  y  en  diferentes  orillas  de  la  misma  mar,  Juana,  la 

mexicana,  y  Teresa,  la  española,  defendían  por  hablado  y  por  escrito  a  la 

despreciada mitad del mundo. 

Como  Teresa,  Juana  fue  amenazada  por  la  Inquisición.  Y  la  Iglesia,  su 

Iglesia, la persiguió, por cantar a lo humano tanto o más que a lo divino, y por 

obedecer poco y preguntar demasiado. 

Con  sangre,  y  no  con  tinta,  Juana  firmó  su  arrepentimiento.  Y  juró  por 

siempre silencio. Y muda murió. 

Adiós 
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Las mejores pinturas de Ferrer Bassa, el Giotto catalán, están en las paredes 

del  convento  de  Pedralbes,  lugar  de  las  piedras  albas,  en  las  alturas  de 

Barcelona. 

Allí vivían, apartadas del mundo, las monjas de clausura. 

Era  un  viaje  sin  retorno:  a  sus  espaldas  se  cerraba  el  portón,  y  se  cerraba 

para nunca más abrirse. Sus familias habían pagado altas dotes, para que ellas 

merecieran la gloria de ser por siempre esposas de Cristo. 

Dentro  del  convento,  en  la  capilla  de  San  Miguel,  al  pie  de  uno  de  los 

frescos de Ferrer Bassa, hay una frase que ha sobrevivido, como a escondidas, al 

paso de los siglos. 

No se sabe quién la escribió. 

Se sabe cuándo. Está fechada, 1426, en números romanos. 

La frase casi no se nota. En letras góticas, en lengua catalana, pedía y pide 

todavía: 



 Dile a Juan 

 que no me olvide (∗ ). 

Tituba 

En  América  del  sur  había  sido  cazada,  allá  en  la  infancia,  y  había  sido 

vendida una vez y otra y otra, y de dueño en dueño había ido a parar a la villa 

de Salem, en América del norte. 

Allí,  en  ese  santuario  puritano,  la  esclava  Tituba  servía  en  la  casa  del 

reverendo Samuel Parris. 

Las  hijas  del  reverendo  la  adoraban.  Ellas  soñaban  despiertas  cuando 

Tituba  les  contaba  cuentos  de  aparecidos  o  les  leía  el  futuro  en  una  clara  de 

huevo. Y en el invierno de 1692, cuando las niñas fueron poseídas por Satán y 

se  revolcaron  y  chillaron,  sólo  Tituba  pudo  calmarlas,  y  las  acarició  y  les 

susurró cuentos hasta que las durmió en su regazo. 

Eso la condenó: era ella quien había metido el infierno en el virtuoso reino 

de los elegidos de Dios. 

Y  la  maga  cuentacuentos  fue  atada  al  cadalso,  en  la  plaza  pública,  y 

confesó. 



∗ Nom'oblidi 

diga.li a Joan 
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La  acusaron  de  cocinar  pasteles  con  recetas  diabólicas  y  la  azotaron  hasta 

que dijo que sí. 

La  acusaron  de  bailar  desnuda  en  los  aquelarres  y  la  azotaron  hasta  que 

dijo que sí. 

La acusaron de dormir con Satán y la azotaron hasta que dijo que sí. 

Y  cuando le dijeron que sus cómplices eran dos viejas que jamás iban a la 

iglesia, la acusada se convirtió en acusadora y señaló con el dedo a ese par de 

endemoniadas y ya no fue azotada. 

Y  después otras acusadas acusaron. 

Y  la horca no paró de trabajar. 

Endiabladas 

El  teólogo  fray  Martín  de  Castañega  había  confirmado  que  al  Diablo  le 

gustaban  más  las  mujeres  que  los  hombres,  porque  ellas   son  pusilánimes  e  de 

 corazón más flaco e de celebro más húmido. 

Satán las seducía acariciándolas con su pata de cabra y su garra de madera 

o disfrazándose de sapo vestido de rey. 

Los  exorcismos  de  las  endemoniadas  convocaban  multitudes  que 

desbordaban las iglesias. 

Los escapularios, rellenos de sal consagrada, ruda bendita y pelos y uñas de 

santos,  protegían  el  pecho  del  exorcista.  Alzando  un  crucifijo,  se  lanzaba  a 

pelear  contra  la  brujería.  Las  poseídas  blasfemaban,  aullaban,  ladraban, 

mordían, insultaban en las lenguas del infierno y a manotazos se arrancaban la 

ropa  y  riendo  a  carcajadas  ofrecían  sus  partes  prohibidas.  El  momento 

culminante  llegaba  cuando  el  exorcista  rodaba  por  los  suelos,  abrazado  a  uno 

de  los  cuerpos  donde  el  Diablo  había  hecho  casa,  hasta  que  cesaban  las 

convulsiones y los griteríos. 

Después,  había  quienes  buscaban  en  el  piso  los  clavos  y  los  cristales 

vomitados por la poseída. 

Hendrickje 
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En el año 1654, la joven Hendrickje Stoffels, notoriamente embarazada, fue 

juzgada y condenada por el Consejo de Iglesias Protestantes de Amsterdam. 

Ella confesó  haber fornicado con Rembrandt, el pintor, y admitió que compartía 

su lecho sin estar casada,  como una puta o, en traducción más literal,  cometiendo 

 putaísmo. 

El  Consejo  la  castigó  obligándola  al  arrepentimiento  y  la  penitencia  y 

excluyéndola para siempre de la mesa de Nuestro Señor Jesucristo. 

Rembrandt  no  fue  condenado,  quizá  porque  el  jurado  tenía  muy  presente 

aquel  famoso  episodio  de  Eva  y  la  manzana;  pero  el  escándalo  derrumbó  el 

precio de sus obras y tuvo que declararse en bancarrota. 

El maestro del claroscuro, que había revelado la luz nacida de la oscuridad, 

pasó en la sombra sus últimos años. Perdió su casa y sus cuadros. Fue enterrado 

en una tumba de alquiler. 

Resurrección de Vermeer 

Sus obras se vendían por nada cuando murió. En 1676, la viuda pagó con 

dos cuadros lo que debía al panadero. 

Después, Vermeer van Delft fue castigado con pena de olvido. 

Dos siglos demoró en regresar al mundo. Los impresionistas, cazadores de 

la luz, lo rescataron. Renoir dijo que su retrato de la mujer haciendo encajes era 

la pintura más bella que había visto. 

Vermeer,  cronista  de  la  trivialidad,  no  pintó  más  que  su  casa  y  algo  del 

vecindario. Su mujer y sus hijas eran sus modelos, y sus temas los quehaceres 

del  hogar.  Siempre  lo  mismo,  nunca  lo  mismo:  en  esa  casera  rutina,  él  supo 

descubrir, como Rembrandt, los soles que el oscuro cielo del norte le negaba. 

En  sus  cuadros,  no  hay  jerarquías.  Nada  ni  nadie  es  más  ni  menos 

luminoso.  La  luz  del  universo  vibra,  secretamente,  en  la  copa  de  vino  tanto 

como en la mano que la ofrece, en la carta tanto como en los ojos que la leen, en 

un gastado tapiz tanto como en la cara no usada de esa muchacha que te mira. 

Resurrección de Arcimboldo 

Cada persona era una fuente de sabores, olores y colores: 
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la oreja, un tulipán; 

las cejas, dos langostinos; 

los ojos, dos uvas; 

los párpados, picos de pato; 

la nariz, una pera; 

la mejilla, una manzana; 

el mentón, una granada; 

y el pelo, un bosque de ramas. 

Giuseppe Arcimboldo, pintor de corte, hizo reír a tres emperadores. 

Lo  celebraron,  porque  no  lo  entendieron.  Sus  obras  parecían  parques  de 

diversiones. Y así pudo sobrevivir, y darse la gran vida, este artista pagano. 

Arcimboldo  se  dio  el  lujo  de  cometer  mortales  pecados  de  idolatría, 

exaltando  la  comunión  humana  con  la  naturaleza  exuberante  y  loca,  y  pintó 

retratos que decían ser juegos inofensivos pero eran burlas feroces. 

Cuando murió, la memoria del arte lo suprimió, como si fuera pesadilla. 

Cuatro siglos después, fue resucitado por los surrealistas, sus hijos tardíos. 

Tomás Moro 

A  Tomás  Moro  sí  lo  entendieron,  y  quizás  eso  le  costó  la  vida.  En  1535, 

Enrique  VIII,  el  rey  glotón,  exhibió  su  cabeza  en  una  pica  alzada  sobre  el  río 

Támesis. 

Veinte  años  antes,  el  decapitado  había  escrito  un  libro  que  contaba  las 

costumbres  de  una  isla  llamada  Utopía,  donde  la  propiedad  era  común,  el 

dinero no existía y no había pobreza ni riqueza. 

Por  boca  de  su  personaje,  un  viajero  regresado  de  América,  Tomás  Moro 

expresaba sus propias, peligrosas, ideas: 



* 

Sobre  las  guerras:   Los  ladrones  son  a  veces  galantes  soldados,  los  soldados 

 suelen ser valientes ladrones. Las dos profesiones tienen mucho en común. 

* 

Sobre el robo:  Ningún castigo, por severo que sea, impedirá que la gente robe 

 si ése es su único medio de conseguir comida. 

* 

 Sobre la pena de muerte: Me parece muy injusto robar la vida de un hombre 

 porque él ha robado algún dinero. Nada en el mundo tiene tanto valor como la 

 vida humana. La justicia extrema es una extrema injuria. Ustedes fabrican a 

 los ladrones y después los castigan. 

* 

 Sobre el dinero: Tan fácil sería satisfacer las necesidades de la vida de todos, si 

 esta  sagrada  cosa  llamada  dinero,  que  se  supone  inventada  para  remediarlas, 

 no fuera realmente lo único que lo impide. 
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* 

 Sobre la propiedad privada: Hasta que no desaparezca la propiedad, no habrá 

 una  justa  ni  igualitaria  distribución  de  las  cosas,  ni  el  mundo  podrá  ser 

 felizmente gobernado. 

Erasmo 

Erasmo  de  Rotterdam  dedicó  a  su  amigo  Tomás  Moro  el  «Elogio  de  la 

locura». 

En esa obra, la Locura hablaba en primera persona. Ella decía que no había 

alegría  ni  felicidad  que  no  se  debiera  a  sus  favores,  exhortaba  a  desarrugar  el 

entrecejo,  proponía  la  alianza  de  los  niños  y  los  viejos  y  se  burlaba  de  los 

arrogantes  filósofos,  los  purpurados  reyes,  los  sacerdotes  piadosos,  los 

pontífices tres veces santísimos y toda esa turba de dioses. 

Este  hombre  molestoso,  irreverente,  predicó  la  comunión  del  evangelio 

cristiano con la tradición pagana: 

— San Sócrates, ruega por nosotros. 

Sus insolencias fueron censuradas por la Inquisición, incluidas en el índex 

católico y mal vistas por la nueva iglesia protestante. 

Fundación del ascensor 

El monarca inglés Enrique VIII tuvo seis reinas. 

Enviudaba fácil. 

Devoraba mujeres y banquetes. 

Seiscientos  lacayos  servían  sus  mesas,  rebosantes  de  pasteles  rellenos  de 

perdices, pavos reales servidos con todo su excelso plumaje y cortes de carne de 

ternero o lechón a los que otorgaba títulos nobiliarios, cuchillo en mano, antes 

de meterles diente. 

Cuando llegó a su última reina, Enrique estaba tan gordo que ya no podía 

enfrentar la escalinata que iba desde el comedor hasta el lecho nupcial. 

El  rey  no  tuvo  más  remedio  que  inventar  un  sillón  que  mediante  un 

complicado mecanismo de poleas lo subía, sentado, del plato a la cama. 
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El precursor del capitalismo 

Inglaterra, Holanda, Francia y otros países le deben una estatua. 

Buena parte del poder de los poderosos proviene del oro y la plata que él 

robó,  de  las  ciudades  que  incendió,  de  los  galeones  que  desvalijó  y  de  los 

esclavos que cazó. 

Algún  fino  escultor  debería  modelar  la  efigie  de  este  funcionario  armado 

del capitalismo naciente: el cuchillo entre los dientes, el parche en el ojo, la pata 

de palo, la mano de garfio, el papagayo al hombro. 

Peligrosas esquinas del Caribe 

Los  piratas  hacían  la  América.  En  las  islas  y  en  las  costas  del  mar  Caribe, 

ellos eran más temidos que los huracanes. 

En su Diario del Descubrimiento, Colón había mencionado 51 veces a Dios 

y 139 veces al oro, aunque Dios estaba en todas partes y el oro no daba ni para 

emplomar una muela. 

Pero el tiempo había pasado, y en las fértiles tierras americanas florecían el 

oro,  la  plata,  el  azúcar,  el  algodón  y  otros  prodigios.  Los  piratas  estaban 

especializados en la usurpación de esos frutos. Y por mérito de sus afanes, estos 

instrumentos  de  la  acumulación  de  capitales  se  incorporaban  a  la  nobleza 

británica. 

La reina Isabel de Inglaterra fue socia del temible Francis Drake, que llegó a 

darle una ganancia del cuatro mil seiscientos por ciento sobre sus inversiones. 

Ella lo hizo sir. También hizo sir al tío de Drake, John Hawkins, y se asoció al 

negocio  que  Hawkins  inauguró  cuando  compró  trescientos  esclavos  en  Sierra 

Leona,  los  vendió  en  Santo  Domingo  y  sus  tres  naves  volvieron  a  Londres 

cargadas de azúcar, pieles y jengibre. 

A  partir  de  entonces,  el  tráfico  negrero  pasó  a  ser  el  Cerro  Rico  de  Potosí 

que Inglaterra no tenía. 

Raleigh 
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Al  sur  de  América,  buscó  El  Dorado.  Al  norte,  encontró  el  tabaco.  Fue 

navegante, guerrero, explorador y poeta. Y fue pirata. 

Sir Walter Raleigh: 

el que fumaba en pipa y reveló a la nobleza británica el placer del tabaco; 

el que en la corte vestía jubón tachonado de diamantes y en la batalla lucía 

armadura de plata; 

el favorito de la reina Isabel, la Reina Virgen; 

el que por ella llamó Virginia a la tierra que se sigue llamando así; 

el  que  para  ella  asaltó  puertos  y  galeones  de  España  y  fue  por  ella 

convertido, al toque de la espada, en noble caballero; 

el que años después, por los mismos motivos, perdió la cabeza, al golpe del 

hacha, en la torre de Londres, 

Muerta  Isabel,  el  rey  inglés  Jacobo  quiso  una  reina  española,  y  el  pirata 

Raleigh, el malo de la película, fue condenado por alta traición. 

La viuda recibió, como era costumbre, la cabeza embalsamada. 

Retrato de familia en Inglaterra 

Quizá las rencillas entre la familia York y la familia Lancaster no hubieran 

sido  más  que  un  conflicto  vecinal,  si  no  hubieran  dado  tema  a  la  pluma  de 

William Shakespeare. 

Seguramente  el  poeta  no  imaginó  que  por  virtud  de  su  talento  cobraría 

dimensión universal esa guerra de dinastías entre la rosa blanca y la rosa roja. 

En la historia inglesa y en la obra de Shakespeare, el rey Ricardo III, profeta 

de los asesinos seriales, dejó un río de sangre en su camino a la corona. Mató al 

rey  Enrique  VI  y  también  al  príncipe  Eduardo.  A  su  hermano,  Clarence,  lo 

ahogó en un barril de vino; y ya que estaba, acabó con la vida de sus sobrinos. 

A dos de esos principitos, niños todavía, los encerró en la torre de Londres, los 

ahogó  con  sus  almohadas  y  los  enterró  en  secreto,  al  pie  de  una  escalera. 

También ahorcó a lord Hastings y decapitó al duque de Buckingham, su mejor 

amigo, su otro yo, por si se les ocurría conspirar. 

Ricardo III fue el último monarca inglés que murió en batalla. 

Shakespeare le regaló la frase que le dio perpetuidad: 

 —¡Mi reino por un caballo! 

Mare nostrum 
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Más de un siglo había pasado desde que el Papa de Roma había repartido 

medio  mundo  entre  España  y  Portugal,  cuando  en  1635  el  jurista  inglés  John 

Selden publicó «Mare clausum». 

Este tratado demostraba que no sólo la tierra tenía dueño, sino también la 

mar,  y  Su  Majestad  el  Rey  de  Inglaterra  era,  por  derecho  natural,  el  legítimo 

propietario de las tierras y las aguas de su imperio en expansión. 

El  derecho  británico  de  propiedad  se  fundaba  en  el  dios  Neptuno,  Noé  y 

sus tres hijos, el Génesis, el Deuteronomio, los Salmos y las profecías de Isaías y 

de Ezequiel. 

Trescientos setenta años después, los Estados Unidos reivindicaron plenos 

derechos  sobre  el  espacio  sideral  y  los  cuerpos  celestes,  pero  no  invocaron 

fuentes tan prestigiosas. 

Gracias 

Año tras año, a fines de noviembre, los Estados Unidos celebran el día de 

Acción de Gracias. Así la nación expresa su gratitud a Dios y a los indios que 

colaboraron con Dios en la salvación de los conquistadores. 

El invierno de 1620 había matado a la mitad de los europeos llegados en el 

navío Mayflower. Al año siguiente, Dios decidió salvar a los sobrevivientes. Los 

indios  les  dieron  amparo,  cazaron  y  pescaron  para  ellos,  les  enseñaron  a 

cultivar  maíz,  a  distinguir  las  plantas  venenosas,  a  descubrir  las  plantas 

medicinales y a encontrar nueces y arándanos y otros frutos silvestres. 

Los salvados ofrecieron a los salvadores una fiesta de Acción de Gracias. Se 

celebró en la aldea inglesa de Plymouth, que hasta poco antes se había llamado 

Patuxet y era una aldea indígena devastada por la viruela, la difteria, la fiebre 

amarilla y otras novedades venidas de Europa. 

Ése  fue  el  primer  y  último  Día  de  Acción  de  Gracias  de  los  tiempos 

coloniales. 

Cuando  los  colonos  invadieron  las  tierras  indígenas,  llegó  la  hora  de  la 

verdad. Los invasores, que se llamaban a sí mismos santos y también elegidos, 

dejaron de llamar nativos a los indios, que pasaron a ser  salvajes.   

«Esta execrable banda de carniceros» 
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A principios del siglo dieciocho, Jonathan Swift retrató la aventura colonial 

en el último capítulo de «Los viajes de Gulliver»: 

 Los piratas desembarcan para robar y saquear; descubren gente inofensiva, que los 

 recibe  amablemente;  bautizan  a  ese  país  con  un  nuevo  nombre  y  toman  posesión  en 

 nombre de su rey; dejan constancia del hecho en un tablón podrido o en una piedra. 

 Aquí  comienza  un  nuevo  dominio,  adquirido  por  derecho  divino.  Los  nativos  son 

 expulsados o aniquilados; sus príncipes torturados para que confiesen dónde está el oro; 

 hay  patente  de  corso  para  todos  los  actos  de  inhumanidad  y  lujuria;  la  tierra  apesta  a 

 sangre; y esta execrable banda de carniceros consagrada a tan piadosa expedición es una 

 colonia moderna enviada para convertir y civilizar a un pueblo idólatra y bárbaro. 

El papá de Gulliver 

La primera edición de «Los viajes de Gulliver» se publicó con otro título y 

sin autor. 

Los  tropiezos  obligaban  a  caminar  con  cuidado.  Otras  obras  anteriores  de 

Jonathan Swift, sacerdote de alta jerarquía, deán de la catedral de San Patricio 

en Irlanda, le habían valido varias denuncias por sedición y habían arrojado al 

editor a la cárcel. 

El éxito clamoroso de «Gulliver» hizo posible que Swift firmara con su nombre 

las  ediciones  siguientes.  Y  firmó  también  su  nueva  obra.  «Una  modesta 

proposición  para  evitar  que  los  hijos  de  los  pobres  de  Irlanda  sean  una  carga 

para  sus  padres  o  su  país  y  para  que  resulten  de  público  beneficio»  fue  el 

larguísimo título del más feroz panfleto político del que se tenga noticia. 

En  el  helado  lenguaje  de  los  expertos  en  la  ciencia  económica,  el  autor 

demostraba, objetivamente, la conveniencia de enviar al matadero a los hijos de 

los  pobres.  Estos  niños  podían  convertirse  en  el  más  delicioso,  nutritivo  y  completo 

 alimento, estofado, asado, horneado o hervido, y además se podía aprovechar la piel para 

 fabricar guantes de señoras. 

Esto  se  publicó  en  1729,  cuando  hasta  los  espectros  deambulaban  por  las 

calles de Dublín en busca de comida. No cayó muy bien. 

Swift se había especializado en formular preguntas insoportables: 

¿Por  qué  provocaba  horror  su  proyecto  de  canibalismo  si  Irlanda  era  un 

país comido por Inglaterra y a nadie se le movía un pelo? 

¿Los  irlandeses  morían  de  hambre  por  culpa  del  clima  o  por  la  asfixia 

colonial? 

¿Por qué él era un hombre libre cuando estaba en Inglaterra y se convertía 

en esclavo no bien pisaba Irlanda? 
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¿Por qué los irlandeses no se negaban a comprar ropas inglesas y muebles 

ingleses y aprendían a amar a su patria? 

¿Por qué no quemaban todo lo que viniera de Inglaterra, excepto la gente? 

Lo declararon loco. 

Sus  ahorros  habían  financiado  el  primer  manicomio  público  de  Dublín, 

pero no se pudo internarlo allí. Murió antes de que terminaran las obras. 

Cielos y suelos 

Inglaterra, siglo dieciocho: todo subía. 

Subía el humo de las chimeneas de las fábricas, 

subía el humo de los cañones victoriosos, 

subía el oleaje de los siete mares dominados por los cien mil marineros del 

rey inglés, 

subía el interés de los mercados por todo lo que Inglaterra vendía 

y subían los intereses del dinero que Inglaterra prestaba. 

Cualquier inglés, por ignorante que fuera, sabía que alrededor de Londres 

giraban el mundo y el sol y las estrellas. 

Pero  William  Hogarth,  el  artista  inglés  del  siglo,  no  se  había  distraído 

contemplando  los  esplendores  de  Londres  en  lo  alto  del  universo.  Más  lo 

atraían  las  bajuras  que  las  alturas.  En  sus  pinturas  y  grabados,  todo  caía.  Se 

arrastraban por los suelos los borrachos y las botellas, 

las máscaras rotas, 

las espadas rotas, 

los contratos rotos, 

las pelucas, 

los corsés, 

las ropas íntimas de las damas, 

el honor de los caballeros, 

los votos comprados por los políticos, 

los títulos de nobleza comprados por los burgueses, 

los naipes de las fortunas perdidas, 

las cartas del amor mentido 

y la basura de la ciudad. 

El filósofo de la libertad 
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Han  pasado  los  siglos  y  sigue  creciendo  la  influencia  del  filósofo  inglés 

John Locke en el pensamiento universal. 

No es para menos. Gracias a Locke, sabemos que Dios otorgó el mundo a 

sus legítimos propietarios,  los hombres industriosos y racionales, y fue Locke quien 

dio  fundamento  filosófico  a  la  libertad  humana  en  todas  sus  variantes:  la 

libertad  de  empresa,  la  libertad  de  comercio,  la  libertad  de  competencia,  la 

libertad de contratación. 

Y  la  libertad  de  inversión.  Mientras  escribía  su  «Ensayo  sobre  el 

entendimiento  humano»,  el  filósofo  contribuyó  al  entendimiento  humano 

invirtiendo  sus  ahorros  en  la  compra  de  un  paquete  de  acciones  de  la  Royal 

África Company. 

Esta  empresa,  que  pertenecía  a  la  corona  británica  y  a   los  hombres 

 industriosos y racionales, se ocupaba de atrapar esclavos en África para venderlos 

en América. 

Según la Royal África Company, sus esfuerzos aseguraban un constante y 

suficiente suministro de negros a precios moderados. 

Contratos 

Mientras nacía el  siglo dieciocho,  un rey borbón se  sentó por primera vez 

en el trono de Madrid. 

No bien estrenó la corona, Felipe V se hizo traficante de negros. 

Firmó  contrato  con  la  Compagnie  de  Guinée,  francesa,  y  con  su  primo,  el 

rey de Francia. 

El contrato otorgaba a cada monarca el 25% de las ganancias  por la venta 

de cuarenta y ocho mil esclavos en las colonias españolas de América durante 

los  diez  años  siguientes,  y  establecía  que  el  tráfico  debía  realizarse  en  buques 

católicos, con capitanes católicos y marineros católicos. 

Doce años después, el rey Felipe firmó contrato con la South Sea Company, 

inglesa, y con la reina de Inglaterra. 

El contrato otorgaba a cada monarca el 25% de las ganancias  por la venta 

de ciento cuarenta y cuatro mil esclavos en las colonias españolas de América, 

durante  los  treinta  años  siguientes,  y  establecía  que  los  negros  no  podían  ser 

viejos ni defectuosos, que debían tener todos los dientes y llevar en lugar visible 

los sellos de la corona española y de la empresa británica, marcados a fuego. 

Los propietarios garantizaban la calidad del producto. 
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Breve historia del intercambio entre 

África y Europa 

Nada de nuevo tenía la esclavitud hereditaria, que venía de los tiempos de 

Grecia  y  Roma.  Pero  Europa  aportó,  a  partir  del  Renacimiento,  algunas 

novedades:  nunca  antes  se  había  determinado  la  esclavitud  por  el  color  de  la 

piel, y nunca antes la venta de carne humana había sido el más brillante negocio 

internacional. 

Durante los siglos dieciséis, diecisiete y dieciocho, África vendía esclavos y 

compraba fusiles: cambiaba brazos por violencia. 

Después,  durante  los  siglos  diecinueve  y  veinte,  África  entregaba  oro, 

diamantes, cobre, marfil, caucho y café y recibía Biblias: cambiaba la riqueza de 

la tierra por la promesa del Cielo. 

Agua bendita 

Un mapa, publicado en París en 1761, reveló el origen del horror africano. 

Las bestias salvajes acudían en tropel a beber agua en los raros manantiales del 

desierto. Los animales más diversos disputaban el agua escasa. Excitados por el 

calor y por la sed, se montaban entre sí, cualquiera con cualquiera sin mirar a 

quién, y el cruzamiento de especies muy diferentes generaba los monstruos más 

espantosos del mundo. 

Gracias  a  los  traficantes,  los  esclavos  tenían  la  suerte  de  salvarse  de  ese 

infierno. El bautismo les abría las puertas del Paraíso. 

El Vaticano lo había previsto. En 1454, el papa Nicolás V había autorizado 

al rey de Portugal a practicar la esclavitud siempre y cuando evangelizara a los 

negros.  Y  un  par  de  años  después,  otra  bula,  del  papa  Calixto  III,  había 

establecido que la captura del África era una Cruzada de la Cristiandad. 

Por entonces, la mayor parte de esas costas estaba, todavía, prohibida por el 

miedo:  las  aguas  hervían,  en  la  mar  acechaban  serpientes  que  asaltaban  los 

barcos  y  los  marineros  blancos  se  volvían  negros  apenas  desembarcaban  en 

tierra africana. 

Pero durante los siglos siguientes, todas o casi todas las coronas europeas 

instalaron fortines y factorías a lo largo de esas costas de mala fama. Desde allí, 
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manejaban  el  comercio  más  lucrativo  de  todos;  y  por  cumplir  con  la  voluntad 

divina, rociaban con agua bendita a los esclavos. 

En los contratos y en los libros de contabilidad, los esclavos eran llamados 

piezas o mercancías, aunque el bautismo metía almas en esos cuerpos vacíos. 

Europa caníbal 

Los esclavos subían temblando a los barcos. Creían que iban a ser comidos. 

Tan equivocados no estaban. Al fin y al cabo, el tráfico negrero fue la boca que 

devoró al África. 

Ya desde antes los reyes africanos tenían esclavos y peleaban entre sí, pero 

la captura y venta de gente se convirtió en el centro de la economía, y de todo lo 

demás,  sólo  a  partir  del  momento  en  que  los  reyes  europeos  descubrieron  el 

negocio. A partir de entonces, la sangría de jóvenes vació el África negra y selló 

su destino. 

Malí es ahora uno de los países más pobres del mundo. En el siglo dieciséis, 

era  un  reino  opulento  y  culto.  La  universidad  de  Tombuctú  tenía  veinticinco 

mil  estudiantes.  Cuando  el  sultán  de  Marruecos  invadió  Malí,  no  encontró  el 

oro que buscaba, porque poco oro amarillo quedaba, pero vendió el oro negro a 

los traficantes europeos, y así ganó mucho más: sus prisioneros de guerra, entre 

los  cuales  había  médicos,  juristas,  escritores,  músicos  y  escultores,  fueron 

esclavizados y marcharon rumbo a las plantaciones de América. 

La  máquina  esclavista  exigía  brazos  y  la  cacería  de  brazos  exigía  guerras. 

La  economía  guerrera  de  los  reinos  africanos  pasó  a  depender  más  y  más  de 

todo lo que venía de afuera. Una guía comercial publicada en Holanda, en 1655, 

enumeraba  las  armas  más  codiciadas  en  las  costas  del  África,  y  también  las 

mejores  ofrendas  para  halagar  a  esos  reyes  de  utilería.  La  ginebra  era  muy 

valorada, y un puñado de cristales de Murano era el precio de siete hombres. 

Fashion 

La venta de esclavos descargó una lluvia de productos importados. 

Aunque  el  África  producía  hierros  y  aceros  de  buena  calidad,  las  espadas 

europeas  eran  codiciados  objetos  de  ostentación  para  los  monarcas  y  los 
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cortesanos de los muchos reinos y reinitos que vendían  negros a las empresas 

blancas. 

Lo mismo ocurría con las telas africanas, hechas de fibras diversas, desde el 

algodón hasta la corteza de árbol. A principios del siglo dieciséis, el navegante 

portugués  Duarte  Pacheco  había  comprobado  que  los  vestidos  del  Congo, 

hechos de palma, eran  suaves como terciopelo y tan hermosos que no los hay  mejores 

 en  Italia.  Pero  las  ropas  importadas,  que  costaban  el  doble,  daban  prestigio.  El 

precio dictaba el valor. Cuesta tanto, tanto vale. Baratos y abundantes eran los 

esclavos, y por lo tanto no valían nada. Cuanto más caray más rara era alguna 

cosa,  más  valor  tenía,  y  cuanto  menos  se  necesitaba,  mejor  era:  la  fascinación 

por  lo  que  venía  de  afuera  daba  preferencia  a  las  novelerías  inútiles,  modas 

cambiantes, hoy esto, mañana aquello, pasado mañana quién sabe. 

Esos brillos fugaces, símbolos de poder, distinguían a los mandones de los 

mandados. 

Como ahora. 

Jaulas navegantes 

El traficante de esclavos que más amaba la libertad había llamado  Voltaire y 

 Rousseau a sus mejores navíos. 

Algunos  negreros  habían  bautizado  sus  barcos  con  nombres  religiosos: 

 Almas, Misericordia, Profeta David, Jesús, San Antonio, San Miguel, San Tiago, San 

 Felipe, Santa Ana y Nuestra Señora de la Concepción. 

Otros  daban  testimonio  de  amor  a  la  humanidad,  a  la  naturaleza  y  a  las 

mujeres:   Esperanza,  Igualdad,  Amistad,  Héroe,  Arcoiris,  Paloma,  Ruiseñor,  Picaflor, 

 Deseo, Adorable Betty, Pequeña Polly, Amable Cecilia, Prudente Hannah. 

Las naves más sinceras se llamaban  Subordinador  y  Vigilante. 

Estos  cargamentos  de  mano  de  obra  no  anunciaban  con  sirenas  ni  con 

cohetes su llegada a los puertos. No era necesario. Desde lejos se sabía, por el 

olor. 

En  las  bodegas,  se  amontonaba  su  mercadería  pestilente.  Los  esclavos 

yacían juntos día y noche, sin moverse, bien pegados para no desperdiciar ni un 

poquito de espacio, meándose encima, cagándose encima, encadenados unos a 

otros,  pescuezos  con  pescuezos,  muñecas  con  muñecas,  tobillos  con  tobillos,  y 

encadenados todos a largas barras de hierro. 

Muchos morían en la travesía del océano. 

Cada mañana, los guardias arrojaban esos bultos a la mar. 
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Hijos del camino 

Las  pateras,  barquitos  mamarrachos  que  la  mar  devora,  son  nietas  de 

aquellos navíos negreros. 

Los esclavos de ahora, que ya no se llaman así, tienen la misma libertad que 

tenían sus abuelos arrojados, a golpes de látigo, a las plantaciones de América. 

No se van: los empujan. Nadie emigra porque quiere. 

Desde el África y desde muchos otros lugares, los desesperados huyen de 

las  guerras  y  las  sequías  y  las  tierras  extenuadas  y  los  ríos  envenenados  y  las 

barrigas vacías. 

Las  ventas  de  carne  humana  son,  hoy  por  hoy,  las  exportaciones  más 

exitosas del sur del mundo. 

Primera rebelión de los esclavos en 

América 

Ocurre a principios del siglo dieciséis. 

Un par de días después de la Navidad, los esclavos negros se alzan en un 

molino  de  azúcar  de  Santo  Domingo,  que  es  propiedad  del  hijo  de  Cristóbal 

Colón. 

Tras la victoria de la Divina Providencia y del apóstol Santiago, los caminos 

se pueblan de negros ahorcados. 

Porfiada libertad 

Ocurre a mediados del siglo dieciséis. 

Los esclavos que fracasan en la primera tentativa de fuga sufren castigos de 

mutilación,  corte  de  una  oreja,  o  tendón,  o  pie,  o  mano,  y  en  vano  el  rey  de 

España prohíbe cortarlas partes que no se pueden nombrar. 
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A los reincidentes les cortan lo que les queda, y por fin acaban en la horca, 

el fuego o el hacha. Sus cabezas se exhiben, clavadas en estacas, en las plazas de 

los pueblos. 

Pero en toda América se multiplican los baluartes de los libres, metidos en 

lo  hondo  de  la  selva  o  en  los  vericuetos  de  las  montañas,  rodeados  de  arenas 

movedizas  que  simulan  ser  terreno  firme  y  de  falsos  caminos  sembrados  de 

estacas en punta. 

Allí  llegan  los  venidos  de  muchas  patrias  del  África,  que  se  han  hecho 

compatriotas de tanto compartir humillaciones. 

Reino de los libres 

Ocurre todo a lo largo del siglo diecisiete. 

Como hongos brotan los refugios de esclavos fugados. En Brasil, se llaman 

quilombos.  Esta  palabra  africana  significa  comunidad,  aunque  el  racismo  la 

traduce como relajo, gresca o casa de putas. 

En  el  quilombo  de  Palmares,  los  que  habían  sido  esclavos  viven  libres  de 

sus  amos  y  también  libres  de  la  tiranía  del  azúcar,  que  nada  deja  crecer.  Ellos 

cultivan de todo, y de todo comen. El menú de sus amos viene de los barcos. El 

de  ellos  viene  de  la  tierra. Sus  forjas,  hechas  al  estilo  africano,  les  dan  azadas, 

picos y palas para trabajar la tierra, y cuchillos, hachas y lanzas para defenderla. 

Reina de los libres 

Ocurre en la primera mitad del siglo dieciocho. 

La  división  internacional  del  trabajo  ha  decidido  que  Jamaica  existe  para 

endulzar la mesa europea. La tierra produce azúcar y azúcar y azúcar. 

En Jamaica, como en Brasil, la diversidad del menú es un privilegio de los 

esclavos  fugados.  Aunque  la  tierra  fértil  no  abunda  en  estos  altos  picos,  los 

cimarrones se las arreglan para plantar de todo, y hasta crían cerdos y gallinas. 

Aquí metidos, ven sin ser vistos, muerden y se desvanecen. 

En estas montañas azules de Barlovento, Nanny tiene templo y trono. Ella 

es la reina de los libres. Era una máquina de parir esclavos y ahora luce collares 

de dientes de soldados ingleses. 
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Arte de los libres 

Ocurre a mediados del siglo dieciocho. 

Los santuarios libres de Surinam resisten cambiando de lugar. Cuando las 

tropas holandesas los descubren, después de mucho penar, no encuentran más 

que cenizas de lo que fue una aldea. 

¿Cuáles son sus productos de primera necesidad? Agujas de coser, hilos de 

colores. Los cimarrones piden eso a los raros mercachifles que por error o locura 

se  cruzan  con  ellos.  ¿Qué  sería  de  sus  vidas  sin  esas  ropas  de  colores  vivos, 

hechas de retazos de telas rotas sabiamente combinadas y cosidas? 

De  las  aspas  de  los  molinos  de  las  plantaciones,  rotas  en  pedazos,  hacen 

anillos, brazaletes y ornamentos de la dignidad guerrera. Y con lo que el bosque 

ofrece,  inventan  instrumentos  de  música,  para  dar  ritmo  al  cuerpo  que  exige 

bailar. 

Rey de los libres 

Ocurre a fines del siglo dieciocho. 

El  poder  colonial  ha  ahorcado  muchas  veces  a  Domingo  Bioho,  pero  él 

sigue reinando. 

Aquí,  en  Palenque,  no  lejos  del  puerto  de  Cartagena  de  Indias,  los 

cimarrones eligen al más valiente, el que merece ese nombre que de rey en rey 

se hereda. Domingo Bioho es muchos. 

En busca de la propiedad fugada 

Ocurre a principios del siglo diecinueve. 

En  sus  sobremesas,  la  aristocracia  habla  de  bodas,  herencias  y  perros 

negreros. 

Los  diarios  de  Mississippi,  Tennessee  o  Carolina  del  Sur  ofrecen  los 

servicios de los nigger dogs a unos cinco dólares por día. Los anuncios exaltan 
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las virtudes de estos mastines, que persiguen a los esclavos fugados, los atrapan 

y los devuelven, intactos, a sus amos. 

El  olfato  es  fundamental.  El  buen  perro  cazador  puede  seguir  la  pista 

muchas horas después de que la presa ha pasado. También son muy apreciadas 

la velocidad y la tenacidad, porque para borrar el olor los esclavos nadan ríos y 

arroyos o siembran el camino de pimienta, y la fiera que sabe ganarse el hueso 

jamás  se  da  por  vencida,  y  no  deja  de  rastrear  hasta  que  recupera  la  huella 

perdida. 

Pero lo más importante de todo es el largo entrenamiento para que la bestia 

no haga picadillo la carne negra. Sólo el legítimo propietario tiene el derecho de 

castigar la mala conducta de sus animales. 

Harriet 

Ocurre a mediados del siglo diecinueve. 

Se fuga. Harriet Tubman se lleva de recuerdo las cicatrices en la espalda y 

una hendidura en el cráneo. 

Al  marido  no  se  lo  lleva.  Él  prefiere  seguir  siendo  esclavo  y  padre  de 

esclavos: 

— Estás loca —le dice—.  Podrás escaparte, pero no podrás contarlo. 

Ella se escapa, lo cuenta, regresa, se lleva a sus padres, vuelve a regresar y 

se lleva a sus hermanos. Y hace diecinueve viajes desde las plantaciones del sur 

hasta las tierras del norte, y atravesando la noche, de noche en noche, libera a 

más de trescientos negros. 

Ninguno  de  sus  fugitivos  ha  sido  capturado.  Dicen  que  Harriet  resuelve 

con  un  tiro  los  agotamientos  y  los  arrepentimientos  que  ocurren  a  medio 

camino. Y dicen que ella dice: 

— A mí no se me pierde ningún pasajero. 

Es la cabeza más cara de su tiempo. Cuarenta mil dólares fuertes se ofrecen 

en recompensa. 

Nadie los cobra. 

Sus  disfraces  de  teatro  la  hacen  irreconocible  y  ningún  cazador  puede 

competir con su maestría en el arte de despistar pistas y de inventar caminos. 

¡No se lo pierda! 
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Ningún abogado los defiende. Ellos tampoco pueden defenderse, porque la 

ley no cree en juramentos de negros. 

El juez los condena en un parpadeo. 

Unos cuantos  incendios en la ciudad de Nueva York, durante todo el año 

1741,  exigen  mano  de  hierro  contra  los  esclavos  corrompidos  por  exceso  de 

libertad.  Si  los  condenados  tienen  la  culpa  de  estos  incendios,  será  justo  el 

castigo. Si ellos no tienen la culpa, el castigo servirá de advertencia. 

Trece negros serán encadenados a las estacas y quemados vivos, diecisiete 

negros serán ahorcados y de las horcas seguirán colgados hasta que se pudran, 

y  también  marcharán  al  muere  cuatro  blancos,  pobres  pero  blancos,  porque 

alguien  tiene  que  haber  puesto  inteligencia,  que  es  cosa  de  blancos,  en  esta 

infernal conspiración. 

Falta una semana para el espectáculo, y ya la multitud acampa disputando 

los mejores lugares. 

Las edades de Rosa María 

Cuando tenía seis años, en 1725, un navío negrero la trajo del África, y en 

Río de Janeiro fue vendida. 

Cuando tenía catorce, el amo le abrió las piernas y le enseñó un oficio. 

Cuando  tenía  quince,  fue  comprada  por  una  familia  de  Ouro  Preto,  que 

desde entonces alquiló su cuerpo a los mineros del oro. 

Cuando  tenía  treinta,  esa  familia  la  vendió  a  un  sacerdote,  que  con  ella 

practicaba sus métodos de exorcismo y otros ejercicios nocturnos. 

Cuando tenía treinta y dos, uno de los demonios que le habitaban el cuerpo 

fumó por su pipa y aulló por su boca y la revolcó por los suelos. Y ella fue por 

eso condenada a cien azotes en la plaza de la ciudad de Mariana, y el castigo le 

dejó un brazo paralizado para siempre. 

Cuando tenía treinta y cinco, ayunó y rezó y mortificó su carne con cilicio, y 

la mamá de la Virgen María le enseñó a leer. Según dicen, Rosa María Egipcíaca 

da Vera Cruz fue la primera negra alfabetizada en Brasil. 

Cuando  tenía  treinta  y  siete,  fundó  un  asilo  para  esclavas  abandonadas  y 

putas  en  desuso,  que  ella  financiaba  vendiendo  bizcochos  amasados  con  su 

saliva, infalible remedio contra cualquier enfermedad. 

Cuando tenía cuarenta, numerosos fieles asistían a  sus trances, donde ella 

bailaba al ritmo de un coro de ángeles, envuelta en humo de tabaco, y el Niño 

Jesús mamaba de sus pechos. 

Cuando  tenía  cuarenta  y  dos,  fue  acusada  de  brujería  y  encerrada  en  la 

cárcel de Río de Janeiro. 
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Cuando  tenía  cuarenta  y  tres,  los  teólogos  confirmaron  que  era  bruja 

porque  pudo  soportar  sin  una  queja,  durante  largo  rato,  una  vela  encendida 

bajo la lengua. 

Cuando tenía cuarenta y cuatro, fue enviada a Lisboa, a la cárcel de la Santa 

Inquisición.  Entró  en  las  cámaras  de  tormento,  para  ser  interrogada,  y  nunca 

más se supo. 

Dormía Brasil en lecho de oro 

Brotaba de la tierra, como si fuera pasto. 

Atraía gentíos, como si fuera imán. 

Brillaba, como si fuera oro. 

Y  oro era. 

Los  banqueros  ingleses  celebraban  cada  nuevo  hallazgo,  como  si  el  oro 

fuera de ellos. 

Y  de ellos era. 

Lisboa, que nada producía, enviaba a Londres el oro del Brasil a cambio de 

nuevos préstamos, ropas de lujo y todos los consumos de la vida parásita. 

Ouro  Preto,  Oro  Negro,  se  llamaba  el  centro  de  los  esplendores  del  oro, 

porque negras eran las piedras que contenían el oro, noches con soles adentro, 

aunque bien podía llamarse así porque negros eran los brazos que arrancaban el 

oro de las montañas y de las orillas de los ríos. 

Esos brazos costaban cada vez más caros. Los esclavos, amplia mayoría en 

la región minera, eran los únicos que trabajaban. 

Y  mucho más caros eran los alimentos. Nadie cultivaba nada. 

En los primeros años de la euforia minera, el precio de un gato equivalía al 

oro que recogía un esclavo en dos días de trabajo. La carne de gallina era más 

barata: no costaba más que el oro de un día. 

Al cabo de más de un siglo, seguían siendo astronómicos los precios de la 

comida y los despilfarros de las fiestas de los mineros ricos, que vivían en farra 

continua,  pero  el  manantial  del  oro,  que  parecía  inagotable,  brotaba  cada  vez 

con  menos  fuerza.  Y  cada  vez  resultaba  más  difícil  cobrar  los  impuestos  que 

exprimían  las  minas  para  financiar  las  fatigas  de  la  corte  portuguesa,  cansada 

de tanto descansar al servicio de los banqueros ingleses. 

En 1750, cuando murió el rey de Portugal, las arcas reales estaban vacías. Y 

fueron ellos, los banqueros ingleses, quienes pagaron los funerales. 
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Digestiones 

Potosí, Guanajuato y Zacatecas comían indios. Ouro Preto comía negros. 

En  suelo  español,  rebotaba  la  plata  que  venía  del  trabajo  forzado  de  los 

indios de América. En Sevilla, la plata estaba de paso. Iba a parar a la panza de 

los  banqueros  flamencos,  alemanes  y  genoveses,  y  de  los  mercaderes 

florentinos,  ingleses  y  franceses,  que  tenían  hipotecada  la  corona  española  y 

todos sus ingresos. 

Sin  la  plata  de  Bolivia  y  de  México,  puente  de  plata  que  atravesó  la  mar, 

¿habría podido Europa ser Europa? 

En suelo portugués, rebotaba el oro que venía del trabajo esclavo en Brasil. 

En Lisboa, el oro estaba de paso. Iba a parar a la panza de los banqueros y los 

mercaderes  británicos,  acreedores  del  reino,  que  tenían  hipotecada  la  corona 

portuguesa y todos sus ingresos. 

Sin el oro de Brasil, puente de oro que atravesó la mar, ¿habría sido posible 

la revolución industrial en Inglaterra? 

Y  sin  la  compra  y  venta  de  negros,  ¿habría  sido  Liverpool  el  puerto  más 

importante del mundo y la empresa Lloyd's la reina de los seguros? 

Sin los capitales del tráfico negrero, ¿quién hubiera financiado la máquina 

de vapor de James Watt? ¿En qué hornos se hubieran fabricado los cañones de 

George Washington? 

El papá de las marionetas 

Antonio José da Silva, nacido en Brasil, vive en Lisboa. Sus muñecos dan de 

reír a los escenarios portugueses. 

Hace nueve años que no puede usar los dedos, machacados en las cámaras 

de  tortura  de  la  Santa  Inquisición,  pero  sus  personajes  de  madera,  medeas, 

quijotes, proteos, siguen ofreciendo consuelos al gentío que los ama. 

Temprano acaba. Acaba en la hoguera: por judío y por burlón, porque sus 

marionetas  no  guardan  el  debido  respeto  a  la  Corona  ni  a  la  Iglesia,  ni  a  los 

verdugos encapuchados que hacen el ridículo persiguiéndolas en el escenario. 

Desde el palco de honor, Joâo V, rey de Portugal, llamado el Magnánimo, 

contempla el auto de fe donde arde el rey de los titiriteros. 

Y así dice adiós al mundo este Antonio, mientras otro Antonio dice hola, el 

mismo día del año 1730, al otro lado de la mar. 
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Antonio  Francisco  Lisboa  nace  en  Ouro  Preto.  Será  llamado  Aleijadinho, 

Tullidito.  Y  también  él  perderá  los  dedos  pero  no  será  por  torturas  sino  por 

misteriosa maldición. 

Aleijadinho 

El  hombre  más  feo  de  Brasil  crea  la  más  alta  hermosura  del  arte  colonial 

americano. 

El Aleijadinho talla en piedra la gloria y la agonía de Ouro Preto, la Potosí 

de oro. 

Hijo de una esclava africana, este mulato tiene esclavos que lo mueven, lo 

lavan, le dan de comer y le atan el cincel a los muñones. 

Atacado por la lepra, la sífilis o quién sabe qué, el Aleijadinho ha perdido 

un ojo y los dientes y los dedos, pero este resto de él talla piedras con las manos 

que le faltan. 

Noche y día trabaja, como vengándose, y brillan más que el oro sus cristos, 

sus vírgenes, sus santos, sus profetas, mientras la fuente del oro es cada vez más 

avara en fortunas y más pródiga en desventuras y revueltas. 

Ouro Preto y la región entera quieren dar la razón a la temprana sentencia 

del conde de Assumar, que fue su gobernador. 

 Parece  que  la  tierra  exhala  tumultos  y  el  agua,  motines;  las  nubes  vomitan 

 insolencias y los astros, desórdenes; el clima es tumba de paz y cuna de rebeliones. 

El arte oficial en Brasil 

El pincel de Pedro Américo de Figueiredo e Meló, artista del género épico, 

ha retratado para la inmortalidad el sagrado instante. 

En su cuadro, un airoso jinete desenvaina la espada y lanza el grito vibrante 

que  da  nacimiento  a  la  patria  brasileña,  mientras  posan  para  la  ocasión  los 

Dragones  de  la  Guardia  de  Honor,  armas  en  alto,  y  flamean  al  viento  los 

plumajes de los cascos de guerra y las crines de los caballos. 

Las versiones de la época no coinciden exactamente con estas pinceladas. 

Según  esas  versiones,  el  héroe,  Pedro,  príncipe  portugués,  se  agachó  a 

orillas  del  arroyo  Ipiranga.  Le  había  caído  mal  la  cena  y  estaba  quebrando  el 
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cuerpo  para  responder  al  llamado  de  la  naturaleza,  al  decir  de  una  de  las 

crónicas,  cuando  un  mensajero  trajo  una  carta  de  Lisboa.  Sin  interrumpir  su 

tarea,  el  príncipe  se  hizo  leer  la  carta,  que  contenía  ciertas  insolencias  de  sus 

reales  parientes,  quizás  agravadas  por  su  dolor  de  barriga.  Y  en  medio  de  la 

lectura,  se  alzó  y  echó  una  larga  blasfemia  que  la  historia  oficial  tradujo, 

abreviada, en el famoso grito: 

— Independência ou morte! 

Y  así,  esa  mañana  de  1822,  el  príncipe  arrancó  de  su  casaca  las  insignias 

portuguesas y se convirtió en emperador del Brasil. 

Años  antes,  otras  independencias  habían  querido  ser.  En  Ouro  Preto  y  en 

Salvador de Bahía. Habían querido ser, pero no fueron. 

Las edades de Pedro 

Con  nueve  años  y  dieciocho  nombres,  Pedro  de  Alcântara  Francisco 

Antônio  Joâo  Carlos  Xavier  de  Paula  Miguel  Rafael  Joaquim  José  Gonzaga 

Pasqual Sipriano Serafim de Bragança y Borbón, príncipe heredero de la corona 

portuguesa,  desembarcó  en  Brasil.  Lo  trajeron  los  ingleses,  con  toda  la  corte, 

para  ponerlo  a  salvo  de  las  embestidas  de  Napoleón.  Por  entonces,  Brasil  era 

colonia de Portugal y Portugal era colonia de Inglaterra, aunque eso no se decía. 

A los diecinueve años, Pedro fue casado con Leopoldina, archiduquesa de 

Austria. Él ni se dio cuenta. Como muchos otros turistas de épocas posteriores, 

vivía persiguiendo mulatas en las noches ardientes de Río de Janeiro. 

A  los  veinticuatro,  proclamó  la  independencia  del  Brasil  y  pasó  a  ser  el 

emperador Pedro I. Acto seguido, firmó los primeros empréstitos con la banca 

británica.  La  nueva  nación  y  la  deuda  externa  nacieron  juntas.  Siguen  siendo 

inseparables. 

A los treinta y tres, se le ocurrió la loca idea de abolir la esclavitud. Él mojó 

la pluma en el tintero, pero no alcanzó a firmar el decreto. Un golpe de estado 

lo dejó sin trono y sentado en el aire. 

A  los  treinta  y  cuatro,  regresó  a  Lisboa  y  pasó  a  ser  el  rey  Pedro  (V  de 

Portugal. 

A los treinta y seis, este rey de dos tronos murió en Lisboa. Fue su tumba la 

tierra que había sido su madre y su enemiga. 

La libertad traiciona 
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La  historia  oficial  de  Brasil  sigue  llamando  inconfidencias,  deslealtades,  a 

los primeros alzamientos por la independencia nacional. 

Antes de que el príncipe portugués se convirtiera en emperador brasileño, 

hubo  varias  tentativas  patrióticas.  Las  más  importantes  fueron  la   Inconfidencia 

 mineira, en Ouro Preto, que en 1789 murió en el huevo, y la  Inconfidencia  bahiana, 

que estalló en 1794, en Salvador de Bahía, y se prolongó durante cuatro años. 

El  único  protagonista  de  la  Inconfidencia  mineira  que  fue  ahorcado  y 

descuartizado era un militar de baja graduación, Tiradentes, el sacamuelas. Los 

demás  conspiradores,  señores  de  la  alta  sociedad  minera  hartos  de  pagar 

impuestos coloniales, fueron indultados. 

La Inconfidencia bahiana duró más y llegó más lejos. No sólo luchó por una 

república  independiente,  sino  también  por  la  igualdad  de  derechos  sin 

distinción de razas. 

Guando ya había corrido mucha sangre y la rebelión había sido vencida, el 

poder colonial indultó a los protagonistas, con cuatro excepciones: Manoel Lira, 

Joâo  do  Nascimento,  Luis  Gonzaga  y  Lucas  Dantas  fueron  ahorcados  y 

descuartizados. Los cuatro eran negros, hijos o nietos de esclavos. 

Hay quienes creen que la Justicia es ciega. 

Resurrección de Túpac Amaru 

Túpac  Amaru  había  sido  el  último  rey  de  los  incas,  que  durante  cuarenta 

años  había  peleado  en  las  montañas  del  Perú.  En  1572,  cuando  el  sable  del 

verdugo le partió el pescuezo, los profetas indios anunciaron que alguna vez la 

cabeza se juntaría con el cuerpo. 

Y  se  juntó.  Dos  siglos  después,  José  Gabriel  Condorcanqui  encontró  el 

nombre  que  lo  estaba  esperando.  Convertido  en  Túpac  Amaru,  él  encabezó  la 

más numerosa y peligrosa rebelión indígena en toda la historia de las Américas. 

Ardieron los Andes. Desde la cordillera hasta la mar se alzaron las víctimas 

del  trabajo  forzado  en  las  minas,  las  haciendas  y  los  talleres.  De  victoria  en 

victoria,  amenazaban  el  menú  colonial  los  sublevados  que  avanzaban,  a  paso 

imparable, vadeando ríos, trepando montañas, atravesando valles, pueblo tras 

pueblo. Y a punto estuvieron de conquistar el Cuzco. 

La ciudad sagrada, el  corazón del poder, estaba ahí: desde las  cumbres se 

veía, se tocaba. 

Habían  pasado  dieciocho  siglos  y  medio,  y  se  repetía  la  historia  de 

Espartaco, que tuvo a Roma al alcance de la mano. Y tampoco Túpac Amaru se 

decidió a atacar. Tropas indias, al mando de un cacique vendido, defendían el 
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Cuzco, ciudad sitiada, y él no mataba indios: eso no, eso nunca. Bien sabía que 

era necesario, que no había otra, pero... 

Mientras él dudaba, que sí, que no, que quién sabe, pasaron los días y las 

noches  y  los  soldados  españoles,  muchos,  bien  armados,  iban  llegando  desde 

Lima. 

En vano le enviaba desesperados mensajes su mujer, Micaela Bastidas, que 

comandaba la retaguardia: 

 —Tú me has de acabar de pesadumbres... 

 —Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto... 

 —Bastantes advertencias te di... 

 —Si tú quieres nuestra ruina, puedes echarte a dormir. 



En  1781,  el  jefe  rebelde  entro  en  el  Cuzco.  Entró  encadenado,  apedreado, 

insultado. 

Lluvia 

En la cámara de torturas, lo interrogó el enviado del rey. 

 —¿Quiénes son tus cómplices?   — le preguntó  

Y Tupac Amaru contestó: 

 —Aquí  no  hay  más  cómplices  que  tú  y  yo.  Tú  por  opresor  y  yo  por  libertador, 

 merecemos la muerte.  

Fue condenado a morir descuartizado. Lo ataron a cuatro caballos, brazos y 

piernas  en  cruz,  y  no  se  partió.  Las  espuelas  desgarraban  los  vientres  de  los 

caballos, que en vano pujaban, y no se partió. 

Hubo que recurrir al hacha del verdugo. 

Era un mediodía de sol feroz, tiempo de larga sequía en el valle del Cuzco, 

pero el cielo fue negro de pronto y se rompió y descargó una lluvia de esas que 

ahogan al mundo. 

También  fueron  descuartizados  los  otros  jefes  y  jefas  rebeldes,  Micaela 

Bastidas, Tûpac Catari, Bartolina Sisa, Gregoria Apaza… Y sus pedazos fueron 

paseados  por  los  pueblos  que  habían  sublevado,  y  fueron  quemados,  y  sus 

cenizas arrojadas al aire, para que de ellos no quede memoria. 

Los pocos y los todos 
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En  1776,  la  independencia  de  los  Estados  Unidos  anticipó  lo  que  después 

iba  a  ocurrir,  de  México  al  sur,  con  otras  independencias  de  naciones 

americanas. 

Para  que  no  quedaran  dudas  sobre  la  función  de  los  indios,  George 

Wasshington  propuso  la  total  destrucción  de  los  poblados  indígenas,  Thomas 

Jefferson  opinó  que  esa  infortunada  raza  había  justificado  su  exterminio  y 

Benjamín  Franklin  sugirió  que  el  ron  podía  ser  un  medio  adecuado  para 

extirpar a esos salvajes. 

Para que no quedaran dudas sobre la función de las mujeres, Constitución 

del estado de Nueva York agregó el adjetivo  masculino al derecho de voto. 

Para  que  no  quedaran  dudas  sobre  la  función  de  los  blancos  pobres,  los 

firmantes de la Declaración de Independencia fueron todos blancos ricos. 

Y  para  que  no  quedaran  dudas  sobre  la  función  de  los  negros,  había 

seiscientos  cincuenta  mil  esclavos  que  siguieron  siendo  esclavos  en  la  nación 

recién nacida. Brazos negros edificaron la Casa Blanca. 

Padre ausente 

La  Declaración  de  Independencia  afirmó  que  todos  los  hombres  son 

creados iguales. 

Poco  después,  la  primera  Constitución  nacional  de  los  Estados  Unidos 

aclaró el concepto: estableció que cada esclavo equivalía a las tres quintas partes 

de una persona. 

Se opuso, en vano, el redactor de la Constitución, Gouverneur Morris. Poco 

antes,  él  había  intentado,  en  vano,  que  el  estado  de  Nueva  York  aboliera  la 

esclavitud,  y  al  menos  había  logrado  la  promesa  constitucional  de  que  en  el 

futuro   cada  persona  que  respire  el  aire  de  este  estado  disfrutará  los  privilegios  de  un 

 hombre libre. 

Morris,  que  tanta  importancia  tuvo  a  la  hora  de  dar  rostro  y  alma  a  los 

Estados Unidos, fue uno de los padres fundadores que la historia olvidó. 

En  el  año  2006,  el  periodista  español  Vicente  Romero  buscó  su  tumba.  La 

encontró  detrás  de  una  iglesia,  al  sur  del  Bronx.  La  lápida,  borrada  por  las 

lluvias y los soles, servía de apoyo a dos grandes tarros de basura. 

Otro padre ausente 
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Robert Cárter fue enterrado en el jardín. 

En su testamento, había pedido  descansar bajo un árbol de sombra, durmiendo 

 en paz y en oscuridad. Ninguna piedra, ninguna inscripción. 

Este patricio de Virginia fue uno de los más ricos, quizás el más, entre todos 

aquellos prósperos propietarios que se independizaron de Inglaterra. 

Aunque  algunos  padres  fundadores  tenían  mala  opinión  de  la  esclavitud, 

ninguno  liberó  a  sus  esclavos.  Cárter  fue  el  único  que  desencadenó  a  sus 

cuatrocientos  cincuenta  negros  para   dejarlos  vivir  y  trabajar  según  su  propia 

 voluntad  y  placer.  Los  liberó  gradualmente,  cuidando  de  que  ninguno  fuera 

arrojado al desamparo, setenta años antes de que Abraham Lincoln decretara la 

abolición. 

Esta locura lo condenó a la soledad y al olvido. 

Lo dejaron solo sus vecinos, sus amigos y sus parientes, todos convencidos 

de que los negros libres amenazaban la seguridad personal y nacional. 

Después, la amnesia colectiva fue la recompensa de sus actos. 

Sally 

Cuando Jefferson enviudó, fueron suyos los bienes de su mujer. Entre otras 

propiedades, heredó a Sally. 

Hay testimonios de su belleza en los años tempranos. 

Después, nada. 

Sally nunca habló, y si habló no fue escuchada, o nadie se tomó el trabajo 

de registrar lo que dijo. 

En  cambio,  del  presidente  Jefferson  tenemos  unos  cuantos  retratos  y 

muchas palabras. Sabemos que tenía fundadas sospechas de que  los negros son 

 inferiores a los blancos en los dones naturales del cuerpo y de la mente,  y que siempre 

expresó  su  gran  aversión  a  la  mezcla  de  sangre  blanca  y  sangre  negra,  que  le 

resultaba moralmente repugnante. Él creía que si alguna vez los esclavos iban a 

ser  liberados,  había  que  evitar  el  peligro  de  la  contaminación  trasladándolos 

 más allá de todo riesgo de mezcla. 

En  1802,  el  periodista  James  Callender  publicó  en  el  «Recorder»  de 

Richmond un artículo que repetía lo que se sabía: el presidente Jefferson era el 

padre de los hijos de su esclava Sally. 
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Muera el té, viva el café 

La  corona  británica  había  decretado  que  sus  colonias  debían  pagar  un 

impuesto  impagable.  En  1773,  los  furiosos  colonos  del  norte  de  América 

arrojaron cuarenta toneladas de té, venido de Londres, al fondo de la bahía del 

puerto.  La  operación  fue  cómicamente  llamada   Boston  Tea  Party.  Y  estalló  la 

guerra de independencia. 

El  café  se  convirtió  en  un  emblema  patrio,  aunque  de  producto  patrio  no 

tenía nada. Había sido descubierto, a saber cuándo, en una montaña de Etiopía, 

donde  las  cabras  comieron  unos  frutos  rojos  que  las  pusieron  a  bailar  toda  la 

noche, y al cabo de un viaje de siglos había llegado a las islas del mar Caribe. 

En 1776, las cafeterías de Boston se convirtieron en centros de conspiración 

contra  la  corona  británica.  Y  no  bien  se  proclamó  la  independencia,  el 

presidente  Washington  atendía  en  una  cafetería  que  vendía  esclavos  y  café 

cultivado por esclavos en las islas del Caribe. 

Un siglo después, los conquistadores del  Far West bebían café, no té, a la luz 

de las hogueras de sus campamentos. 

¿En Dios confiamos? 

Los  presidentes  de  los  Estados  Unidos  suelen  hablar  en  nombre  de  Dios, 

aunque  ninguno  ha  revelado  si  se  comunica  con  él  por  mail,  por  fax,  por 

teléfono  o  por  telepatía.  Con  o  sin  su  aprobación,  en  el  año  2006  Dios  fue 

proclamado presidente del Partido Republicano en Texas. 

Sin  embargo,  el  Todopoderoso,  que  ahora  figura  hasta  en  los  dólares, 

brillaba  por  su  ausencia  en  los  tiempos  de  la  independencia.  La  primera 

Constitución  ni  siquiera  lo  mencionaba.  Cuando  alguien  preguntó  por  qué, 

Alexander Hamilton explicó: 

— No necesitamos ayuda exterior. 

En  su  lecho  de  agonía,  George  Washington  no  quiso  oraciones,  ni 

sacerdote, ni pastor, ni nada. 

Benjamín  Franklin  decía  que  las  revelaciones  divinas  eran  pura 

superstición. 
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 Mi  propia  mente  es  mi  Iglesia,  afirmaba  Thomas  Paine,  y  el  presidente  John 

Adams creía que  éste sería el mejor de los mundos posibles si no hubiera religión. 

Según Thomas Jefferson, los sacerdotes católicos y los pastores protestantes 

eran   adivinos  y  nigromantes  que  habían  dividido  a  la  humanidad  en  dos,  una 

mitad de tontos y otra mitad de hipócritas. 

Un prólogo de la revolución francesa 

Por  la  calle  principal  de  Abbeville  desfiló  la  procesión.  Desde  las  aceras, 

todos se quitaban el sombrero al paso de la hostia, alzada sobre las cruces y los 

santos.  Todos,  salvo  tres  muchachos  que  tenían  los  ojos  puestos  en  el  público 

femenino y ni cuenta se dieron. 

Y  fueron denunciados. Ellos no sólo se habían negado a descubrirse ante la 

blanca carne de Jesús, sino que además le habían dedicado sonrisas burlonas. Y 

los  testigos  agregaron  otras  evidencias  graves:  la  hostia  había  sido  rota,  para 

hacerla sangrar, y una cruz de madera había aparecido, mutilada, en una zanja. 

El  tribunal  concentró  los  rayos  de  la  ira  sobre  uno  de  los  tres  muchachos, 

Jean  François  La  Barre.  Aunque  recién  había  cumplido  veinte  años,  este 

insolente  se  jactaba  de  haber  leído  a  Voltaire  y  desafiaba  a  los  jueces  con  su 

estúpida arrogancia. 

El día de la ejecución, una mañana del año 1766, nadie faltó a la plaza del 

mercado. Jean François subió al cadalso con un cartel colgado del pescuezo: 

 Impío, blasfemador, sacrílego, execrable, abominable. 

Y  el  verdugo  arrancó  la  lengua  del  condenado  y  le  cortó  el  pescuezo  y  le 

partió el cuerpo y arrojó sus pedazos a la hoguera. Y con sus pedazos echó al 

fuego unos libros de Voltaire, para que juntos ardieran el autor y el lector. 

Aventuras de la razón en tiempos de 

cerrazón 

Veintisiete volúmenes. 
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La  cifra  no  impresiona  mucho,  si  se  tienen  en  cuenta  los  setecientos 

cuarenta  y  cinco  volúmenes  de  la  enciclopedia  china,  publicada  pocos  años 

antes. 

Pero la enciclopedia francesa, l 'Encyclopédie, marcó con su sello el Siglo de 

las Luces, que de alguna manera le debe su nombre. El Papa de Roma mandó 

quemarla  y  dictó  la  excomunión  de  quien  tuviera  algún  ejemplar  de  obra  tan 

blasfema. Los autores, Diderot, D'Alembert, Jaucourt, Rousseau, Voitaire y unos 

cuantos más, arriesgaron o padecieron cárcel y exilio para que su gran trabajo 

colectivo  pudiera  influir,  como  influyó,  sobre  la  historia  siguiente  de  las 

naciones europeas. 

Dos  siglos  y  medio  después,  esta  invitación  a  pensar  sigue  resultando 

asombrosa. Algunas definiciones, entresacadas de sus páginas: 

Autoridad:   Ningún  hombre  ha  recibido  de  la  naturaleza  el  derecho  de  mandar 

 sobre otros. 

Censura:   No  hay  nada  más  peligroso  para  la  fe,  que  hacerla  depender  de  una 

 opinión humana. 

Clítoris:  Centro del placer sexual de la mujer. 

Cortesano:  Se aplica a quienes han sido colocados entre los reyes y la verdad, con 

 el fin de impedir que la verdad llegue a los reyes. 

Hombre:   El  hombre  no  vale  nada  sin  la  tierra.  La  tierra  no  vale  nada  sin  el 

 hombre. 

Inquisición:   Moctezuma  fue  condenado  por  sacrificar  prisioneros  a  sus  dioses. 

 ¿Qué habría dicho si hubiera visto alguna vez un auto de fe?  

Esclavitud:   Comercio  odioso,  contra  la  ley  natural,  en  el  que  unos  hombres 

 compran y venden a otros como si fueran animales. 

Orgasmo:  ¿Existe algo que merezca tanto ser logrado?  

Usura:  Los judíos no practicaban la usura. Fue la opresión cristiana la que forzó a 

 los judíos a convertirse en prestamistas. 

Mozart 

El hombre que fue música creaba música todo el día y toda la noche y más 

allá del día y de la noche, como corriendo contra la muerte, como sabiendo que 

ella se lo llevaría temprano. 

A  ritmo  de  fiebre  componía  sus  obras,  una  tras  otra,  y  en  sus  partituras 

dejaba  líneas  desnudas  que  abrían  espacio  para  improvisar  en  el  piano  sus 

aventuras de la libertad. 

No  se  sabe  de  dónde  sacaba  tiempo,  pero  en  su  vida  fugaz  pasó  largas 

horas  metido  en  los  libros  de  su  vasta  biblioteca  o  enredado  en  animadas 
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discusiones con gente muy mal vista por la policía  imperial, como Joseph von 

Sonnenfels,  el  jurista  que  logró  que  en  Viena  se  prohibiera  la  tortura  por 

primera  vez  en  Europa.  Sus  amigos  eran  enemigos  del  despotismo  y  de  la 

estupidez. Hijo del Siglo de las Luces, lector de la enciclopedia francesa, Mozart 

compartió las ideas que sacudieron su época. 

A  los  veinticinco  años  perdió  su  empleo  de  músico  del  rey,  y  nunca  más 

volvió  a  la  corte.  Desde  entonces,  vivió  de sus  conciertos  y  de  la venta  de  sus 

obras, que eran muchas y tenían mucho valor pero poco precio. 

Fue un artista independiente, cuando la independencia era cosa rara, y cara 

le costó. Por castigo de su libertad, murió ahogado en deudas: tanta música le 

debía el mundo, y él murió debiendo. 

Pelucas  

En  la  corte  de  Versalles,  más  de  cien   perruquiers  se  ocupaban  de  estos 

artificios,  que  de  un  salto  habían  atravesado  el  Canal  de  la  Mancha  para 

aterrizar  en  los  cráneos  del  rey  de  Inglaterra,  el  duque  de  York  y  otros 

traficantes  de  esclavos  que  imponían  la  moda  francesa  a  la  alta  nobleza 

británica. 

Las pelucas masculinas habían nacido en Francia para exhibir el privilegio 

de clase, y no para ocultar la calvicie. Las de pelo natural, regadas de talco, eran 

las más caras, y las que más horas de trabajo exigían cada mañana. 

Clase alta, altas torres: las damas, ayudadas por los postizos, que ahora se 

llaman  extensiones,  lucían  complicadas  armazones  de  alambre  que  elevaban 

sus  cabezas  en  pisos  sucesivos,  exuberantes  de  plumas  y  de  flores.  La  azotea 

capilar  podía  estar  decorada  por  barquitos  de  vela  o  granjas  con  animalitos  y 

todo.  No  resultaba  fácil  construir  todo  eso,  y  sostenerlo  en  la  cabeza  era  una 

hazaña. Y por si fuera poco, ellas debían arreglárselas para moverse metidas en 

enormes miriñaques que las obligaban a caminar chocándose. 

El  peinado  y  el  vestido  ocupaban  casi  todo  el  tiempo  y  la  energía  de  la 

aristocracia.  El  resto  se  consagraba  a  los  banquetes.  Tanto  sacrificio  había 

dejado exhaustos a las damas y a los  caballeros. Escasa resistencia  encontró la 

revolución francesa cuando les atragantó la comilona y suprimió las pelucas y 

los miriñaques. 
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La despreciable mano humana 

En  1783,  el  rey  de  España  decretó  que  los  oficios  manuales  no  eran 

deshonrosos. 

Hasta  entonces,  no  merecían  el  trato  de  don  quienes  hubieran  vivido  o 

vivieran del trabajo de sus manos, ni quienes tuvieran padre, madre o abuelos 

dedicados a oficios bajos y viles. 

Desempeñaban oficios bajos y viles 

los que trabajaban la tierra, 

los que trabajaban la piedra, 

los que trabajaban la madera, 

los que vendían al por menor, 

los sastres, 

los barberos, 

los especieros 

y los zapateros. 

Estos seres degradados pagaban impuestos. 

En cambio, estaban exentos de impuestos 

los militares, 

los nobles 

y los curas. 

La revolucionaria mano humana 

En 1789, la cárcel de la Bastilla fue asaltada, y conquistada, por el pueblo en 

furia. 

Y  en  toda  Francia  los  productores  se  alzaron  contra  los  parásitos.  La 

población  se  negó  a  seguir  pagando  los  tributos  y  los  diezmos  que  habían 

engordado  a  la  monarquía,  a  la  aristocracia  y  a  la  Iglesia,  venerables 

instituciones a las que nadie había podido encontrar, nunca, ninguna utilidad. 

El rey y la reina huyeron. El carruaje emprendió viaje hacia el norte, hacia 

la frontera. Los principitos iban vestidos de nenas. La institutriz, disfrazada de 
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baronesa,  llevaba  un  pasaporte  ruso.  El  rey,  Luis  XVI,  era  su  mayordomo.  La 

reina, María Antonieta, su mucama. 

Se había hecho noche cuando llegaron a Varennes. 

De pronto, una multitud emergió de las sombras, rodeó el carruaje, atrapó a 

los monarcas y los devolvió a París. 

María Antonieta 

Poca  importancia  tenía  el  rey.  La  reina,  María  Antonieta,  era  la  odiada. 

Odiada por extranjera, porque bostezaba durante las ceremonias reales, porque 

no  usaba  corset  y  porque  tenía  amantes  Y  por  sus  despilfarros.  La  llamaban 

 Madame Déficit. 

Fue muy concurrido el espectáculo. La multitud rugió una ovación cuando 

la cabeza de María Antonieta rodó a los pies del verdugo. 

La cabeza desnuda. Sin collar. 

Toda Francia estaba convencida de que la reina había comprado la joya más 

cara  de  Europa,  un  collar  de  seiscientos  cuarenta  y  siete  diamantes.  También 

creían  todos  que  ella  había  dicho  que  si  el  pueblo  no  tenía  pan,  bien  podía 

comer tortas. 

La Marsellesa 

El  himno  más  famoso  del  mundo  nació  de  un  famoso  momento  de  la 

historia universal. Pero también nació de  la  mano que lo escribió  y de la boca 

que por primera vez lo tarareó: la mano y la boca de su nada famoso autor, el 

capitán Rouget de Lisie, que lo compuso en una noche. 

Dictaron la letra las voces de la calle, y la música brotó como si el autor la 

hubiera tenido adentro, desde siempre, esperando salir. 

Corría  el  año  1792,  horas  turbulentas:  las  tropas  prusianas  avanzaban 

contra  la  revolución  francesa.  Arengas  y  proclamas  alborotaban  las  calles  de 

Estrasburgo: 

—¡ A las armas, ciudadanos! 

En  defensa  de  la  revolución  acosada,  el  recién  reclutado  ejército  del  Rin 

partió hacia el frente. El himno de Rouget dio brío a las tropas. Sonó, emocionó; 
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y  un  par  de  meses  después  reapareció,  quién  sabe  cómo,  en  la  otra  punta  de 

Francia.  Los  voluntarios  de  Marsella  marcharon  al  combate  entonando  esa 

canción poderosa, que pasó a llamarse la Marsellesa, y toda Francia le hizo coro. 

Y el pueblo asaltó, cantándola, el palacio de las Tullerías. 

El  autor  marchó  preso.  El  capitán  Rouget  era  sospechoso  de  traición  a  la 

patria, porque había cometido la insensatez de discrepar con doña Guillotina, la 

más afilada ideóloga de la revolución. 

Por fin, salió de la cárcel. Sin uniforme, sin salario. 

Durante años arrastró su vida, comido por las pulgas, corrido por la policía. 

Cuando decía que él era el papá del himno de la revolución, la gente se le reía 

en la cara. 

Himnos 

El  primer  himno  nacional  del  que  se  tenga  noticia  nació  en  Inglaterra,  de 

padres desconocidos, en 1745. Sus versos anunciaban que el reino iba a aplastar 

a los rebeldes escoceses, para desbaratar los trucos de esos bribones. 

Medio siglo después, la Marsellesa advertía que la revolución iba a regar  los 

 campos de Francia con la sangre impura de los invasores. 

A  principios  del  siglo  diecinueve,  el  himno  de  los  Estados  Unidos 

profetizaba  su  vocación  imperial,  por  Dios  bendita:   Conquistar  debemos,  cuando 

 nuestra causa es justa. Y a fines de ese siglo, los alemanes consolidaban su tardía 

unidad  nacional  erigiendo  trescientas  veintisiete  estatuas  al  emperador 

Guillermo  y  cuatrocientas  setenta  al  príncipe  Bismarck,  mientras  cantaban  el 

himno que ponía a Alemania  über alles, por encima de todos. 

Por  regla  general,  los  himnos  confirman  la  identidad  de  cada  nación  por 

medio de las amenazas, los insultos, el autoelogio, la alabanza de la guerra y el 

honroso deber de matar y morir. 

En  América  Latina,  estas  liturgias,  consagradas  a  los  laureles  de  los 

próceres, parecen obra de los empresarios de pompas fúnebres: 

el himno uruguayo nos invita a elegir entre la patria y la tumba 

y el paraguayo entre la república y la muerte, 

el argentino nos exhorta a que juremos con gloria morir, 

el chileno anuncia que su tierra será tumba de los libres, 

el guatemalteco llama a vencer o morir, 

el cubano asegura que morir por la patria es vivir, 

el  ecuatoriano  comprueba  que  el  holocausto  de  los  héroes  es  germen 

fecundo, 

el peruano exalta el terror de sus cañones, 
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el mexicano aconseja empapar los patrios pendones en olas de sangre 

y  en  sangre  de  héroes  se  baña  el  himno  colombiano,  que  con  geográfico 

entusiasmo combate en las Termópilas. 

Olympia 

Son femeninos los símbolos de la revolución francesa, mujeres de mármol o 

bronce, poderosas tetas desnudas, gorros frigios, banderas al viento. 

Pero la revolución proclamó la Declaración de los Derechos del Hombre y 

del  Ciudadano,  y  cuando  la  militante  revolucionaria  Olympia  de  Gouges 

propuso la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, marchó 

presa, el Tribunal Revolucionario la sentenció y la guillotina le cortó la cabeza. 

Al pie del cadalso, Olympia preguntó. 

— Si  las  mujeres  estamos  capacitadas  para  subir  a  la  guillotina,  ¿porqué  no 

 podemos subir a las tribunas públicas?  

No  podían.  No  podían  hablar,  no  podían  votar.  La  Convención,  el 

Parlamento  revolucionario,  había  clausurado  todas  las  asociaciones  políticas 

femeninas y había prohibido que las mujeres discutieran con los hombres en pie 

de igualdad. 

Las  compañeras  de  lucha  de  Olympia  de  Gouges  fueron  encerradas  en  el 

manicomio.  Y  poco  después  de  su  ejecución,  fue  el  turno  de  Manon  Roland. 

Manon  era  la  esposa  del  ministro  del  Interior,  pero  ni  eso  la  salvó.  La 

condenaron  por  su   antinatural  tendencia  a  la  actividad  política.  Ella  había 

traicionado  su  naturaleza  femenina,  hecha  para  cuidar  el  hogar  y  parir  hijos 

valientes,  y  había  cometido  la  mortal  insolencia  de  meter  la  nariz  en  los 

masculinos asuntos de estado. 

Y la guillotina volvió a caer. 

La guillotina 

Una alta puerta sin puerta, un marco vacío. En lo alto, suspendido, el filo 

mortal. 
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Tuvo  varios  nombres:  la  Máquina,  la  Viuda,  la  Afeitadora.  Cuando 

decapitó  al  rey  Luis,  pasó  a  llamarse  la  Luisita.  Y  por  fin  fue  bautizada,  para 

siempre, la Guillotina. 

En  vano  protestó  Joseph  Guillotin.  Una  y  mil  veces  alegó  que  no  era  hija 

suya esa verduga que sembraba el terror y atraía multitudes. Nadie escuchaba 

las razones de este médico, enemigo jurado de la pena de muerte: dijera lo que 

dijera,  la  gente  seguía  creyendo  que  era  el  papá  de  la  primera  actriz  del 

espectáculo más popular de las plazas de París. 

Y  la  gente  también  creyó,  y  sigue  creyendo,  que  Guillotin  murió 

guillotinado.  En  realidad,  él  echó  el  último  suspiro  en  la  paz  del  lecho,  con  la 

cabeza bien pegada al cuerpo. 

La  guillotina  trabajó  hasta  1977,  cuando  un  modelo  ultrarrápido,  con 

mando eléctrico, ejecutó a un inmigrante árabe en el patio de la prisión de París. 

La revolución perdió la cabeza 

Para sabotear la revolución, los dueños de la tierra incendiaban sus propias 

cosechas. El fantasma del hambre rondaba las ciudades. Los reinos de Austria, 

Prusia,  Inglaterra,  España  y  Holanda  se  alzaban  en  pie  de  guerra  contra  la 

contagiosa  revolución  francesa,  que  ofendía  las  tradiciones  y  amenazaba  la 

santísima trinidad de la corona, la peluca y la sotana. 

Acosada  por  dentro  y  por  fuera,  la  revolución  hervía.  El  pueblo  era  el 

público  que  veía  lo  que  se  estaba  haciendo  en  su  nombre.  No  mucha  gente 

asistía a los debates. El tiempo no daba. Había que hacer cola para comer. 

Las  divergencias  conducían  al  cadalso.  Porque  todos  los  dirigentes  de  la 

revolución francesa eran enemigos de la monarquía, pero algunos tenían un rey 

adentro, y por derecho revolucionario, nuevo derecho divino, eran dueños de la 

verdad  absoluta  y  exigían  el  poder  absoluto.  Y  quien  osara  discrepar  era 

contrarrevolucionario, aliado del enemigo, espía extranjero y traidor a la causa. 

Marat  se  salvó  de  la  guillotina  porque  una  señorita  chiflada  lo  apuñaló 

cuando se estaba bañando. 

Saint Just, inspirado por Robespierre, acusó a Danton. 

Danton,  condenado  a  muerte,  pidió  que  no  se  olvidaran  de  exhibir  su 

cabeza  a  la  curiosidad  pública  y  dejó  su  par  de  huevos,  en  herencia,  a 

Robespierre. Dijo que los iba a necesitar. 

Tres meses después, Saint Just y Robespierre fueron decapitados. 

Sin quererlo ni saberlo, la república, caótica, desesperada, trabajaba por la 

restauración  del  orden  monárquico.  La  revolución  que  había  anunciado 
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libertad,  igualdad  y  fraternidad  terminó  abriendo  paso  al  despotismo  de 

Napoleón Bonaparte, que fundó su propia dinastía. 

Büchner 

En 1835, los diarios alemanes publicaron este anuncio de las autoridades: 



  

 SE BUSCA 

  Georg Büchner, estudiante de medicina de Darmstadt, 

  21 años de edad, ojos grises, frente prominente, nariz grande, 

  boca pequeña, miope. 

  

  

Büchner,  agitador  social,  organizador  de  campesinos  pobres,  traidor  a  su 

clase, huía de la policía. 

Poco después, a los veintitrés años, murió. 

Murió de fiebres: tanta vida en tan poquito tiempo. Entre salto y salto de su 

vida fugitiva, Büchner escribió, con un siglo de anticipación, las obras que iban 

a  fundar  el  teatro  moderno:  «Woyzzek»,  «Leoncio  y  Lena»,  «La  muerte  de 

Dantón». 

En  «La  muerte  de  Dantón»,  este  revolucionario  alemán  tuvo  el  coraje  de 

poner  en  escena,  desde  el  dolor  y  sin  consuelo,  el  trágico  destino  de  la 

revolución  francesa,  que  había  empezado  anunciando  el  despotismo  de  la 

libertad y había acabado imponiendo el despotismo de la guillotina. 

La maldición blanca 

Los  esclavos  negros  de  Haití  propinaron  tremenda  paliza  al  ejército  de 

Napoleón Bonaparte; y en 1804 la bandera de los libres se alzó sobre las ruinas. 

Pero  Haití  fue,  desde  el  pique,  un  país  arrasado.  En  los  altares  de  las 

plantaciones  francesas  de  azúcar  se  habían  inmolado  tierras  y  brazos,  y  las 

calamidades de la guerra habían exterminado a la tercera parte de la población. 
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El  nacimiento  de  la  independencia  y  la  muerte  de  la  esclavitud,  hazañas 

negras,  fueron  humillaciones  imperdonables  para  los  blancos  dueños  del 

mundo. 

Dieciocho generales de Napoleón habían sido enterrados en la isla rebelde. 

La nueva nación, parida en sangre, nació condenada al bloqueo y a la soledad: 

nadie le compraba, nadie le vendía, nadie la reconocía. Por haber sido infiel al 

amo  colonial,  Haití  fue  obligada  a  pagar  a  Francia  una  indemnización 

gigantesca.  Esa  expiación  del  pecado  de  la  dignidad,  que  estuvo  pagando 

durante cerca de un siglo y medio, fue el precio que Francia le impuso para su 

reconocimiento diplomático. 

Nadie  más  la  reconoció.  Tampoco  la  Gran  Colombia  de  Simón  Bolívar, 

aunque  él  le  debía  todo.  Barcos,  armas  y  soldados  le  había  dado  Haití,  con  la 

sola condición de que liberara a los esclavos, una idea que al Libertador no se le 

había  ocurrido.  Después,  cuando  Bolívar  triunfó  en  su  guerra  de 

independencia,  se  negó  a  invitar  a  Haití  al  congreso  de  las  nuevas  naciones 

americanas. 

Haití siguió siendo la leprosa de las Américas. 

Thomas  Jefferson  había  advertido,  desde  el  principio,  que  había  que 

confinar la peste en esa isla, porque de allí provenía el mal ejemplo. 

La  peste,  el  mal  ejemplo:  desobediencia,  caos,  violencia.  En  Carolina  del 

Sur,  la  ley  permitía  encarcelar  a  cualquier  marinero  negro,  mientras  su  barco 

estuviera  en  puerto,  por  el  riesgo  de  que  pudiera  contagiar  la  fiebre 

antiesclavista  que  amenazaba  a  todas  las  Américas.  En  Brasil,  esa  fiebre  se 

llamaba haitianismo. 

Toussaint 

Nace esclavo, hijo de esclavos. 

Es raquítico y feo. 

Pasa la infancia charlando con los caballos y las plantas. 

Los años lo hacen cochero del amo y médico de sus jardines. 

No ha matado ni una mosca cuando las cosas de la guerra lo ponen donde 

está.  Ahora  lo  llaman  Toussaint  L'Ouverture,  porque  a  golpes  de  espada  abre 

las  defensas  enemigas.  Este  general  improvisado  adoctrina  a  sus  soldados, 

esclavos  analfabetos,  explicándoles  el  porqué  y  el  cómo  de  la  revolución, 

mediante los cuentos que aprendió o inventó cuando era chico. 

En 1803, ya el ejército francés está en las últimas. 

El general Leclerc, cuñado de Napoleón, le ofrece: 

— Conversemos.  
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Toussaint acude. 

Lo atrapan, lo encadenan, lo embarcan. 

Preso en el castillo más frío de Francia, de frío muere. 

Muchas veces murió la esclavitud 

Consulte  cualquier  enciclopedia.  Pregunte  cuál  fue  el  primer  país  que 

abolió la esclavitud. La enciclopedia responderá: Inglaterra. 

Es  verdad  que  un  buen  día  cambió  de  opinión  el  imperio  británico, 

campeón  mundial  del  tráfico  negrero,  cuando  haciendo  números  advirtió  que 

ya no era tan rentable la venta de carne humana. Pero Londres descubrió que la 

esclavitud  era  mala  en  1807,  y  tan  poco  convincente  resultó  la  noticia,  que 

treinta años después tuvo que repetirla dos veces. 

También es verdad que la revolución francesa había liberado a los esclavos 

de  las  colonias,  pero  el  decreto  libertador,  que  se  llamó  inmortal,  murió  poco 

después, asesinado por Napoleón Bonaparte. 

El primer país libre, de veras libre, fue Haití. Abolió la esclavitud tres años 

antes  que  Inglaterra,  en  una  noche  iluminada  por  el  sol  de  las  hogueras, 

mientras  celebraba  su  recién  ganada  independencia  y  recuperaba  su  olvidado 

nombre indígena. 

La muerta que habla 

La abolición de la esclavitud también se fue repitiendo, todo a lo largo del 

siglo diecinueve, en las nuevas patrias latinoamericanas. 

La  repetición  era  la  prueba  de  su  impotencia.  En  1821,  Simón  Bolívar 

declaró  muerta  la  esclavitud.  Treinta  años  después,  la  difunta  seguía  gozando 

de buena salud, y nuevas leyes de abolición fueron dictadas en Colombia y en 

Venezuela. 

En  los  días  en  que  se  promulgó  la  Constitución  de  1830,  los  diarios  del 

Uruguay publicaban ofertas así: 

 Se vende muy barato un negro zapatero. 

 Se vende una criada recién parida, propia para ama. 

 Se vende una negra joven, de 17 años, sin vicios. 
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 Se vende una parda muy ladina para todo trabajo de estancia, y un tacho grande. 

Cinco  años  antes,  en  1825,  se  había  promulgado  la  primera  ley  uruguaya 

contra la venta de gente, que tuvo que ser repetida en 1842,1846 y 1853. 

Brasil  fue  el  último  país  de  las  Américas  y  el  penúltimo  del  mundo.  Allí, 

hubo  esclavitud  legal  hasta  fines  del  siglo  diecinueve.  Después  también  hubo, 

pero  ilegal;  y  sigue  habiendo.  En  1888,  el  gobierno  brasileño  mandó  quemar 

toda  la  documentación  existente  sobre  el  tema.  Así,  el  trabajo  esclavo  fue 

oficialmente  borrado  de  la  historia  patria.  Murió  sin  haber  existido,  y  existe 

aunque murió. 

Las edades de Iqbal 

En Pakistán, como en otros países, la esclavitud sobrevive. 

Los niños pobres son objetos descartables. 

Cuando Iqbal Maiz tenía cuatro años, sus padres lo vendieron por quince 

dólares. 

Lo  compró  un  fabricante  de  alfombras.  Encadenado  al  telar,  trabajaba 

catorce  horas  por  día.  A  los  diez  años,  Iqbal  tenía  espalda  de  jorobado  y 

pulmones de viejo. 

Entonces huyó y viajó y se convirtió en el portavoz de los niños esclavos de 

Pakistán. 

En 1995, cuando tenía doce años, un balazo lo volteó de la bicicleta. 

Prohibido ser mujer 

En  1804,  Napoleón  Bonaparte  se  consagró  emperador  y  dictó  un  Código 

Civil,  el  llamado  Código  Napoleón,  que  todavía  sirve  de  modelo  jurídico  al 

mundo entero. 

Esta  obra  maestra  de  la  burguesía  en  el  poder  consagró  la  doble  moral  y 

elevó el derecho de propiedad al más alto sitial en el altar de las leyes. 

Las  mujeres  casadas  fueron  privadas  de  derechos,  como  los  niños,  los 

criminales  y  los  débiles  mentales.  Ellas  debían  obediencia  al  marido.  Estaban 

obligadas a seguirlo, dondequiera que fuese, y necesitaban su autorización para 

casi todo, excepto para respirar. 

178 



Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 

El divorcio, que la revolución francesa había reducido a un trámite simple, 

fue limitado por Napoleón a las faltas graves. El marido se podía divorciar por 

adulterio de su esposa. La esposa sólo se podía divorciar si el entusiasta había 

acostado a su amante en el lecho conyugal. 

El  marido  adúltero  pagaba  una  multa,  en  el  peor  de  los  casos.  La  esposa 

adúltera iba a la cárcel, en cualquier caso. 

El Código no otorgaba permiso para matar a la infiel si era sorprendida en 

falta.  Pero  cuando  el  marido  traicionado  la  ejecutaba,  los  jueces,  siempre 

hombres, silbaban y miraban para otro lado. 

Estas  disposiciones,  estas  costumbres,  rigieron  en  Francia  durante  más  de 

un siglo y medio. 

El arte oficial en Francia 

En  plena  conquista  de  Europa,  al  frente  de  su  inmenso  ejército  Napoleón 

cruzó los Alpes. 

Lo pintó Jacques Louis David. 

En el cuadro, Napoleón luce su vistoso uniforme de gala de general en jefe 

del ejército francés. La capa dorada ondula,  con oportuna elegancia, al viento. 

Él  alza  la  mano,  señalando  al  cielo.  Su  brioso  corcel  blanco,  crines  y  cola 

enrulados  en  la  peluquería,  acompaña  el  gesto  parándose  en  dos  patas.  Las 

rocas del suelo llevan grabados los nombres de Bonaparte y sus colegas Aníbal 

y Carlomagno. 

En realidad, Napoleón no llevaba uniforme militar. Él atravesó esas heladas 

alturas temblando de frío, envuelto en un grueso abrigo gris que le tapaba los 

ojos,  a  lomo  de  una  muía  parda  que  hacía  lo  posible  por  no  caerse  en  las 

resbalosas rocas anónimas. 

Beethoven 

Vivió una infancia prisionera, y creyó en la libertad como si fuera religión. 

Por  ella  dedicó  a  Napoleón  su  tercera  sinfonía  y  después  borró  la 

dedicatoria, 

inventó música sin miedo al qué dirán, 
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se burló de los príncipes, 

vivió en perpetuo desacuerdo con todo el mundo, 

fue solo y fue pobre, y tuvo que mudarse de casa más de sesenta veces. 

Y odió la censura. 

La censura cambió el nombre de la «Oda a la libertad», del poeta Friedrich 

von Schiller, que pasó a ser la «Oda a la alegría» de la Novena Sinfonía. 

En  el  estreno  de  la  Novena,  en  Viena,  Beethoven  se  vengó.  Dirigió  la 

orquesta  y  el  coro  con  tan  desenfrenado  brío  que  la  censurada  «Oda»  se 


convirtió en un himno a la alegría de la libertad. 

Ya  la  obra  había  concluido  y  él  seguía  de  espaldas  al  público,  hasta  que 

alguien lo dio vuelta y él pudo ver la ovación que no podía escuchar. 

Fundación de las agencias de noticias 

Napoleón  fue  definitivamente  aniquilado  por  los  ingleses  en  la  batalla  de 

Waterloo, al sur de Bruselas. 

El mariscal Arthur Wellesley, duque de Wellington, se adjudicó la victoria, 

pero el vencedor fue el banquero Nathan Rothschild, que no disparó ni un tiro y 

estaba muy lejos de allí. 

Rothschild operó al mando de una minúscula tropa de palomas mensajeras. 

Las  palomas,  veloces  y  bien  amaestradas,  le  llevaron  la  noticia  a  Londres.  Él 

supo  antes  que  nadie  que  Napoleón  había  sido  derrotado,  pero  hizo  correr  la 

voz  de  que  la  victoria  francesa  había  sido  fulminante,  y  despistó  al  mercado 

desprendiéndose  de  todo  lo  que  fuera  británico,  bonos,  acciones,  dinero.  Y  en 

un santiamén todos lo imitaron, porque él siempre sabía lo que hacía, y a precio 

de  basura  vendieron  los  valores  de  la  nación  que  creían  vencida.  Y  entonces 

Rothschild compró. Compró todo, a cambio de nada. 

Así Inglaterra triunfó en el campo de batalla y fue derrotada en la Bolsa de 

Valores. 

El banquero Rothschild multiplicó por veinte su fortuna y se convirtió en el 

hombre más rico del mundo. 

Algunos  años  después,  a  mediados  del  siglo  diecinueve,  nacieron  las 

primeras agencias internacionales de prensa: Havas, que ahora se llama France 

Presse, Reuter, Associated Press... 

Todas usaban palomas mensajeras. 
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Fundación del  croissant 

Napoleón,  símbolo  de  Francia,  nació  en  Córcega.  Su  padre,  enemigo  de 

Francia, lo bautizó Napoleone. 

Otro símbolo de Francia, el  croissant, nació en Viena. Por algo tiene nombre 

y forma de luna creciente. La luna creciente era, y es, emblema musulmán. Las 

tropas turcas habían puesto sitio a Viena. La ciudad rompió el cerco, un día de 

1683, y esa misma noche, en el horno de una pastelería, Peter Wender inventó el 

 croissant: para comer a los vencidos. 

Y Franz Georg Koltschitzky, un cosaco que se había batido por Viena, pidió 

en recompensa las bolsas de granos de café que los turcos habían abandonado 

en  la  retirada,  y  abrió  la  primera  cafetería  de  la  ciudad:  para  beber  a  los 

vencidos. 

Fundación de la mesa francesa 

Jean  Anthelme  Brillat-Savarin,  revolucionario  desilusionado,  y  Grimod  de 

la  Reynière,  nostalgioso  monárquico,  fundaron  la  mesa  que  hoy  por  hoy  es  el 

emblema de Francia. 

Ya  la  revolución  había  quedado  atrás,  ya  los  siervos  habían  cambiado  de 

señores. Un nuevo orden nacía, una nueva clase mandaba, y ellos se dedicaron 

a educar los paladares de la burguesía triunfante. 

A Brillat-Savarin, autor del primer tratado de gastronomía, se le atribuye la 

frase:  Dime qué comes y te diré quién eres, que tan repetida ha sido por tantos, y 

también:  Un plato nuevo contribuye a la felicidad humana más que una nueva estrella.  

Su sabiduría provenía de Aurora, la mamá, una especialista que a los noventa y 

nueve años murió en la mesa: se sintió mal, apuró el vaso de vino y suplicó que 

le trajeran con urgencia el postre. 

Grimod  de  la  Reynière  fue  el  fundador  del  periodismo  gastronómico.  Sus 

artículos, publicados en periódicos y almanaques, orientaron las cocinas de los 

restaurantes donde el arte de buen comer había dejado de ser un lujo reservado 

a los salones de la nobleza. No tenía manos el que más mano tenía: Reynière, el 

gran maestro de la pluma y del cucharón, había nacido sin manos y con garfios 

escribía, cocinaba y comía. 
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Goya 

En 1814, Fernando VII posó para Francisco de Goya. Eso nada tenía de raro. 

Goya, artista oficial de la corona española, estaba pintando el retrato del nuevo 

monarca. Pero el artista y el rey se detestaban. 

El  rey  sospechaba,  con  toda  razón,  que  era  mentirosamente  amable  esa 

pintura  cortesana.  El  artista  no  tenía  más  remedio  que  cumplir  con  su  trabajo 

ganapán,  que  le  daba  de  comer  y  le  brindaba  una  buena  armadura  contra  los 

embates  de  la  Santa  Inquisición.  Al  Tribunal  de  Dios  no  le  faltaban  ganas  de 

quemar vivo al autor de  La maja desnuda y de numerosas obras que hacían mofa 

de la virtud de los frailes y de la bravura de los guerreros. 

El  rey  tenía  el  poder  y  el  artista  no  tenía  nada.  Fernando  había  llegado  al 

trono  para  restablecer  la  Inquisición  y  los  privilegios  del  señorío,  en  andas  de 

una multitud que lo aclamaba gritando: 

—¡Vivan las cadenas! 

A la corta, más que a la larga, Goya perdió su puesto de pintor del rey, y 

fue sustituido por Vicente López, obediente burócrata del pincel. 

Entonces el artista desempleado buscó refugio en  una quinta, a orillas del 

río  Manzanares,  y  en  esas  paredes  nacieron  las  obras  maestras  de  la  llamada 

 pintura negra. 

Goya  las  pintó  para  él,  por  su  puro  gusto  o  disgusto,  en  las  noches  de 

soledad y desesperación, a la luz de las velas que erizaban su sombrero. 

Y así este sordo de absoluta sordera fue capaz de escuchar las voces rotas 

de su tiempo, y les dio forma y color. 

Mariana  

En 1814, el rey Fernando mató a la Pepa. 

Pepa era el nombre que el pueblo daba a la Constitución de Cádiz, que dos 

años  antes  había  abolido  la  Inquisición  y  había  consagrado  la  libertad  de 

prensa, el derecho de voto y otras insolencias. 

El rey decidió que la Pepa no había sido.  La declaró nula y de ningún valor ni 

 efecto, como si no hubiesen pasado jamás tales actos, que debían quitarse de enmedio del 

 tiempo. 

Y  después,  para  quitar  de  enmedio  del  tiempo  a  los  enemigos  del 

despotismo monárquico, se alzaron patíbulos en toda España. 
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Una mañana de 1831, bien tempranito, ante una de las puertas de la ciudad 

de  Granada,  el  verdugo  dio  vueltas  al  torniquete  hasta  que  el  collar  de  hierro 

rompió el cuello de Mariana Pineda. 

Ella  fue  culpable.  Por  bordar  una  bandera,  por  no  delatar  a  los 

conspiradores  de  la  libertad  y  por  negar  el favor  de  sus  amores  al  juez  que  la 

condenó. 

Mariana  tuvo  vida  breve.  Le  gustaban  las  ideas  prohibidas,  los  hombres 

prohibidos, las mantillas negras, el chocolate y las canciones suavecitas. 

Abanicos 

 Las liberalas, que así les decían los policías de Cádiz, conspiraban en clave. 

De sus abuelas andaluzas habían aprendido el lenguaje secreto del abanico, 

que  lo  mismo  servía  para  desobedecer  al  marido  o  al  rey:  esos  lentos 

despliegues y súbitos repliegues, esas ondulaciones, esos aleteos. 

Si las damas se quitaban el pelo de la frente con el abanico cerrado, decían: 

 No me olvides. 

Si escondían los ojos detrás del abanico abierto:  Te amo. 

Si desplegaban el abanico sobre los labios:  Bésame. 

Si apoyaban los labios sobre el abanico cerrado:  No me fío. 

Si con un dedo rozaban las varillas:  Tenemos que hablar. 

Si abanicándose se asomaban al balcón:  Nos vemos afuera. 

Si cerraban el abanico al entrar:  Hoy no puedo salir. 

Si se abanicaban con la mano izquierda:  No creas en ésa. 

El arte oficial en Argentina 

25  de  mayo  de  1810:  llueve  en  Buenos  Aires.  Bajo  los  paraguas,  hay  una 

multitud  de  sombreros  de  copa.  Se  reparten  escarapelas  celestes  y  blancas. 

Reunidos  en  la  que  hoy  se  llama  Plaza  de  Mayo,  los  señores  de  levita  claman 

que viva la patria y exigen que se vaya el virrey. 

En  la  realidad  real,  no  maquillada  por  las  litografías  escolares,  no  hubo 

sombreros  de  copa,  ni  escarapelas,  ni  levitas,  y  parece  que  ni  siquiera  hubo 
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lluvia ni paraguas. Hubo un coro de gente reclutada para apoyar, desde afuera, 

a los pocos que dentro del Cabildo discutían la independencia. 

Esos pocos, tenderos, contrabandistas, ilustrados doctores y jefes militares, 

fueron los próceres que dieron nombre a las avenidas y a las calles principales. 

No bien declararon la independencia, implantaron el comercio libre. 

Así el puerto de Buenos Aires asesinó en el huevo a la industria nacional, 

que  estaba  naciendo  en  las  hilanderías,  tejedurías,  destilerías,  talabarterías  y 

demás  talleres  artesanales  de  Córdoba,  Catamarca,  Tucumán,  Santiago  del 

Estero, Corrientes, Salta, Mendoza, San Juan... 

Pocos  años  después,  el  canciller  británico  George  Canning  brindó 

celebrando la libertad de las colonias españolas en América: 

— Hispanoamérica es inglesa —comprobó, alzando la copa. 

Inglesas eran hasta las piedras de las veredas. 

La independencia que no fue 

Así acabaron sus días los héroes de la emancipación latinoamericana. 

 Fusilados:  Miguel  Hidalgo,  José  María  Morelos,  José  Miguel  Carrera  y 

Francisco de Morazán. 

 Asesinado: Antonio José de Sucre. 

 Ahorcado y descuartizado: Tiradentes. 

 Exiliados: José Artigas, José de San Martín, Andrés de Santa Cruz y Ramón 

Betances. 

 Encarcelados: Toussaint L'Ouverture y Juan José Castelli. 

José Martí cayó en batalla. 

Simón Bolívar murió en soledad. 

El 10 de agosto de 1809, mientras la ciudad de Quito celebraba la liberación, 

alguna mano anónima había escrito en un muro: 

 Último día del despotismo 

 y primero de lo mismo. 

Dos años después, Antonio Nariño comprobó en Bogotá: 

— Hemos mudado de amos. 

El perdedor 
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Predicó en el desierto y murió solo. 

Simón Rodríguez, que había sido maestro de Bolívar, anduvo medio siglo 

por los caminos de América, a lomo de mula, fundando escuelas y diciendo lo 

que nadie quería escuchar. 

Un  incendio  se  llevó  casi  todos  sus  papeles.  Éstas  son  algunas  de  las 

palabras que sobrevivieron. 



* 

Sobre la independencia:  Somos independientes, pero no libres. Hágase algo 

 por  unos  pobres  pueblos  que  han  venido  a  ser  menos  libres  que  antes.  Antes 

 tenían un rey pastor, que no se los comía sino después de muertos. Ahora se 

 los come vivos el primero que llega. 

* 

Sobre  el  colonialismo  mental:   La  sabiduría  de  Europa  y  la  prosperidad  de 

 los  Estados  Unidos  son,  en  América,  dos  enemigos  de  la  libertad  de  pensar. 

 Nada quieren  las nuevas repúblicas admitir, que no traiga el pase... ¡Imiten la 

 originalidad, ya que tratan de imitar todo!  

* 

Sobre  el  colonialismo  comercial:   Unos  toman  por  prosperidad  el  ver  sus 

 puertos  llenos  de  barcos...  ajenos,  y  sus  casas  convertidas  en  almacenes  de 

 efectos...  ajenos.  Cada  día  llega  una  remesa  de  ropa  hecha,  y  hasta  de  gorras 

 para  los  indios.  En  breve  se  verán  paquetitos  dorados,  con  las  armas  de  la 

 corona,  conteniendo  greda  preparada  «por  un  nuevo  proceder»,  para  los 

 muchachos acostumbrados a comer tierra. 

* 

Sobre  la  educación  popular:   Mandar  recitar  de  memoria  lo  que  no  se 

 entiende, es hacer papagayos. Enseñen a los niños a ser preguntones, para que 

 se acostumbren a obedecer a la razón: no a la autoridad como los limitados, ni 

 a  la  costumbre  como  los  estúpidos.  Al  que  no  sabe,  cualquiera  lo  engaña.  Al 

 que no tiene, cualquiera lo compra. 

Artigas 

La  arquitectura  de  la  muerte  es  una  especialidad  militar.  En  1977,  la 

dictadura  uruguaya  erigió  un  monumento  funerario  en  memoria  de  José 

Artigas. 

Este  enorme  adefesio  fue  una  cárcel  de  lujo:  había  fundadas  sospechas  de 

que el héroe podía escaparse, un siglo y medio después de su muerte. 

Para  decorar  el  mausoleo,  y  disimular  la  intención,  la  dictadura  buscó 

frases del prócer. Pero el hombre que había hecho la primera reforma agraria de 

América, el general que se hacía llamar ciudadano Artigas, había dicho que los 

más infelices debían ser los más privilegiados, había afirmado que jamás iba a 
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vender nuestro rico patrimonio al bajo precio de la necesidad, y una y otra vez 

había repetido que su autoridad emanaba del pueblo y ante el pueblo cesaba. 

Los militares no encontraron ninguna frase que no fuera peligrosa. 

Decidieron que Artigas era mudo. 

En las paredes, de mármol negro, no hay más que fechas y nombres. 

Dos traidores 

Domingo Faustino Sarmiento odió a José Artigas. A nadie odió tanto. 

 Traidor  a  su  raza,  lo  llamó,  y  era  verdad.  Siendo  blanco  y  de  ojos  claros, 

Artigas se batió junto a los gauchos mestizos y a los negros y a los indios. Y fue 

vencido y marchó al exilio y murió en la soledad y el olvido. 

Sarmiento también era traidor a su raza. No hay más que ver sus retratos. 

En guerra contra el espejo, predicó y practicó el exterminio de los argentinos de 

piel  oscura,  para  sustituirlos  por  europeos  blancos  y  de  ojos  claros.  Y  fue 

presidente de su país y egregio prócer, gloria y loor, héroe inmortal. 

Constituciones 

La  principal  avenida  de  Montevideo  se  llama  18  de  Julio,  en  homenaje  al 

nacimiento de la Constitución del Uruguay, y el estadio donde se jugó el primer 

campeonato mundial  de fútbol fue construido para celebrar el primer siglo de 

vida de esa ley fundacional. 

El magno texto de 1830, calcado del proyecto de la Constitución argentina, 

negaba  la  ciudadanía  a  las  mujeres,  a  los  analfabetos,  a  los  esclavos   y  a  quien 

 fuera   sirviente  a  sueldo,  peón  jornalero  o  simple  soldado  de  línea.  Sólo  uno  de  cada 

diez uruguayos tuvo el derecho de ser ciudadano del nuevo país, y el noventa y 

cinco por ciento no votó en las primeras elecciones. 

Y así fue en toda América, de norte a sur. Todas nuestras naciones nacieron 

mentidas.  La  independencia  renegó  de  quienes,  peleando  por  ella,  se  habían 

jugado  la  vida;  y  las  mujeres,  los  pobres,  los  indios  y  los  negros  no  fueron 

invitados a la fiesta. Las Constituciones dieron prestigio legal a esa mutilación. 

Bolivia demoró ciento ochenta y un años en enterarse de que era un país de 

amplia  mayoría  indígena.  La  revelación  ocurrió  en  el  año  2006,  cuando  Evo 
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Morales,  indio  aymara,  pudo  consagrarse  presidente  por  una  avalancha  de 

votos. 

Ese  mismo  año,  Chile  se  enteró  de  que  la  mitad  de  los  chilenos  eran 

chilenas, y Michelle Bachelet fue presidenta. 

América según Humboldt 

Mientras  el  siglo  diecinueve  daba  sus  primeros  pasos,  Alexander  von 

Humboldt entró en América y descubrió sus adentros. Años después, escribió: 



* 

Sobre las clases sociales:  México es el país de la desigualdad. Salta a la vista 

 la desigualdad monstruosa de los derechos y las fortunas. La piel más o menos 

 blanca decide la clase que ocupa el hombre en la sociedad. 

* 

Sobre los esclavos:  En ningún lugar uno se avergüenza tanto de ser europeo 

 como  en  las  Antillas,  sean  francesas,  inglesas,  danesas  o  españolas.  Discutir 

 sobre qué nación trata mejor a los negros es como elegir entre ser acuchillado o 

 desollado. 

* 

Sobre  los  indios:   Entre  todas  las  religiones,  ninguna  enmascara  tanto  la 

 infelicidad  humana  como  la  religión  cristiana.  Quien  visite  a  los 

 desafortunados  americanos  sujetos  al  látigo  de  los  frailes,  no  querrá  volver  a 

 saber nada más de los europeos y su teocracia. 

* 

Sobre  la  expansión  de  los  Estados  Unidos:   Las  conquistas  de  los 

 norteamericanos me disgustan mucho. Les deseo lo peor en el México tropical. 

 Y  lo  mejor  sería  que  se  quedaran  en  casa,  en  lugar  de  difundir  su  loca 

 esclavitud. 

Fundación de la ecología 

Este  alemán  curioso  y  valiente  estaba  preocupado  por  el  desarrollo 

sostenible,  mucho  antes  de  que  eso  se  llamara  así.  En  todas  partes  lo 

maravillaba  la  diversidad  de  los  recursos  naturales,  y  lo  horrorizaba  el  poco 

respeto que se les tenía. 

En la  isla Uruana, en  el río Orinoco, Humboldt advirtió que los  indios no 

recogían  una  buena  parte  de  los  huevos  que  las  tortugas  dejaban  en  la  playa, 
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para que la reproducción continuara, pero los europeos no habían imitado esa 

buena  costumbre  y  su  voracidad  estaba  extinguiendo  una  riqueza  que  la 

naturaleza había puesto al alcance de la mano. 

¿Por qué descendían las aguas en el lago venezolano de Valencia? Porque 

las  plantaciones  coloniales  habían  arrasado  los  bosques  nativos.  Humboldt 

decía  que  los  viejos  árboles  demoraban  la  evaporación  del  agua  de  lluvia, 

evitaban la erosión del suelo y garantizaban el equilibrio armonioso de los ríos 

y las lluvias. Su asesinato era la causa de las sequías feroces y las inundaciones 

imparables: 

— No sólo el lago de Valencia —decía—.  Todos los ríos de la región son cada vez 

 menos  caudalosos.  La  cordillera  está  deforestada.  Los  colonos  europeos  destruyen  los 

 bosques. Los ríos se secan, durante buena parte del año, y cuando en la cordillera llueve 

 se convierten en torrentes que arrasan los campos. 

A Bolivia la borraron del mapa 

Una  noche  de  1867,  el  embajador  del  Brasil  prendió  al  pecho  del  dictador 

de Bolivia, Mariano Melgarejo, la Gran Cruz de la Orden Imperial del Crucero. 

Melgarejo  tenía  la  costumbre  de  obsequiar  pedazos  de  país  a  cambio  de 

condecoraciones  o  caballos.  Aquella  noche,  se  le  saltaron  las  lágrimas  y  ahí 

nomás  regaló  al  embajador  sesenta  y  cinco  mil  kilómetros  cuadrados  de  selva 

boliviana rica en caucho. Con ese regalo, y doscientos mil kilómetros cuadrados 

más  de  selva  conquistada  por  guerra,  Brasil  se  quedó  con  los  árboles  que 

lloraban goma para el mercado mundial. 

En  1884,  Bolivia  perdió  otra  guerra,  esta  vez  contra  Chile.  La  llamaron 

Guerra del Pacífico, pero fue la Guerra del Salitre. El salitre, vasta alfombra de 

brillante blancura, era el más codiciado fertilizante de la agricultura europea y 

un  ingrediente  importante  de  la  industria  militar.  El  empresario  inglés  John 

Thomas North, que en las fiestas se disfrazaba de Enrique VIII, devoró todo el 

salitre que había sido de Perú y de Bolivia. Chile ganó la guerra y él la cobró. 

Perú  perdió  mucho  y  también  perdió  mucho  Bolivia,  que  quedó  sin  salida  al 

mar, sin cuatrocientos kilómetros de costa, sin cuatro puertos, sin siete caletas y 

sin ciento veinte mil kilómetros cuadrados de desiertos ricos en salitre. 

Pero este país tantas veces mutilado no fue oficialmente borrado del mapa 

hasta que ocurrió un incidente diplomático en la ciudad de La Paz. 

Puede que sí, puede que no. Muchas veces me lo contaron, y así lo cuento: 

Melgarejo, el dictador borracho, dio la bienvenida al representante de Inglaterra 

ofreciéndole  un  vaso  de  chicha,  el  maíz  fermentado  que  era  y  es  la  bebida 

nacional. El diplomático agradeció y elogió las virtudes de la chicha, pero dijo 
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que  prefería  chocolate.  Entonces  el  presidente  lo  convidó,  amablemente,  con 

una  enorme  tinaja  llena  de  chocolate.  Toda  la  noche  pasó  el  embajador, 

prisionero, obligado a beber este castigo hasta la última gota, y al amanecer fue 

paseado en burro, montado al revés, por las calles de la ciudad. 

Cuando  la  reina  Victoria  se  enteró  del  asunto,  en  su  palacio  de 

Buckingham,  mandó  traer  un  mapamundi.  Preguntó  dónde  diablos  quedaba 

Bolivia, tachó el país con una cruz de tiza y sentenció: 

— Bolivia no existe. 

A México le comieron el mapa 

Entre 1833 y 1855, Antonio López de Santa Anna fue once veces presidente 

de México. 

En  ese  período,  México  perdió  Texas,  California,  Nuevo  México,  Arizona, 

Nevada, Utah y buena parte de Colorado y de Wyoming. 

México se redujo a la mitad al módico precio de quince millones de dólares 

y  una  cantidad  de  soldados  muertos,  indios  y  mestizos,  que  nunca  fueron 

contados. 

La mutilación había empezado en Texas, que por entonces se llamaba Tejas. 

Allí la esclavitud estaba prohibida. Sam Houston y Stephen Austin, dueños de 

negros, encabezaron la invasión que restableció la esclavitud. 

Estos ladrones de tierras ajenas son ahora héroes de la libertad y próceres 

de la patria. La salud y la cultura llevan sus nombres. Houston brinda curación 

o consuelo a los enfermos graves y Austin otorga lustre a los intelectuales. 

A Centroamérica le rompieron el mapa 

Francisco  Morazán  no  murió  en  la  primera  descarga.  Se  levantó,  como 

pudo, y él mismo mandó corregir la puntería y dio la orden de fuego. 

Después, el tiro de gracia le partió la cabeza. 

Partida quedó, también, Centroamérica. Cinco pedazos, que ahora son seis. 

Estos  seis  países,  que  se  ignoran  y  se  malquieren,  habían  sido,  en  tiempos  de 

Morazán, una sola república. 
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Él había presidido Centroamérica desde 1830 hasta 1838. La había querido 

unida, y por ella peleó. 

En su última batalla, reunió a ochenta hombres contra cinco mil. 

Cuando entró en San José de Costa Rica, atado al caballo, una multitud lo 

miró pasar en silencio. 

Al  rato  nomás,  recibió  sentencia  y  fue  fusilado  y  durante  muchas  horas 

siguió acribillándolo la lluvia. 

Cuando  Morazán  nació,  en  Honduras,  no  había  allí  ni  una  sola  escuela 

pública  y  ningún  hospital  donde  los  pobres  pudieran  entrar  antes  de  pasar  al 

cementerio. 

Morazán  convirtió  los  conventos  en  escuelas  y  hospitales,  en  Honduras  y 

en  toda  Centroamérica,  y  el  alto  clero  denunció  que  este  Satán  expulsado  del 

Cielo tenía la culpa de la viruela y de la sequía y de la guerra que la Iglesia hizo 

contra él. 

Trece años después de la caída de Morazán, William Walker invadió estas 

tierras. 

El Predestinado 

En  1856,  William  Walker  se  proclama  presidente  de  Nicaragua.  La 

ceremonia  incluye  discursos,  desfile  militar,  misa  y  banquete  con  cincuenta  y 

tres brindis de vinos europeos. 

Una  semana  después,  el  embajador  de  los  Estados  Unidos,  John  H. 

Wheeler,  reconoce  oficialmente  al  nuevo  presidente,  y  en  su  discurso  lo 

compara con Cristóbal Colón. 

Walker  impone  a  Nicaragua  la  Constitución  de  Louisiana  y  restablece  la 

esclavitud, que treinta años antes había sido abolida en toda Centroamérica. Lo 

hace por el bien de los negros, porque  las razas inferiores no pueden competir con la 

 raza blanca, si no se les da un amo blanco que dirija sus energías.  

Este  caballero  de  Tennessee,  el  Predestinado,  recibe  órdenes  directas  de 

Dios.  Cavernoso,  patibulario,  siempre  vestido  de  luto,  encabeza una  banda  de 

mercenarios, reclutados en los muelles, que dicen ser los Caballeros del Círculo 

Dorado y también se hacen llamar, modestamente, Falange de los Inmortales. 

Five  or  none,  proclama  Walker,  que  emprende  la  conquista  de  toda 

América Central. 

Y  los  cinco  países  centroamericanos,  divorciados,  peleados,  envenenados 

por los rencores mutuos, recuperan, al menos por un rato, su perdida unidad: 

se unen contra él. 

En 1860, lo fusilan. 
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Mudanza de mapa 

En 1821, la American Colonization Society compró un pedazo del África. 

En  Washington  bautizaron  al  nuevo  país,  lo  llamaron  Liberia,  y  llamaron 

Monrovia  a  la  capital  en  homenaje  a  James  Monroe,  que  por  entonces  era 

presidente  de  los  Estados  Unidos.  Y  en  Washington  también  diseñaron  la 

bandera,  igualita  a  la  propia  pero  con  una  sola  estrella,  y  eligieron  las 

autoridades. En Harvard elaboraron la Constitución. 

Los  ciudadanos  de  la  recién  nacida  nación  eran  esclavos  liberados,  o  más 

bien expulsados, de las plantaciones del sur de los Estados Unidos. 

Los  que  habían  sido  esclavos  se  convirtieron  en  amos  no  bien 

desembarcaron  en  tierra  africana.  La  población  nativa,  negros  salvajes  de  la 

selva, debía obediencia a estos recién llegados que venían de ser los últimos y 

pasaban a ser los primeros. 

Al amparo de las cañoneras, ellos se apoderaron de las mejores tierras y se 

adjudicaron, en exclusiva, el derecho de voto. 

Después,  con  el  paso  de  los  años,  concedieron  el  caucho  a  las  empresas 

Firestone y Goodrich y obsequiaron el petróleo, el hierro y los diamantes a otras 

empresas norteamericanas. 

Sus herederos, cinco por ciento de la población total, siguen administrando 

esta  base  militar  extranjera  en  África.  Cada  tanto,  cuando  el  pobrerío  entra  en 

turbulencia, llaman a los  marines para poner orden. 

Mudanza de nombre 

Aprendió  a  leer  leyendo  números.  Jugar  con  números  era  lo  que  más  la 

divertía y en las noches soñaba con Arquímedes. 

El padre prohibía: 

— No son cosas de mujeres —decía. 

Cuando  la  revolución  francesa  fundó  la  Escuela  Politécnica,  Sophie 

Germain tenía dieciocho años. Quiso entrar. Le cerraron la puerta en las narices: 

— No son cosas de mujeres —dijeron. 

Por su cuenta, solita, estudió, investigó, inventó. 

Enviaba  sus  trabajos,  por  correo,  al  profesor  Lagrange.  Sophie  firmaba 

Monsieur  Antoine-August  Le  Blanc,  y  así  evitaba  que  el  eximio  maestro 

contestara: 
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— No son cosas de mujeres. 

Llevaban  diez  años  carteándose,  de  matemático  a  matemático,  cuando  el 

profesor supo que él era ella. 

A  partir  de  entonces,  Sophie  fue  la  única  mujer  aceptada  en  el  masculino 

Olimpo  de  la  ciencia  europea:  en  las  matemáticas,  profundizando  teoremas,  y 

después en la física, donde revolucionó el estudio de las superficies elásticas. 

Un  siglo  después,  sus  aportes  contribuyeron  a  hacer  posible,  entre  otras 

cosas, la torre Eiffel. 

La torre lleva grabados los nombres de varios científicos. 

Sophie no está. 

En  su  certificado  de  defunción,  de  1831,  figuró  como  rentista,  no  como 

científica: 

— No son cosas de mujeres —dijo el funcionario. 

Las edades de Ada 

A los dieciocho años, se fuga en brazos de su preceptor. 

A los veinte se casa, o la casan, a pesar de su notoria incompetencia para los 

asuntos domésticos. 

A  los  veintiuno,  se  pone  a  estudiar,  por  su  cuenta,  lógica  matemática.  No 

son ésas las labores más adecuadas para una dama, pero la familia le acepta el 

capricho,  porque  quizás  así  pueda  entrar  en  razón  y  salvarse  de  la  locura  a  la 

que está destinada por herencia paterna. 

A  los  veinticinco,  inventa  un  sistema  infalible,  basado  en  la  teoría  de  las 

probabilidades, para ganar dinero en las carreras de caballos. Apuesta las joyas 

de la familia. Pierde todo. 

A  los  veintisiete,  publica  un  trabajo  revolucionario.  No  firma  con  su 

nombre. ¿Una obra científica firmada por una mujer? Esa obra la convierte en la 

primera  programadora  de  la  historia:  propone  un  nuevo  sistema  para  dictar 

tareas a una máquina que ahorra las peores rutinas a los obreros textiles. 

A  los  treinta  y  cinco,  cae  enferma.  Los  médicos  diagnostican  histeria.  Es 

cáncer. 

En 1852, a los treinta y seis años, muere. A esa misma edad había muerto su 

padre, lord Byron, poeta, a quien nunca vio. 

Un  siglo  y  medio  después,  se  llama  Ada,  en  su  homenaje,  uno  de  los 

lenguajes de programación de computadoras. 
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Ellos son ellas 

En 1847, tres novelas conmueven a los lectores ingleses. 

« Cumbres  borrascosas»,  de  Ellis  Bell,  cuenta  una  devastadora  historia  de 

pasión  y  venganza.  « Agnes  Grey»,  de  Acton  Bell,  desnuda  la  hipocresía  de  la 

institución  familiar.  « Jane  Eyre»,  de  Currer  Bell,  exalta  el  coraje  de  una  mujer 

independiente. 

Nadie  sabe  que  los  autores  son  autoras.  Los  hermanos  Bell  son  las 

hermanas Bronté. 

Estas  frágiles  vírgenes,  Emily,  Anne,  Charlotte,  alivian  la  soledad 

escribiendo  poemas  y  novelas  en  un  pueblo  perdido  en  los  páramos  de 

Yorkshire.  Intrusas  en  el  masculino  reino  de  la  literatura,  se  han  puesto 

máscaras  de  hombres  para  que  los  críticos  les  disculpen  el  atrevimiento,  pero 

los  críticos  maltratan  sus  obras   rudas,  crudas,  groseras,  salvajes,  brutales, 

 libertinas... 

Flora 

Flora  Tristán,  abuela  de  Paul  Gauguin,  errante  militante,  peregrina  de  la 

revolución, dedicó su turbulenta vida a pelear contra el derecho de propiedad 

del marido sobre la mujer, del patrón sobre el obrero y del amo sobre el esclavo. 

En 1833, viajó al Perú. En las afueras de Lima, visitó un ingenio azucarero. 

Conoció los molinos que trituraban la caña, las calderas que hervían la melaza, 

la refinería que hacía el azúcar. Por todas partes vio esclavos negros que iban y 

venían, trabajando en silencio. Ni se enteraron de su presencia. 

El dueño le dijo que tenía novecientos. En mejores tiempos había tenido el 

doble: 

— Es la ruina —se quejó. 

Y  dijo  todo  lo  que  estaba  previsto  que  dijera:  que  los  negros  eran 

holgazanes como los indios, que sólo a latigazos trabajaban, que... 

Cuando  ya  se  estaba  marchando,  Flora  descubrió  una  cárcel  a  un  costado 

de la plantación. 

Sin pedir permiso, se metió. 

Allí, en la cerrada sombra de un calabozo, alcanzó a distinguir dos negras 

desnudas, agazapadas en un rincón. 
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— Ni  bestias  son  —despreció  el  guardián—.  Las  bestias  no  matan  a  sus 

c achorros. 

Estas esclavas habían matado a sus cachorros. 

Las dos miraron a esa mujer, que las miraba desde el otro lado del mundo. 

Concepción 

Pasó la vida luchando con alma y vida contra el infierno de las cárceles y 

por la dignidad de las mujeres, presas de cárceles disfrazadas de hogares. 

Contra la costumbre de absolver generalizando, ella llamaba al pan pan y al 

vino, vino: 

— Cuando la culpa es de todos, es de nadie —decía. Así se ganó unos cuantos 

enemigos. 

Y  aunque  a  la  larga  su  prestigio  ya  era  indiscutible,  a  su  país  le  costaba 

creérselo. Y no sólo a su país: a su época también. 

Allá  por  1840  y  algo,  Concepción  Arenal  había  asistido  a  los  cursos  de  la 

Facultad  de  Derecho,  disfrazada  de  hombre,  el  pecho  aplastado  por  un  doble 

corsé. 

Allá  por  1850  y  algo,  seguía  disfrazándose  de  hombre  para  poder 

frecuentar las tertulias madrileñas, donde se debatían temas impropios a horas 

impropias. 

Y  allá  por  1870  y  algo,  una  prestigiosa  organización  inglesa,  la  Sociedad 

Howard para la Reforma de las Prisiones, la nombró representante en España. 

El documento que la acreditó fue expedido a nombre de  sir Concepción Arenal. 

Cuarenta  años  después,  otra  gallega,  Emilia  Pardo  Bazán,  fue  la  primera 

mujer  catedrática  en  una  universidad  española.  Ningún  alumno  se  dignaba 

escucharla. Daba clases a nadie. 

Venus 

Fue arrancada de África del Sur y vendida en Londres. 

Y fue burlonamente bautizada Venus de los hotentotes. 
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Por  dos  chelines  se  podía  verla,  encerrada  en  una  jaula,  desnuda,  con  sus 

tetas  tan  largas  que  daban  de  mamar  por  la  espalda.  Y  pagando  el  doble  se 

podía tocarle el culo, que era el más grande del mundo. 

Un  cartel  explicaba  que  esta  salvaje  era  mitad  humana  y  mitad  animal,  la 

 encarnación de todo lo que los civilizados ingleses, felizmente, no son. 

De  Londres  pasó  a  París.  Los  expertos  del  Museo  de  Historia  Natural 

querían  averiguar  si  esta  Venus  pertenecía  a  una  especie  ubicada  entre  el 

hombre y el orangután. 

Tenía veintipocos años cuando murió. Georges Cuvier, célebre naturalista, 

hizo la disección. Informó que ella tenía cráneo de mono, cerebro escaso y culo 

de mandril. 

Cuvier desprendió el labio inferior de la vagina, colgajo enorme, y lo metió 

en un frasco. 

Dos siglos después, el frasco seguía en exhibición, en París, en el Museo del 

Hombre, junto a los genitales de otra africana y de una india peruana. 

Muy  cerquita  estaban,  en  otra  serie  de  frascos,  los  cerebros  de  algunos 

científicos europeos. 

América profunda 

La reina Victoria los recibió en el palacio de Buckingham, pasearon por las 

cortes europeas, en Washington fueron invitados a la Casa Blanca. 

Bartola  y  Máximo  eran  de  una  pequeñez  jamás  vista.  John  Henry 

Anderson,  que  los  había  comprado,  los  exhibía  bailando  en  las  palmas  de  sus 

manos. 

La  publicidad  de  los  circos  los  llamaba  aztecas,  aunque  según  Anderson 

venían de una ciudad maya escondida en la selva de Yucatán, donde los gallos 

cacareaban bajo tierra y los nativos llevaban turbantes y comían carne humana. 

Los  científicos  europeos  que  estudiaron  sus  raros  cráneos  diagnosticaron 

que en esos cerebritos no cabían los principios morales, y que Bartola y Máximo 

provenían  de  ancestros  americanos  incapaces  de  pensar  y  de  hablar.  Por  eso 

sólo  podían  repetir  algunas  palabras,  como  los  loros,  y  no  entendían  más  que 

las órdenes del amo. 

Dieta de aire 

195 



Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 

A  mediados  del  siglo  diecinueve,  Bernard  Cavanagh  atrajo  gentíos  en 

Inglaterra.  Anunció  que  no  comería  bocado  ni  bebería  una  gota  durante  siete 

días y siete noches, y por si fuera poco informó que llevaba cinco años y medio 

con ese menú. 

Cavanagh  no  cobraba  entradas,  pero  aceptaba  donaciones  que  iban 

directamente a manos del Espíritu Santo y de la Santísima Virgen. 

Después de Londres, ofreció su conmovedor espectáculo en otras ciudades, 

ayuno  tras  ayuno,  siempre  encerrado  en  jaulas  o  en  habitaciones 

herméticamente  clausuradas,  siempre  sometido  a  controles  médicos  y 

vigilancias policiales y siempre rodeado por ávidas multitudes. 

Cuando  murió,  el  cadáver  desapareció  y  nunca  se  encontró.  Muchos 

creyeron  que  Cavanagh  se  había  comido  a  sí  mismo.  Él  era  irlandés,  y  en 

aquellos años eso no tenía nada de raro. 

Una colonia superpoblada 

No  salía  humo  de  las  chimeneas.  En  1850,  al  cabo  de  cuatro  años  de 

hambres  y  plagas,  los  campos  de  Irlanda  se  habían  despoblado,  y  poquito  a 

poco  se  desmoronaban  las  casas  sin  nadie.  La  gente  se  había  marchado  al 

cementerio o a los puertos del norte de América. 

La  tierra  no  daba  papas  ni  nada.  Sólo  crecía  la  producción  de  locos.  El 

manicomio  de  Dublín,  pagado  por  Jonathan  Swift,  tenía  noventa  huéspedes 

cuando fue inaugurado. Un siglo después, había más de tres mil. 

En  plena  hambruna,  Londres  envió  alguna  ayuda  de  emergencia;  pero  en 

unos meses se acabó la caridad. El imperio se negó a seguir socorriendo a esta 

colonia  incómoda.  Según  explicó  el  primer  ministro,  lord  Russell,  el  pueblo 

irlandés,  ingrato,  pagaba  la  generosidad  con  rebeliones  y  difamaciones,  y  a  la 

opinión pública eso le caía muy mal. 

Y  Charles  Trevelyan,  alto  funcionario  encargado  de  la  crisis  irlandesa, 

atribuyó el hambre a la Divina Providencia. Irlanda tenía la más alta densidad 

demográfica  de  toda  Europa,  y  ya  que  el  exceso  de  población  no  podía  ser 

evitado  por  los  hombres,  Dios  lo  estaba  resolviendo  con   toda  su  sabiduría,  de 

 modo imprevisto, inesperado, pero con gran eficacia. 

Fundación de los cuentos de hadas 
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En  la  primera  mitad  del  siglo  diecisiete,  Jaime  I  y  Carlos  I,  reyes  de 

Inglaterra,  Escocia  e  Irlanda,  dictaron  unas  cuantas  medidas  destinadas  a 

proteger la naciente industria británica.  Prohibieron la exportación de lana sin 

elaborar,  hicieron  obligatorio  el  uso  de  textiles  nacionales  hasta  en  la  ropa  de 

luto, y cerraron la puerta a buena parte de las manufacturas que provenían de 

Francia y Holanda. 

A  principios  del  siglo  dieciocho,  Daniel  Defoe,  el  creador  de  Robinson 

Crusoe, escribió algunos ensayos sobre temas de economía y comercio. En uno 

de  sus  trabajos  más  difundidos,  Defoe  exaltó  la  función  del  proteccionismo 

estatal  en  el  desarrollo  de  la  industria  textil  británica:  si  no  hubiera  sido  por 

esos  reyes  que  tanto  ayudaron  al  florecimiento  fabril  con  sus  barreras 

aduaneras y sus impuestos, Inglaterra hubiera seguido siendo una proveedora 

de  lana  virgen  a  la  industria  extranjera.  A  partir  del  crecimiento  industrial  de 

Inglaterra,  Defoe  podía  imaginar  el  mundo  del  futuro  como  una  inmensa 

colonia sometida a sus productos. 

Después,  a  medida  que  el  sueño  de  Defoe  se  iba  haciendo  realidad,  la 

potencia  imperial fue  prohibiendo, por asfixia o a cañonazos, que  otros países 

siguieran su camino. 

— Cuando llegó arriba, pateó la escalera —dijo el economista alemán Friedrich 

List. 

Entonces,  Inglaterra  inventó  la  libertad  de  comercio:  en  nuestros  días,  los 

países  ricos  siguen  contando  ese  cuento  a  los  países  pobres,  en  las  noches  de 

insomnio. 

Una colonia porfiada 

La  India  vendía  a  Inglaterra  sus  tejidos  finos  de  algodón  y  de  seda,  y  el 

gobierno inglés buscaba la manera de evitar esa invasión. A partir de 1685, las 

telas  hindúes  fueron  castigadas  con  pesadas  tarifas.  Después  los  gravámenes 

siguieron  aumentando,  hasta  llegar  a  muy  altos  niveles,  y  alternaron  con 

períodos de puertas cerradas. 

Pero el tiempo fue pasando y las barreras y las prohibiciones no conseguían 

desalojar la competencia. Medio siglo después de las máquinas de vapor y de la 

revolución  industrial  inglesa,  todavía  los  tejedores  de  la  India  eran  duros  de 

pelar. A pesar de sus primitivos medios técnicos, sus telas de alta calidad y bajo 

precio seguían encontrando clientes. 

Estos  tozudos  competidores  no  fueron  aniquilados  hasta  que  por  fin,  a 

principios del siglo diecinueve, el imperio británico culminó a sangre y fuego su 
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conquista militar de casi todo el territorio hindú y obligó a los tejedores a pagar 

impuestos astronómicos. 

Después, tuvo la gentileza de vestir a los sobrevivientes de la hecatombe. A 

mediados  del  siglo  diecinueve,  cuando  ya  los  telares  de  la  India  yacían 

ahogados en el fondo del río Támesis, los hindúes eran los mejores clientes de la 

industria textil de Manchester. 

Para entonces Dacca, que el legendario Clive de la India había comparado 

con  Londres  y  Manchester,  estaba  vacía.  De  cada  cinco  habitantes,  cuatro  se 

habían ido. Dacca era el centro industrial de Bengala, y Bengala ya no producía 

tejidos, sino opio. Clive, su conquistador, había muerto de sobredosis, pero los 

cultivos de amapola gozaban de buena salud en medio de la ruina general. 

Ahora Dacca es la capital de Bangladesh, país pobre entre los pobres. 

Taj Mahal 

A  mediados  del  siglo  diecisiete,  los  talleres  hindúes  y  chinos  producían, 

sumados, más de la mitad de todas las manufacturas del mundo. 

En aquellos tiempos, tiempos de esplendor, el emperador Shah Jahan alzó 

el  Taj  Mahal,  a  orillas  del  río  Yamuna,  para  que  su  mujer,  la  preferida  entre 

todas sus mujeres, tuviera casa en la muerte. 

El viudo decía  que ella y su casa  se parecían, porque el templo cambiaba, 

como ella cambiaba, según la hora del día o de la noche. 

Dicen que el Taj Mahal fue diseñado por Ustad Ahmad, persa, arquitecto, 

astrólogo, también llamado por muchos otros nombres. 

Dicen que fue construido por veinte mil obreros, a lo largo de veinte años. 

Dicen que fue hecho de mármol blanco, arena roja, jade y turquesa que mil 

elefantes acarrearon desde las lejanías. 

Dicen. Pero quienes lo ven, leve hermosura, blancura flotante, se preguntan 

si el Taj Mahal no habrá sido hecho de aire. 

A fines del año 2000, el mago más famoso de la India lo hizo desaparecer, 

durante dos minutos, ante una multitud boquiabierta. 

Él dijo que fue arte de su magia: 

— Lo desvanecí—dijo. 

¿Lo desvaneció, o al aire lo devolvió? 

Música para las horas de la vida 
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Como el Taj Mahal, las ragas cambian. No suenan en cualquier momento. 

Dependen de cuándo, y para quién. 

Desde  hace  más  de  dos  mil  años,  las  ragas  de  la  India  ofrecen  música  al 

nacimiento  del  día  y  a  cada  paso  del  día  hacia  la  noche,  y  suenan  según  la 

estación del tiempo o del alma. 

Sobre  una  nota,  que  se  repite,  descansan  las  melodías  que  suben  y  bajan 

libremente,  cambiando  siempre,  como  cambian  los  colores  del  mundo  y  los 

paisajes del ánimo. 

No hay dos ragas iguales. 

Nacen y mueren y renacen cada vez que suenan. 

A  las  ragas  no  les  gusta  que  las  escriban.  Han  fracasado  los  expertos  que 

han intentado definirlas, codificarlas, clasificarlas. 

Ellas son misteriosas, como el silencio de donde vienen. 

Hokusai 

Hokusai, el más famoso artista de toda la historia del Japón, decía que su 

país era tierra flotante. Con lacónica elegancia, él supo verla y ofrecerla. 

Había  nacido  llamándose  Kawamura  Tokitaro  y  murió  llamándose 

Fujiwara litsu. En el camino, cambió de nombre y apellido treinta veces, por sus 

treinta renacimientos en el arte o en la vida, y noventa y tres veces se mudó de 

casa. 

Nunca salió de pobre, aunque trabajando desde el amanecer hasta la noche 

creó nada menos que treinta mil pinturas y grabados. 

Sobre su obra, escribió: 

 De todo lo que dibujé antes de mis setenta años, no hay nada que valga la pena. A 

 la edad de setenta y dos, finalmente he aprendido algo sobre la verdadera calidad de los 

 pájaros,  animales,  insectos  y  peces,  y  sobre  la  vital  naturaleza  de  las  hierbas  y  los 

 árboles. Cuando tenga cien años, seré maravilloso. 

De los noventa no pasó. 

Fundación del Japón moderno 
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A mediados del siglo diecinueve, amenazado por los buques de guerra que 

apuntaban contra sus costas, el Japón aceptó tratados inaceptables. 

Contra esas humillaciones, impuestas por las potencias occidentales, nació 

el Japón moderno. 

Un nuevo emperador inauguró la era Meiji, y el estado japonés, encarnado 

en su sagrada figura, 

creó  y  protegió  fábricas,  de  propiedad  pública,  que  desarrollaron  sesenta 

sectores de la actividad industrial, 

contrató  técnicos  europeos  que  adiestraron  a  los  técnicos  japoneses  y  los 

pusieron al día, 

fundó una red pública de trenes y telégrafos, 

nacionalizó la tierra de los señores feudales, 

organizó un ejército nuevo, que derrotó a los samuráis y los obligó a mudar 

de oficio, 

impuso la enseñanza pública gratuita y obligatoria 

y multiplicó los astilleros y los bancos. 

Fukuzama  Yukichi,  que  fundó  la  universidad  más  importante  de  la  era 

Meiji, resumió así ese programa de gobierno: 

— Ningún  país  debería  tener  miedo  de  defender  su  libertad  contra  toda 

 interferencia, aunque el mundo entero sea hostil. 

Y  así  Japón  pudo  anular  los  tratados  maltratantes  que  le  habían  sido 

impuestos,  y  el  país  humillado  se  convirtió  en  potencia  humillante.  Bien  lo 

supieron, más temprano que tarde, China, Corea y otros vecinos. 

¿Libertad de comercio? No, gracias 

Cuando  la  era  Meiji  estaba  dando  sus  primeros  pasos,  Ulises  Grant, 

presidente de los Estados Unidos, visitó al emperador del Japón. 

Grant le aconsejó que no cayera en la trampa de la banca británica, porque 

no  es  por  pura  generosidad  que  a  ciertas  naciones  les  gusta  mucho  prestar 

dinero, y lo felicitó por su política proteccionista. 

Antes  de  las  elecciones  que  lo  hicieron  presidente,  Grant  había  sido  el 

general triunfante en la guerra que el norte industrial ganó contra el sur de las 

grandes plantaciones, y bien sabía él que las tarifas aduaneras habían sido una 

razón  de  guerra  tan  importante  como  la  esclavitud.  El  sur  había  demorado 

cuatro  años  y  seiscientos  mil  muertos  en  enterarse  de  que  los  Estados  Unidos 

habían roto sus lazos de servidumbre colonial ante Inglaterra. 

Ya siendo presidente, Grant había respondido así a las continuas presiones 

británicas: 

200 





Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 

 —Dentro de doscientos años, cuando hayamos obtenido del proteccionismo todo lo 

 que nos puede ofrecer, también nosotros adoptaremos la libertad de comercio. 

Así pues, en el año 2075, la nación más proteccionista del mundo adoptará 

la libertad de comercio. 

La letra con sangre entra 

Mientras  Estados  Unidos  y  Japón  llevaban  adelante  sus  independencias, 

otro país, Paraguay, fue aniquilado por hacer eso mismo. 

Paraguay  era  el  único  país  latinoamericano  que  se  negaba  a  comprar 

salvavidas  de  plomo  a  los  mercaderes  y  banqueros  ingleses.  Sus  tres  vecinos, 

Argentina, Brasil y Uruguay, tuvieron que dictarle, a sangre y fuego, un curso 

sobre  los usos de las naciones civilizadas, como explicó el diario inglés «Standard», 

que se publicaba en Buenos Aires. 

Todos acabaron mal. 

Los alumnos, exterminados. 

Los profesores, fundidos. 

Se  había  anunciado  que  en  tres  meses  Paraguay  recibiría  su  merecida 

lección, pero las clases duraron cinco años. 

La banca británica financió esa misión pedagógica, y la cobró muy cara. Los 

países  vencedores  terminaron  debiendo  el  doble  de  lo  que  debían  cinco  años 

antes,  y  el  país  vencido,  que  no  debía  un  centavo  a  nadie,  fue  obligado  a 

inaugurar  su  deuda  externa:  Paraguay  recibió  un  préstamo  de  un  millón  de 

libras  esterlinas.  El  préstamo  estaba  destinado  al  pago  de  indemnización  a  los 

países vencedores. El país asesinado pagaba a los países asesinos, por lo mucho 

que les había costado asesinarlo. 

De  Paraguay  desaparecieron  las  tarifas  aduaneras  que  protegían  a  la 

industria nacional; 

desaparecieron  las  empresas  del  estado,  las  tierras  públicas,  los  hornos 

siderúrgicos, el  ferrocarril que había sido  uno de los primeros de América  del 

Sur; 

desapareció  el  archivo  nacional,  quemado  con  todos  sus  tres  siglos  de 

historia; 

y desaparecieron los hombres. 

El presidente argentino, Domingo Faustino  Sarmiento, educado educador, 

comprobó en 1870: 

— Se acabó la guerra. Ya no queda ningún paraguayo mayor de diez años. 

Y  celebró: 

— Era preciso purgar la tierra de toda esa excrecencia humana. 
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Prendas típicas 

América del Sur era el mercado que siempre decía sí. 

Aquí se daba la bienvenida a todo lo que de Inglaterra venía. 

Brasil compraba patines para hielo. Bolivia, sombreros de copa y sombreros 

hongo que ahora son prendas típicas de sus mujeres indígenas. 

Y  la  prenda  típica  de  los  jinetes  pastores  de  Argentina  y  de  Uruguay, 

infaltable  en  las  Fiestas  de  la  Tradición,  había  sido  fabricada  por  la  industria 

textil británica para el ejército turco. Cuando la guerra de Crimea concluyó, los 

mercaderes  ingleses  derivaron  al  río  de  la  Plata  sus  miles  y  miles  de 

bombachudos sobrantes, que se convirtieron en la bombacha gaucha. 

Una  década  después,  Inglaterra  vistió  con  esos  uniformes  turcos  a  las 

tropas  brasileñas,  argentinas  y  uruguayas  que  le  hicieron  el  mandado  de 

exterminar a Paraguay. 

Aquí fue Paraguay 

El imperio del Brasil estaba habitado por un millón y medio de esclavos y 

un puñado de duques, marqueses, condes, vizcondes y barones. 

Para  culminar  la  liberación  del  Paraguay,  este  imperio  esclavista  puso  al 

mando  de  las  tropas  al  conde  d'  Eu,  nieto  del  rey  de  Francia  y  marido  de  la 

heredera del trono. 

En los retratos, mentón en fuga, nariz alzada, pecho sembrado de medallas, 

el  llamado  Mariscal  de  la  Victoria  no  conseguía  disimular  el  asco  que  le  daba 

este desagradable asunto de la guerra. 

Él  supo  ubicarse  siempre  a  prudente  distancia  de  los  campos  de  batalla, 

donde sus heroicos soldados enfrentaban a feroces niños paraguayos provistos 

de barbas de utilería y armados de palos. Y desde lejos cumplió su hazaña final: 

cuando el pueblo de Piribebuy se negó a rendirse, ordenó tapiar las ventanas y 

las  puertas  del  hospital,  lleno  de  heridos,  y  lo  mandó  incendiar  con  todos 

adentro. 

Estuvo en la guerra poco más de un año, pero al regreso confesó: 

— La  guerra  del  Paraguay  creó  en  mí  una  repugnancia  invencible  por  cualquier 

 trabajo prolongado. 
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Fundación del lenguaje 

Del  Paraguay  exterminado,  sobrevivió  lo  primero:  entre  tanta  muerte, 

sobrevivió el nacimiento. 

Sobrevivió la lengua original, la lengua guaraní, y con ella la certeza de que 

la palabra es sagrada. 

La más antigua de las tradiciones cuenta que en esta tierra cantó la cigarra 

colorada  y  cantó  el  saltamontes  verde  y  cantó  la  perdiz  y  entonces  cantó  el 

cedro: desde el alma del cedro resonó el canto que en lengua guaraní llamó a los 

primeros paraguayos. 

Ellos no existían. 

Nacieron de la palabra que los nombró. 

Fundación de la libertad de presión 

El opio estaba prohibido en China. 

Los mercaderes británicos metían de contrabando el opio que traían desde 

la  India.  Gracias  a  sus  esfuerzos,  iba  creciendo  la  cantidad  de  chinos 

enganchados a esa droga, madre de la heroína y de la morfina, que les mentía 

felicidad y les rompía la vida. 

Los  contrabandistas  estaban  hartos  de  las  molestias  que  les  causaban  las 

autoridades  chinas.  El  desarrollo  del  mercado  exigía  libertad  de  comercio  y  la 

libertad de comercio exigía la guerra. 

El bondadoso William Jardine era el narcotraficante más poderoso y dirigía 

la  Sociedad  Médica  Misionera,  que  en  China  brindaba  tratamiento  a  las 

víctimas del opio que él vendía. 

Jardine se ocupó de comprar, en Londres, a algunos influyentes escritores y 

periodistas,  para  crear  un  ambiente  propicio  a  la  guerra.  El   best-seller  Samuel 

Warren  y  otros  profesionales  de  la  comunicación  pusieron  por  los  cielos  a  los 

adalides  de  la  libertad.  La  libertad  de  expresión  al  servicio  de  la  libertad  de 

comercio:  una  lluvia  de  folletos  y  de  artículos  se  descerrajó  sobre  la  opinión 

pública británica, exaltando el sacrificio de los honestos ciudadanos que estaban 

desafiando el despotismo chino y arriesgaban la cárcel, la tortura y la muerte en 

aquel reino de la crueldad. 

Creado el clima, se desató la tormenta. La guerra del opio se prolongó, con 

unos años de interrupción, desde 1839 hasta 1860. 
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Señora de los mares, reina del 

narcotráfico 

La venta de gente había sido el más jugoso negocio del Imperio Británico; 

pero ya se sabe que la felicidad no dura. Al cabo de tres siglos de prosperidad, 

la Corona tuvo que retirarse del tráfico de esclavos, y la venta de drogas pasó a 

ser la más lucrativa fuente de la gloria imperial. 

La reina Victoria no tuvo más remedio que voltear las puertas cerradas de 

China. En los buques de la Royal Navy, los misioneros de Cristo acompañaban 

a  los  guerreros  de  la  libertad  de  comercio.  Tras  ellos,  venían  los  barcos  que 

antes habían transportado negros y ahora llevaban veneno. 

En la primera etapa de la guerra del opio, el imperio británico se apoderó 

de la isla de Hong Kong. El flamante gobernador, sir John Bowring, declaró: 

— El comercio libre es Jesucristo y Jesucristo es el comercio libre. 

Aquí fue China 

Fuera  de  fronteras,  los  chinos  comerciaban  poco  y  no  tenían  la  costumbre 

de la guerra. 

Ellos despreciaban a los mercaderes y a los guerreros, y llamaban bárbaros 

a los ingleses y a los pocos europeos que conocían. 

Así que estaba cantado. China debía caer vencida ante la marina de guerra 

más  mortífera  del  mundo  y  ante  esos  obuses,  que  de  un  solo  disparo  podían 

perforar doce enemigos en fila. 

En  1860,  después  de  arrasar  muchos  puertos  y  ciudades,  los  británicos 

entraron  en  Pekín,  acompañados  por  los  franceses,  se  lanzaron  a  saquear  el 

Palacio  de  Verano  y  ofrecieron  algunos  restos  del  botín  a  sus  soldados 

coloniales reclutados en la India y en Senegal. 

El Palacio, centro de poder de la dinastía manchú, era en realidad muchos 

palacios,  más  de  doscientas  residencias  y  pagodas  entre  lagos  y  jardines  muy 

parecidos  al  paraíso.  Los  vencedores  robaron  todo,  todito,  muebles  y 

cortinados,  esculturas  de  jade,  vestidos  de  seda,  collares  de  perlas,  relojes  de 

oro,  prendedores  de  diamantes...  Lo  único  que  se  salvó  fue  la  biblioteca,  y  un 

telescopio  y  un  fusil  que  el  rey  inglés  había  obsequiado  a  China  sesenta  años 

antes. 
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Entonces, quemaron los edificios vaciados. Las llamas enrojecieron la tierra 

y el cielo durante muchos días y noches, y fue no más que ceniza todo eso que 

tanto había sido. 

Botincito 

Lord Elgin, que ordenó la quemazón del palacio imperial, llegó a Pekín en 

brazos  de  ocho  portadores,  vestidos  con  libreas  de  color  escarlata,  y  escoltado 

por cuatrocientos jinetes. Este lord Elgin, hijo del lord Elgin que había vendido 

al British Museum las esculturas del Partenón, donó al British Museum toda la 

biblioteca  del  palacio,  que  para  eso  había  sido  salvada  del  saqueo  y  del 

incendio. Y al poco tiempo otro palacio, el Buckingham Palace, ofreció a la reina 

Victoria el cetro de oro y jade del rey vencido y el primer perrito pekinés que 

viajó  a  Europa.  El  perrito  también  era  parte  del  botín.  Lo  habían  bautizado 

 Lootie, Botincito. 

China  fue  obligada  a  pagar  una  inmensa  indemnización  a  sus  verdugos, 

por  lo  costosa  que  había  resultado  su  incorporación  a  la  comunidad  de  las 

naciones civilizadas, y al poco tiempo se convirtió en el principal mercado del 

opio y en el mayor comprador de telas inglesas de Lancashire. 

A principios del siglo diecinueve, los talleres chinos producían un tercio de 

toda  la  industria  mundial.  A  fines  del  siglo  diecinueve,  producían  el  seis  por 

ciento. 

Por  entonces,  China  fue  invadida  por  Japón.  No  resultó  difícil.  Era  una 

nación dopada y humillada y arruinada. 

Desastres naturales 

Un  desierto  vacío  de  pasos  y  de  voces,  no  más  que  polvo  batido  por  el 

viento. 

Muchos  chinos  se  ahorcan,  antes  de  matar  por  hambre  o  antes  de  que  el 

hambre los mate. 

Los  mercaderes  británicos  triunfantes  en  la  guerra  del  opio  fundan  en 

Londres el Fondo de Socorro para el Hambre en China. 
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Esta  institución  de  caridad  promete  evangelizar  al  país  pagano  por  la  vía 

digestiva: desde el Cielo lloverán los alimentos, enviados por Jesús. 

En 1879, al cabo de tres inviernos sin lluvias, los chinos son quince millones 

menos. 

Otros desastres naturales 

En  1879,  al  cabo  de  tres  inviernos  sin  lluvias,  los  hindúes  son  nueve 

millones menos. 

La naturaleza tiene la culpa: 

— Son desastres naturales —dicen los que saben. 

Pero  en  la  India,  en  estos  años  atroces,  más  castiga  el  mercado  que  la 

sequía. 

Por ley del mercado, la libertad oprime. La libertad de comercio, que obliga 

a vender, prohíbe comer. 

La  India  es  una  plantación  colonial,  no  una  casa  de  caridad.  El  mercado 

manda. Sabia es  su  mano invisible, que hace y deshace; y nadie tiene por qué 

meterse a corregirla. 

El  gobierno  británico  se  limita  a  ayudar  a  morir  a  unos  cuantos 

moribundos, en sus campos de trabajo llamados Campos de Socorro, y a exigir 

los  impuestos  que  los  campesinos  no  pueden  pagar.  Los  campesinos  pierden 

sus  tierras,  que  se  venden  por  nada;  y  por  nada  se  venden  los  brazos  que  las 

trabajan,  mientras  la  escasez  envía  a  las  nubes  el  precio  de  los  granos  que  los 

empresarios acaparan. 

Los exportadores venden más que nunca. Montañas de trigo y de arroz se 

vuelcan  en  los  muelles  de  Londres  y  Liverpool.  La  India,  colonia  hambrienta, 

no come pero da de comer. Los británicos comen el hambre de los hindúes. 

Se  cotiza  bien  en  el  mercado  esta  mercancía  llamada  hambre,  que  amplía 

las  oportunidades  de  inversión,  reduce  los  costos  de  producción  y  eleva  los 

precios de los productos. 

Glorias naturales 
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La reina Victoria era la más entusiasta admiradora, y la única lectora, de los 

versos de lord Lytton, su virrey en la India. 

Movido  por  la  gratitud  literaria  o  por  el  fervor  patrio,  el  poeta  virrey 

ofreció  un  gigantesco  banquete  en  su  honor.  Cuando  Victoria  se  proclamó 

emperatriz,  lord  Lytton  recibió  en  su  palacio  de  Delhi  a  setenta  mil  invitados, 

durante siete días y siete noches. 

Según alardeó el diario «The Times», ésta fue la  más cara y colosal comida de 

 toda la historia universal. 

En plena sequía, mientras el sol freía los campos y la noche los congelaba, el 

virrey  leyó  en  el  banquete  el  alentador  mensaje  de  la  emperatriz  Victoria,  que 

auguraba a sus súbditos hindúes  felicidad, prosperidad y bienestar. 

El  periodista  inglés  William  Digby,  que  andaba  por  allí,  calculó  que  unos 

cien  mil  hindúes  habían  muerto  de  hambre  durante  los  siete  días  y  las  siete 

noches de la gran comilona. 

Pisos de arriba y pisos de abajo 

En  lenta  y  complicada  ceremonia,  vaivén  de  discursos,  entrega  de 

emblemas,  intercambio  de  ofrendas,  los  príncipes  hindúes  se  convertían  en 

caballeros ingleses y juraban obediencia a la reina Victoria. Príncipes vasallos: el 

trueque de regalos era, según un embajador de Su Majestad,  un canje de sobornos 

 por tributos. 

Los  numerosos  príncipes  moraban  en  la  cumbre.  El  poder  colonial 

reproducía, en versión perfeccionada, la pirámide del sistema de castas. 

El imperio no necesitaba dividir para reinar. Las fronteras sociales, raciales 

y culturales venían regaladas por la historia y sacralizadas por la herencia. 

Desde 1872, los censos británicos clasificaron a la población de la India de 

acuerdo con las castas. El orden extranjero no sólo confirmó, así, la legitimidad 

de esta tradición nacional, sino que además la usó para organizar una sociedad 

aún más estratificada y más rígida. Ningún policía podía imaginar nada mejor 

para controlar la función y el destino de cada persona. El imperio codificó esas 

jerarquías y esas servidumbres, y prohibió que nadie se moviera de su sitio. 

Manos callosas 
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Los príncipes, al servicio de la corona británica, vivían angustiados por la 

escasez de tigres en la selva y las crisis de celos que perturbaban el harén. 

En pleno siglo veinte, se consolaban como podían: 

el  marajá  de  Bharatpur  compró  todos  los  Rolls-Royce  disponibles  en 

Londres y los destinó a la recolección de la basura en sus dominios; 

el  de  Junagadh  tenía  muchos  perros  con  habitación  propia,  teléfono  y 

sirviente; 

el de Alwar incendió el hipódromo cuando su pony perdió una carrera; 

el de Kapurthala construyó una copia exacta del palacio de Versalles; 

el de Mysore construyó una copia exacta del palacio de Windsor; 

el de Gwalior compró un trencito de oro y plata que recorría el comedor del 

palacio llevando sal y especias a sus invitados; 

los cañones del marajá de Baroda eran de oro macizo 

y el de Hyderabad usaba de pisapapeles un diamante de ciento ochenta y 

cuatro quilates. 

Florence 

Florence  Nightingale,  la  enfermera  más  famosa  del  mundo,  dedicó  a  la 

India la mayor parte de sus noventa años de vida, aunque nunca pudo viajar a 

ese país que amó. 

Florence  era  una  enfermera  enferma.  Había  contraído  una  enfermedad 

incurable en la guerra de Crimea. Pero desde su dormitorio de Londres escribió 

una infinidad de artículos y cartas que quisieron revelar la realidad hindú ante 

la opinión pública británica. 



* 

Sobre  la  indiferencia  imperial  ante  las  hambrunas:  Cinco  veces  más 

muertos que en la guerra franco-prusiana. Nadie se entera. No decimos 

nada de la hambruna en Orissa, cuando un tercio de su población fue 

deliberadamente autorizada a blanquear los campos con sus huesos. 

* 

Sobre  la  propiedad  rural:  El  tambor  paga  por  ser  golpeado.  El 

campesino  pobre  paga  por  todo  lo  que  hace,  y  por  todo  lo  que  el 

terrateniente no hace y hace que el campesino pobre haga en su lugar. 

* 

Sobre la justicia inglesa en la India: Nos dicen que el campesino pobre 

tiene  la  justicia  inglesa  para  defenderse.  No  es  así.  Ningún  hombre 

tiene lo que no puede usar. 

* 

Sobre  la  paciencia  de  los  pobres:  Las  revueltas  agrarias  pueden 

convertirse  en  algo  normal  en  toda  la  india.  No  tenemos  ninguna 

seguridad  de  que  todos  esos  millones  de  hindúes  silenciosos  y 
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pacientes  seguirán  por  siempre  viviendo  en  el  silencio  y  la  paciencia. 

Los mudos hablarán y los sordos escucharán. 

El viaje de Darwin 

El  joven  Charles  Darwin  no  sabía  qué  hacer  con  su  vida.  El  padre  lo 

estimulaba: 

— Serás una desgracia para ti y para tu familia. 

A fines de 1831, se fue. 

Regresó  a  Londres  después  de  cinco  años  de  navegaciones  por  el  sur  de 

América, las islas Galápagos y otros parajes. Trajo tres tortugas gigantes, una de 

las cuales murió en el año 2007, en un zoológico de Australia. 

Volvió cambiado. Hasta el padre se dio cuenta: 

 —¡Tu cráneo tiene otra forma! 

No  sólo  traía  tortugas.  También  traía  preguntas.  Tenía  la  cabeza  llena  de 

preguntas. 

Las preguntas de Darwin  

¿Por  qué  el  mamut  estaba  cubierto  de  espeso  pelaje?  ¿No  habrá  sido  el 

mamut un elefante que se abrigó cuando empezaba la era del hielo? 

¿Por qué es tan largo el pescuezo de la jirafa? ¿No será porque a lo largo del 

tiempo se ha ido estirando para alcanzar los frutos más altos en las copas de los 

árboles? 

Los  conejos  que  corren  en  la  nieve,  ¿fueron  siempre  blancos  o  se  fueron 

blanqueando para engañar a los zorros? 

¿Por qué el pájaro pinzón tiene picos diferentes, según el lugar donde vive? 

¿No será que esos picos se fueron adaptando al ambiente, a lo largo del proceso 

evolutivo, para cascar frutos, atrapar larvas o succionar néctar? 

El larguísimo pistilo de esa orquídea, ¿no indica que andan volando, en las 

cercanías, mariposas cuya larguísima lengua mide tanto como ese pistilo que las 

espera? 

Quizá  fueron  mil  y  una  preguntas  como  éstas  las  que  se  fueron 

convirtiendo, al paso de los años y de las dudas y de las contradicciones, en las 
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páginas del explosivo libro sobre el origen de las especies y la evolución de la 

vida en el mundo. 

Blasfema  idea,  insoportable  lección  de  humildad:  Darwin  reveló  que  Dios 

no inventó el mundo en una semana, ni nos modeló a su imagen y semejanza. 

La pésima noticia no fue bien recibida. ¿Quién se creía que era este señor, 

para corregir la Biblia? 

El obispo de Oxford preguntaba a los lectores de Darwin: 

—¿ Usted desciende del mono por su abuelo o por su abuela? 

Te muestro el mundo 

Darwin solía citar los apuntes de viaje de James Colman. 

Nadie describió mejor que él la fauna del océano índico, 

el cielo del Vesubio en llamas, 

el fulgor de las noches de Arabia, 

el color del calor de Zanzíbar, 

el aire de Ceilán, que es de canela, 

las sombras del invierno de Edimburgo 

y la grisura de las cárceles rusas. 

Precedido por su blanco bastón, Colman dio la vuelta al mundo, de punta a 

punta. 

Este viajero, que tanto nos ayudó a ver, era ciego. 

— Yo veo con los pies —decía. 

Humanitos 

Darwin  nos  informó  que  somos  primos  de  los  monos,  no  de  los  ángeles. 

Después supimos que veníamos de la selva africana y que ninguna cigüeña nos 

había  traído  desde  París.  Y  no  hace  mucho  nos  enteramos  de  que  nuestros 

genes son casi igualitos a los genes de los ratones. 

Ya no sabemos si somos obras maestras de Dios o chistes malos del Diablo. 

Nosotros, los humanitos: 

los exterminadores de todo, 

los cazadores del prójimo, 
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los creadores de la bomba atómica, la bomba de hidrógeno y la bomba de 

neutrones, que es la más saludable de todas porque liquida a las personas pero 

deja intactas las cosas, 

los únicos animales que inventan máquinas, 

los únicos que viven al servicio de las máquinas que inventan, 

los únicos que devoran su casa, 

los únicos que envenenan el agua que les da de beber y la tierra que les da 

de comer, 

los  únicos  capaces  de  alquilarse  o  venderse  y  de  alquilar  o  vender  a  sus 

semejantes, 

los únicos que matan por placer, 

los únicos que torturan, 

los únicos que violan. 

Y también 

los únicos que ríen, 

los únicos que sueñan despiertos, 

los que hacen seda de la baba del gusano, 

los que convierten la basura en hermosura, 

los  que  descubren  colores  que  el  arcoiris  no  conoce,  los  que  dan  nuevas 

músicas  a  las  voces  del  mundo  y  crean  palabras,  para  que  no  sean  mudas  la 

realidad ni su memoria. 

La locura de la libertad 

Ocurrió en Washington, en 1840. 

Un censo oficial midió la demencia de los negros en los Estados Unidos. 

Según  el  censo,  había  nueve  veces  más  locos  entre  los  negros  libres  que 

entre los negros esclavos. 

El  norte  era  un  vasto  manicomio;  y  cuanto  más  al  norte,  peor.  Desde  el 

norte hacia el sur, en cambio, se iba pasando de la chifladura a la cordura. Entre 

los esclavos que trabajaban en las prósperas plantaciones de algodón, tabaco y 

arroz, la locura era poca o ninguna. 

El  censo  confirmaba  las  certezas  de  los  amos.  La  esclavitud,  buena 

medicina, desarrollaba el equilibrio moral y la sensatez. La libertad, en cambio, 

generaba chiflados. 

En veinticinco ciudades del norte no se había encontrado ni un solo negro 

cuerdo, y en treinta y nueve ciudades del estado de Ohio y veinte ciudades de 

Nueva York los negros locos sumaban más que todos los negros. 
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El  censo  no  parecía  muy  digno  de  fe,  pero  siguió  siendo  verdad  oficial 

durante  un  cuarto  de  siglo,  hasta  que  Abraham  Lincoln  emancipó  a  los 

esclavos, ganó la guerra y perdió la vida. 

El huracán del oro 

Ocurrió en Washington, en 1880. 

Desde  hacía  años,  John  Sutter  deambulaba,  arrastrando  los  pies,  por  los 

alrededores del Capitolio y de la Casa Blanca, con su remendado uniforme de 

coronel  y  su  bolsa  repleta  de  documentos.  Cuando  por  milagro  encontraba 

quien  lo  escuchara,  desenvainaba  sus  títulos  de  propiedad  sobre  la  ciudad  de 

San  Francisco  y  sus  vastos  suburbios,  y  contaba  la  historia  del  millonario  que 

fue desnudado por el huracán del oro. 

Él había fundado su  imperio en el valle de Sacramento y había comprado 

numerosos vasallos indios y un título de coronel y un piano Pleyel, cuando el 

oro  brotó  como  trigo  y  sus  tierras  y  sus  casas  fueron  invadidas  y  fueron 

comidas sus vacas y sus ovejas y arrasados sus plantíos. 

Perdió todo, y desde entonces pasó la vida  pleiteando. Cuando un juez le 

dio la razón, un gentío incendió el Palacio de Justicia. 

Se mudó a Washington. 

Allí, vivió esperando, y esperando murió. 

Ahora, una calle de la ciudad de San Francisco se llama Sutter. 

Tarde llegó el consuelo. 

Whitman 

Ocurrió en Boston, en 1882. 

La Sociedad de Nueva Inglaterra por la Supresión del Vicio logró evitar la 

distribución de la nueva edición de «Hojas de hierba». 

Unos años antes, Walt Whitman, el autor, había perdido su empleo cuando 

apareció la primera edición. 

Su exaltación de los goces de la noche resultaba insoportable para la moral 

pública. 
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Y eso a pesar de que Whitman se las arregló bastante bien para ocultar lo 

más prohibido. En algún tramo de «Hojas de hierba» alcanzó a insinuarlo, pero 

en  los  demás  poemas,  y  hasta  en  sus  diarios  íntimos,  se  tomó  el  trabajo  de 

corregir  his por  her, escribiendo  ella donde había escrito  él.  

El  gran  poeta,  el  que  cantó  a  la  desnudez  resplandeciente,  no  tuvo  más 

remedio  que  disfrazarse  para  sobrevivir.  Inventó  seis  hijos  que  nunca  tuvo, 

mintió aventuras con mujeres que jamás existieron y se retrató a sí mismo como 

el  barbudo  pisafuerte  que  encarnaba  la  virilidad  de  América  abriendo 

muchachas intactas y praderas vírgenes. 

Emily 

Ocurrió en Amherst, en 1886. 

Cuando  Emily  Dickinson  murió,  la  familia  descubrió  mil  ochocientos 

poemas guardados en su dormitorio. 

En puntas de pie había vivido, y en puntas de pie escribió. No publicó más 

que  once  poemas  en  toda  su  vida,  casi  todos  anónimos  o  firmados  con  otro 

nombre. 

De sus antepasados puritanos heredó el aburrimiento, marca de distinción 

de su raza y de su clase: prohibido tocarse, prohibido decirse. 

Los  caballeros  hacían  política  y  negocios  y  las  damas  perpetuaban  la 

especie y vivían enfermas. 

Emily habitó la soledad y el silencio. Encerrada en su dormitorio, inventaba 

poemas que violaban las leyes, las leyes de la gramática y las leyes de su propio 

encierro, y allí escribía una carta por día a su cuñada, Susan, y se la enviaba por 

correo, aunque ella vivía en la casa de al lado. 

Esos poemas y esas cartas fundaron su santuario secreto, donde quisieron 

ser libres sus dolores escondidos y sus prohibidos deseos. 

La tarántula universal 

Ocurrió en Chicago, en 1886. 
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El  primero  de  mayo,  cuando  la  huelga  obrera  paralizó  Chicago  y  otras 

ciudades, el diario «Philadelphia Tribune» diagnosticó:  El elemento laboral ha sido 

 picado por una especie de tarántula universal, y se ha vuelto loco de remate. 

Locos de remate estaban los obreros que luchaban por la jornada de trabajo 

de ocho horas y por el derecho a la organización sindical. 

Al  año  siguiente,  cuatro  dirigentes  obreros,  acusados  de  asesinato,  fueron 

sentenciados sin pruebas en un juicio mamarracho. Georg Engel, Adolf Fischer, 

Albert  Parsons  y  Auguste  Spies  marcharon  a  la  horca.  El  quinto  condenado, 

Louis Linng, se había volado la cabeza en su celda. 

Cada primero de mayo, el mundo entero los recuerda. 

Con el paso del tiempo, las convenciones internacionales, las constituciones 

y las leyes les han dado la razón. 

Sin embargo, las empresas más exitosas siguen sin enterarse. Prohíben los 

sindicatos obreros y miden la jornada de trabajo con aquellos relojes derretidos 

que pintó Salvador Dalí. 

Señor Corporación 

Ocurrió en Washington, en 1886. 

Los  empresas  gigantes  conquistaron  los  mismos  derechos  legales  que  los 

ciudadanos vulgares y silvestres. 

La Suprema Corte de Justicia anuló más de doscientas leyes que regulaban 

y limitaban la actividad empresarial, y al mismo tiempo extendió los derechos 

humanos a las corporaciones privadas. La ley reconoció a las grandes empresas 

los mismos derechos de las personas, como si ellas también respiraran: derecho 

a la vida, a la libre expresión, a la privacidad... 

A principios del siglo veintiuno, así sigue siendo. 

No me pisen las flores  

En  1871,  una  revolución  dejó  a  París,  por  segunda  vez,  en  manos  de  los 

comuneros. 

Charles Baudelaire comparó a la policía con el dios Júpiter, y advirtió que el 

culto de la belleza desaparece cuando no hay aristocracia. 
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Théophile Gautier dio testimonio: 

— Las bestias malolientes, con sus aullidos salvajes, nos invaden. 

El efímero gobierno de la Comuna quemó la guillotina, ocupó los cuarteles, 

separó la Iglesia del Estado, entregó a los obreros las fábricas cerradas por los 

patrones, prohibió el trabajo nocturno y estableció la enseñanza laica, gratuita y 

obligatoria. 

— La enseñanza laica, gratuita y obligatoria no hará más que aumentar el número 

 de los imbéciles —profetizó Gustave Flaubert. 

Poco  duró  la  Comuna.  Dos  meses  y  algo.  Las  tropas  que  habían  huido  a 

Versalles  volvieron  al  ataque  y,  tras  varios  días  de  combate,  arrasaron  las 

barricadas  obreras  y  fusilando  celebraron  la  victoria.  Durante  una  semana 

fusilaron  noche  y  día,  ráfagas  de  ametralladoras  que  mataban  de  a  veinte  en 

veinte. Entonces Flaubert aconsejó no tener compasión con los perros rabiosos y 

como  primer  remedio  recomendó   acabar  con  el  sufragio  universal,  que  es  una 

 vergüenza del espíritu humano. 

También Anatole France celebró la carnicería: 

— Los  comuneros  son  un  comité  de  asesinos,  una  partida  de  bribones.  Por  fin  el 

 gobierno  del  crimen  y  de  la  demencia  se  está  pudriendo  ante  los  pelotones  de 

 fusilamiento. 

Emile Zola anunció: 

— El pueblo de París calmará sus fiebres y crecerá en sabiduría y esplendor. 

Los  vencedores  erigieron  la  Basílica  del  Sacré-Coeur,  en  la  colina  de 

Montmartre, para agradecer a Dios la victoria concedida. 

Mucho atrae a los turistas esa gran torta de crema. 

Comuneras 

Todo el poder a los barrios. Cada barrio era una asamblea. 

Y en todas partes, ellas: obreras, costureras, panaderas, cocineras, floristas, 

niñeras, limpiadoras, planchadoras, cantineras. El enemigo llamaba  petroleuses, 

incendiarias, a estas fogosas que exigían los derechos negados por la sociedad 

que tantos deberes les exigía. 

El sufragio femenino era uno de esos derechos. En la revolución anterior, la 

de 1848, el gobierno de la Comuna lo había rechazado por ochocientos noventa 

y nueve votos en contra y uno a favor. (Unanimidad menos uno). 

Esta  segunda  Comuna  seguía  sorda  a  las  demandas  de  las  mujeres,  pero 

mientras duró, lo poco que duró, ellas opinaron en todos los debates y alzaron 

barricadas y curaron heridos y dieron de comer a los soldados y empuñaron las 
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armas de los caídos y peleando cayeron, con el pañuelo rojo al cuello, que era el 

uniforme de sus batallones. 

Después,  en  la  derrota,  cuando  llegó  la  hora  de  la  venganza  del  poder 

ofendido, más de mil mujeres fueron procesadas por los tribunales militares. 

Una  de  las  condenadas  a  deportación  fue  Louise  Michel.  Esta  institutriz 

anarquista había ingresado a la lucha con una vieja carabina y en combate había 

ganado  un  fusil  Remington,  nuevito.  En  la  confusión  final,  se  salvó  de  morir; 

pero la mandaron muy lejos. Fue a parar a la isla de Nueva Caledonia. 

Louise 

— Quiero saber lo que saben —explicó ella. 

Sus  compañeros  de  destierro  le  advirtieron  que  esos  salvajes  no  sabían 

nada más que comer carne humana: 

— No saldrás viva. 

Pero Louise Michel aprendió la lengua de los nativos de Nueva Caledonia y 

se metió en la selva y salió viva. 

Ellos le contaron sus tristezas y le preguntaron por qué la habían mandado 

allí: 

 —¿Mataste a tu marido? 

Y ella les contó todo lo de la Comuna: 

— Ah —le dijeron—.  Eres una vencida. Como nosotros. 

Víctor Hugo 

Él fue su época. Él fue su nación. 

Fue monárquico y fue republicano. 

Encarnó los ideales de la revolución francesa y por arte de su pluma supo 

convertirse  en  el  miserable  que  roba  por  hambre  y  en  el  jorobado  de  Notre 

Dame, pero también creyó en la misión redentora de las armas francesas en el 

mundo. 

En 1871, condenó, en soledad, la represión contra los comuneros. 

Antes había aplaudido, muy acompañado, las conquistas coloniales: 
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— Es la civilización que marcha sobre la barbarie. Es un pueblo iluminado que va a 

 encontrar  un  pueblo  en la  oscuridad.  Nosotros  somos  los  griegos  del  mundo,  nos  toca 

 iluminar el mundo. 

Lección de cultura colonial 

En  1856,  el  gobierno  francés  contrató  a  Robert  Houdin,  mago  maestro  de 

magos, para iluminar Argelia. 

Había  que  dar  una  lección  a  los  brujos  argelinos.  Estos  engañeros,  que 

tragaban  vidrio  y  curaban  heridas  con  sólo  tocarlas,  andaban  sembrando 

semillas de rebelión contra el poder colonial. 

Houdin  exhibió  sus  prodigios.  Los  jeques  principales  y  los  brujos  locales 

más populares fueron apabullados por esos poderes sobrenaturales. 

En el momento cumbre de la ceremonia, el enviado de Europa depositó un 

pequeño  cofre  en  el  suelo  y  pidió  al  forzudo  más  forzudo  de  Argelia  que  lo 

levantara. El musculoso no pudo. Probó una vez, y otra, y otra, y no hubo caso. 

Y en el último tirón cayó de culo al suelo, sacudido por violentos temblores, y 

huyó despavorido. 

Concluida la humillación, Houdin quedó solo en la carpa. Recogió el cofre 

y  se  llevó  su  poderoso  electroimán,  escondido  bajo  un  tablón  del  suelo,  y  la 

manivela que descargaba choques eléctricos. 

Aquí fue la India 

Pierre  Loti,  un  escritor  que  vendía  exotismos  asiáticos  al  público  francés, 

visitó la India en 1899. 

Viajó en tren. 

En cada estación, lo esperaban los coros del hambre. 

Más penetrante que el estrépito de la locomotora sonaba aquella letanía de 

niños,  o  más  bien  esqueletos  de  niños,  labios  violetas,  ojos  desorbitados, 

acribillados por las moscas, suplicando limosna. Dos o tres años antes, una niña 

o niño costaba una rupia, pero ya ni regalados los quería nadie. 

El tren no sólo cargaba pasajeros. Detrás llevaba varios vagones repletos de 

arroz  y  de  mijo  para  exportación.  Los  guardias  vigilaban,  con  el  dedo  en  el 
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gatillo. Allí no se arrimaba nadie. Sólo las palomas, que picoteaban las bolsas y 

se alejaban volando. 

China servida en la mesa de Europa 

China producía hambres, pestes y sequías de nunca acabar. 

Los llamados boxers, que empezaron siendo una sociedad secreta, querían 

restaurar la rota dignidad nacional expulsando a los extranjeros y a las iglesias 

cristianas. 

— Si no llueve —decían—,  por algo será. Las iglesias son capaces de  embotellar el 

 cielo.  

Al  fin  del  siglo,  iniciaron  desde  el  norte  una  rebelión  que  incendió  los 

campos chinos y llegó hasta Pekín. 

Entonces,  ocho  naciones,  Gran  Bretaña,  Alemania,  Francia,  Italia,  Austria, 

Rusia,  Japón  y  Estados  Unidos,  enviaron  naves  cargadas  de  soldados  que 

restablecieron el orden decapitando todo lo que tenía cabeza. 

Y  acto  seguido,  recortaron  a  China  como  si  fuera   pizza  y  se  repartieron 

puertos,  tierras  y  ciudades  que  la  fantasmal  dinastía  china  otorgó  en 

concesiones de hasta noventa y nueve años. 

África servida en la mesa de Europa 

Siguiendo  los  pasos  de  Inglaterra,  un  buen  día  Europa  descubrió  que  la 

esclavitud era ofensiva a los ojos de Dios. 

Entonces  Europa  emprendió,  África  adentro,  la  conquista  colonial.  Antes, 

los hombres de las tierras frías no habían pasado más allá de los puertos donde 

compraban negros, pero en esos años los exploradores se abrieron paso en las 

tierras calientes, y tras ellos llegaron los guerreros, montados en los cañones, y 

tras  ellos  los  misioneros,  armados  de  cruces,  y  tras  ellos  los  mercaderes.  Las 

cataratas  más  prodigiosas  y  el  lago  más  inmenso  del  África  se  llamaron 

Victoria, en homenaje a una reina no muy africana, y los invasores bautizaron 

ríos y montañas, creyéndose el cuento de que descubrían lo que veían. Y ya no 

se llamaron esclavos los negros sometidos al trabajo esclavo. 
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En 1885, en Berlín, al cabo de un año de mucho pugilato, los conquistadores 

pudieron ponerse de acuerdo en el reparto. 

Tres  décadas  después,  Alemania  perdió  la  primera  guerra  mundial  y  de 

paso  perdió  también  las  colonias  africanas  que  le  habían  tocado:  británicos  y 

franceses  se  repartieron  Togo  y  Camerún,  la  actual  Tanzania  pasó  a  manos 

británicas y Bélgica se quedó con Ruanda y Burundi. 

Para entonces, ya hacía rato que Friedrich Hegel había explicado que África 

no tenía historia y que sólo podía resultar interesante  para el estudio de la  barbarie 

 y  el  salvajismo,  y  otro  pensador,  Herbert  Spencer,  había  sentenciado  que  la 

Civilización  debía  borrar  del  mapa  a  las  razas  inferiores,  porque  sea  humano  o 

 bruto, todo obstáculo debe ser eliminado. 

Se  llamaron   era  de  paz  mundial  las  tres  décadas  que  desembocaron  en  la 

guerra  de  1914.  En  esos  dulces  años,  la  cuarta  parte  del  planeta  fue  a  parar  al 

buche de media docena de naciones. 

El capitán de las tinieblas 

En el reparto del África, el rey Leopoldo de Bélgica recibió el Congo como 

propiedad privada. 

Fusilando elefantes, el rey convirtió su colonia en la más pródiga fuente de 

marfil; y azotando y mutilando negros, brindó caucho abundante y barato a las 

ruedas  de  los  automóviles  que  habían  empezado  a  rodar  por  los  caminos  del 

mundo. 

Él  nunca  estuvo  en  el  Congo,  por  los  mosquitos.  En  cambio,  el  escritor 

Joseph  Conrad  sí  estuvo.  Y  en  «El  corazón  de  las  tinieblas»,  su  novela  más 

famosa, Kurtz fue el nombre literario del capitán Léon Rom, oficial distinguido 

de  la  tropa  colonial.  Los  nativos  recibían  sus  órdenes  en  cuatro  patas,  y  él  los 

llamaba  bestias estúpidas. A la entrada de su casa, entre las  flores del jardín, se 

alzaban  veinte  picas  que  completaban  la  decoración.  Cada  una  sostenía  la 

cabeza de un negro rebelde. Y a la entrada de su oficina, entre las flores de su 

otro jardín, se alzaba una horca que la brisa balanceaba. 

En las horas libres, cuando no cazaba negros ni elefantes, el capitán pintaba 

paisajes al óleo, escribía poemas y coleccionaba mariposas. 

Dos reinas 
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Poco  antes  de  morir,  la  reina  Victoria  tuvo  la  alegría  de  incorporar  otra 

perla  a  su  poblada  corona.  El  reino  ashanti,  vasta  mina  de  oro,  pasó  a  ser 

colonia británica. 

Varias guerras había costado, durante todo un siglo, esa conquista. 

La  batalla  final  estalló  cuando  los  ingleses  exigieron  que  los  ashantis  les 

entregaran el trono sagrado, donde residía el alma de la nación. 

Los  ashantis  eran  tipos  muy  belicosos,  que  más  valía  perderlos  que 

encontrarlos,  pero  fue  una  mujer  quien  encabezó  la  batalla  final.  La  reina 

madre, Yaa Asantewaa, desalojó a los jefes guerreros: 

 —¿Dónde está la valentía? En ustedes no está. 

Fue dura la pelea. Al cabo de tres meses, los cañones británicos impusieron 

sus razones. 

Victoria, la reina triunfante, murió en Londres. 

Yaa Asantewaa, la reina vencida, murió lejos de su tierra. 

Los vencedores nunca encontraron el trono sagrado. 

Años después, el reino ashanti, llamado Ghana, fue la primera colonia del 

África negra que conquistó la independencia. 

Wilde 

El  lord  chambelán  del  reino  británico  era  bastante  más  que  un  camarero. 

Entre  otras  cosas,  tenía  a  su  cargo  la  censura  del  teatro.  Con  ayuda  de  sus 

expertos,  decidía  qué  obras  debían  ser  cortadas  o  prohibidas  para  proteger  al 

público contra los riesgos de la inmoralidad. 

En  1892,  Sarah  Bemhardt  anunció  que  una  nueva  obra  de  Oscar  Wilde, 

«Salomé»,  iba  a  inaugurar  su  temporada  en  Londres.  Dos  semanas  antes  del 

estreno, la obra fue prohibida. 

Nadie  protestó,  salvo  el  autor.  Wilde  recordó  que  él  era  un  irlandés 

viviendo en una nación de tartufos, pero los ingleses le festejaron el chiste. Este 

panzón  ingenioso,  que  llevaba  una  flor  blanca  en  el  ojal  y  en  la  lengua  una 

navaja, era el personaje más venerado en los teatros y en los salones de Londres. 

Wilde se burlaba de todos, y también de sí mismo: 

— Yo puedo resistir todo, menos la tentación —decía. 

Y  una  noche  compartió  su  lecho  con  el  hijo  del  marqués  de  Queensberry, 

fascinado  por  su  belleza  lánguida,  misteriosamente  juvenil  y  a  la  vez 

crepuscular; y ésa fue la primera noche de otras noches. El marqués se enteró, y 

le declaró la guerra. Y la ganó. 

Al cabo de tres procesos humillantes, que ofrecieron cotidianos banquetes a 

la prensa y desataron la indignación de los ciudadanos contra este corruptor de 
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costumbres,  el  jurado  lo  condenó,  por  haber  cometido  actos  de  grosera 

indecencia con los jovencitos que tuvieron el placer de denunciarlo. 

Dos  años  estuvo  en  la  cárcel,  trabajando  a  pico  y  pala.  Sus  acreedores 

remataron  todo  lo  que  tenía.  Cuando  salió,  sus  libros  habían  desaparecido  de 

las librerías y sus obras de los escenarios. Nadie lo aplaudía, nadie lo invitaba. 

Vivía solo y a solas bebía, pronunciando, para nadie, sus frases brillantes. 

La muerte fue amable. No demoró. 

La moral frigirrígida 

El  doctor  Watson  no  decía  nada,  pero  Sherlock  Holmes  le  respondía. 

Contestaba  sus  silencios,  mientras  iba  adivinando,  uno  tras  otro,  todos  sus 

pensamientos. 

Este  brillante  festival  de  deducciones  inició  dos  de  las  aventuras  del 

detective  inglés.  En  las  dos  se  repitió,  palabra  por  palabra;  y  no  fue  por 

descuido del autor. 

El  relato  original,  «La  caja  de  cartón»,  contaba  la  historia  de  un  marinero 

que  mataba  a  su  esposa  y  al  amante.  A  la  hora  de  reunir  en  libro  los  relatos 

publicados  en  revistas,  el  autor,  Arthur  Conan  Doyle,  prefirió  no  herir  la 

sensibilidad de sus lectores ni disgustar a la reina. 

La  época,  good  manners,  exigía  cortesía  y  silencio.  No  había  por  qué 

nombrar el adulterio, porque el adulterio no existía. Conan Doyle suprimió su 

pecaminoso  relato,  aplicando  la  autocensura,  pero  salvó  el  monólogo  del 

comienzo metiéndolo en otra historia de su famoso detective. 

Sin embargo, Sherlock Holmes se inyectaba cocaína, en sus días aburridos, 

cuando  Londres  no  le  ofrecía  nada  más  que  cadáveres  mediocres  y  ningún 

enigma digno de su superior inteligencia. Y Conan Doyle jamás sintió el menor 

reparo en incluir esta costumbre en varias aventuras del detective más famoso 

del mundo. 

Con las drogas, no había problema. La moral victoriana no se metía en eso. 

La  reina  no  escupía  donde  comía.  La  época  que  llevaba  su  nombre  prohibía 

pasiones pero vendía consuelos. 

El papá de los Boy Scouts 
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Arthur  Conan  Doyle  recibió  el  título  de   sir,  y  no  fue  por  los  méritos  de 

Sherlock. El escritor ingresó a la nobleza por las obras de propaganda que había 

escrito al servicio de la causa imperial. 

Uno  de  sus  héroes  era  el  coronel  Baden-PoweII,  el  fundador  de  los  Boy 

Scouts. Él lo había conocido combatiendo contra los salvajes africanos: 

— Siempre había algo de deportista en su aguda apreciación de la guerra —decía 

sir Arthur. 

Habilidoso en el arte de rastrear huellas ajenas y borrar las propias, Baden-

PoweII  había  practicado  exitosamente  el  deporte  de  la  cacería  de  leones, 

jabalíes, venados, zulúes, ashantis y ndebeles. 

Contra los ndebeles había librado una dura batalla en África del Sur. 

Murieron doscientos nueve negros y un inglés. 

El coronel se llevó de recuerdo el cuerno que el enemigo soplaba para dar 

la voz de alarma. Y ese cuerno en espiral, del antílope kudu, fue incorporado a 

las  costumbres  de  los  Boy  Scouts, y  pasó  a  ser  símbolo  de  los  muchachos  que 

aman la vida sana. 

El papá de la Cruz Roja 

La  Cruz  Roja  nació  en  Ginebra.  Fue  fruto  de  la  iniciativa  de  algunos 

banqueros  suizos,  que  quisieron  brindar  socorro  a  los  heridos  que  las  guerras 

abandonaban en los campos de batalla. 

Gustave Moynier, el primer presidente, encabezó durante más de cuarenta 

años  el  Comité  Internacional.  Él  explicaba  que  la  Cruz  Roja,  institución 

inspirada  en  la  moral  evangélica,  era  bien  recibida  en  los  países  civilizados, 

pero encontraba ingratitud en los países colonizados. 

— La  compasión  —escribió—   es  desconocida  por  esas  tribus  salvajes,  que 

 practican  el  canibalismo.  Tan  extraña  les  resulta  la  compasión,  que  sus  lenguas  no 

 tienen ninguna palabra que exprese esa idea. 

Churchill 

222 



Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 


Todopoderosa  era  la  influencia  de  los  herederos  de  lord  Marlborough, 

llamado Mambrú; y el joven Winston Churchill consiguió meterse, gracias a su 

familia, en uno de los batallones de lanceros que iban a pelear en Sudán. 

Él  fue  soldado  y  cronista  de  la  batalla  de  Omdurman,  en  1898,  en  las 

cercanías de Jartum, a orillas del río Nilo. 

La corona británica estaba armando un corredor de colonias que atravesaba 

África desde El Cairo, en el norte, hasta Ciudad del Cabo, en el extremo sur. La 

conquista de Sudán era fundamental para ese proyecto de expansión imperial, 

que Londres explicaba diciendo: 

— Estamos civilizando el África a través del comercio, 

en vez de confesar: 

— Estamos comercializando el África a través de la Civilización. 

A sangre y fuego se abría paso esta misión redentora. Como los raquíticos 

cerebros  africanos  no  podían  comprenderla,  nadie  se  tomaba  el  trabajo  de 

preguntarles qué opinaban. 

En los bombardeos de la ciudad de Omdurman, reconoció Churchill,  murió 

 un  gran  número  de  infortunados  no  combatientes,  víctimas  de  eso  que  un  siglo 

después  pasó  a  llamarse  daños  colaterales.  Pero,  por  fin,  las  armas  imperiales 

lograron, según sus palabras,  el más elocuente triunfo jamás alcanzado por las armas 

 de  la  Ciencia  contra  las  armas  de  la  barbarie,  la  derrota  del  más  poderoso  y  mejor 

 armado ejército salvaje jamás alzado contra un moderno poder europeo. 

Según  los  datos  oficiales  de  los  vencedores,  éste  fue  el  resultado  de  la 

batalla de Omdurman: 

en las tropas civilizadas, un dos por ciento de bajas; 

en las tropas salvajes, un noventa por ciento de bajas. 

El Coloso de Rhodes 

Tenía un humilde proyecto de vida:  

— Si pudiera, conquistaría otros planetas. 

Su energía venía de la cuna: 

— Somos  la  primera  raza  del  mundo.  Cuanto  más  mundo  habitemos,  mejor  será 

 para la raza humana. 



Cecil Rhodes, el hombre más rico del África, rey de los diamantes y dueño 

del único ferrocarril que tenía acceso a las minas de oro, hablaba claro: 

— Debemos  apoderarnos  de  nuevos  territorios  —explicaba—.  Allí  enviaremos 

 nuestro exceso de población y allí encontraremos nuevos mercados para los productos de 
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 nuestras fábricas y de nuestras minas. El imperio, lo he dicho siempre, es una cuestión 

 de estómago. 

Los domingos, Rhodes se divertía arrojando monedas a la piscina, para que 

sus vasallos negros las recogieran con los dientes, pero en los días de semana se 

dedicaba  a  la  devoración  de  tierras.  Este  angurriento  amplió  cinco  veces  el 

mapa  de  Inglaterra,  despojando  a  los  negros,  por  derecho  natural,  y 

desalojando a otros blancos, los llamados boers, por competencia colonial. Para 

llevar adelante la tarea, fue necesario inventar los campos de concentración en 

versión  rudimentaria  que  los  alemanes  perfeccionaron  en  Namibia  y  después 

desarrollaron en Europa. 

En homenaje a las hazañas del conquistador inglés, dos países africanos se 

llamaron Rhodesia. 

Rudyard  Kipling,  la  lira  siempre  pronta  al  pie  del  cañón,  escribió  su 

epitafio. 

Trono de oro 

Unos  añitos  antes  que  Cecil  Rhodes,  Midas,  rey  de  Frigia,  había  querido 

que el mundo fuera oro por magia de su mano. 

Él  necesitaba  convertir  en  oro  cuanta  cosa  tocara,  y  pidió  al  dios  Dioniso 

que le otorgara ese poder. Y Dioniso, que creía en el vino y no en el oro, se lo 

otorgó. 

Entonces Midas arrancó una rama de fresno y la rama se convirtió en vara 

de oro. Tocó un ladrillo y se hizo lingote. Lavó sus manos y una lluvia de oro 

brotó de la fuente. Y cuando se sentó a comer, el manjar le rompió los dientes y 

ninguna bebida pudo pasar por su garganta. Y abrazó a su hija y ella era estatua 

de oro. 

Midas iba a morir de hambre, sed y soledad. 

Dioniso se apiadó y lo sumergió en el río Pactolo. 

Desde entonces, el río tuvo arenas de oro y Midas, que perdió la  magia  y 

salvó la vida, tuvo orejas de burro, mal disimuladas bajo un bonete rojo. 

Fundación de los campos de 

concentración 
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Cuando Namibia conquistó la independencia, en 1990, se siguió llamando 

Göring la principal avenida de su capital. No por Hermann, el célebre jefe nazi, 

sino  en  homenaje  a  su  papá,  Heinrich  Göring,  que  fue  uno  de  los  autores  del 

primer genocidio del siglo veinte. 

Aquel Göring, representante del imperio alemán en ese país africano, había 

tenido la bondad de confirmar, en 1904, la orden de exterminio dictada por el 

general Lothar von Trotta. 

Los  hereros,  negros  pastores,  se  habían  alzado  en  rebelión.  El  poder 

colonial los expulsó a todos, y advirtió que mataría a los hereros que encontrara 

en Namibia, hombres, mujeres o niños, armados o desarmados. 

De cada cuatro hereros, murieron tres. Los abatieron los cañones o los soles 

del desierto adonde fueron arrojados. 

Los  sobrevivientes  de  la  carnicería  fueron  a  parar  a  los  campos  de 

concentración, que Göring programó. Entonces, el canciller Von Bülow tuvo el 

honor de pronunciar por primera vez la palabra  Konzentrationslager.  

Los  campos,  inspirados  en  el  antecedente  británico  de  África  del  Sur, 

combinaban  el  encierro,  el  trabajo  forzado  y  la  experimentación  científica.  Los 

prisioneros,  que  extenuaban  la  vida  en  las  minas  de  oro  y  diamantes,  eran 

también cobayos humanos para la investigación de las razas inferiores. En esos 

laboratorios trabajaban Theodor Mollison y Eugen Fischer, que fueron maestros 

de Joseph Mengele. 

Mengele pudo desarrollar sus enseñanzas a partir de 1933. Ese año, Göring 

hijo  fundó  los  primeros  campos  de  concentración  en  Alemania,  siguiendo  el 

modelo que su papá había ensayado en África. 

Fundación del Far West 

Los  escenarios  de  las  películas  del  Oeste,  donde  cada  revólver  disparaba 

más  balas  que  una  ametralladora,  eran  pueblitos  de  morondanga,  donde  lo 

único  sonoro  eran  los  bostezos  y  los  bostezos  duraban  mucho  más  que  las 

parrandas. 



Los  cowboys, esos taciturnos caballeras, jinetes erguidos que atravesaban el 

universo  rescatando  doncellas,  eran  peones  muertos  de  hambre,  sin  más 

compañía  femenina  que  las  vacas  que  arreaban,  a  través  del  desierto, 

arriesgando  la  vida  a  cambio  de  una  paga  miserable.  Y  no  se  parecían  ni  un 

poquito a Gary Cooper, ni a John Wayne, ni a Alan Ladd, porque eran negros o 

mexicanos  o  blancos  desdentados  que  nunca  habían  pasado  por  las  manos  de 

una maquilladora. 

225 



Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 

Y  los  indios,  condenados  a  trabajar  de  extras  en  el  papel  de  malos 

malísimos,  nada  tenían  que  ver  con  esos  débiles  mentales,  emplumados, 

pintarrajeados,  que  no  sabían  hablar  y  ululaban  en  torno  de  la  diligencia 

acribillada a flechazos. 

La gesta del Far West fue el invento de un puñado de empresarios venidos 

de  Europa  oriental.  Buen  ojo  para  el  negocio  tenían  estos  inmigrantes, 

Laemmle,  Fox,  Warner,  Mayer,  Zukor,  que  en  los  estudios  de  Hollywood 

fabricaron el mito universal más exitoso del siglo veinte. 

Buffalo Bill 

En  el  siglo  dieciocho,  la  colonia  de  Massachusetts  pagaba  cien  libras 

esterlinas por cada cuero cabelludo arrancado a un indio. 

Cuando  los  Estados  Unidos  conquistaron  su  independencia,  los  cueros 

cabelludos,  scalps, se cotizaron en dólares. 

En  el  siglo  diecinueve,  Buffalo  Bill  se  consagró  como  el  mayor  desollador 

de indios y el gran exterminador de los búfalos que le dieron fama y nombre. 

Cuando los sesenta millones de búfalos habían sido reducidos a menos de 

mil  y  los  últimos  indios  rebeldes  se  habían  rendido  por  hambre,  Buffalo  Bill 

paseó  por  el  mundo  su  gran  espectáculo,  el  Wild  West  Circus.  A  un  ritmo  de 

una  ciudad  cada  dos  días,  él  rescataba  diligencias  acosadas  por  los  salvajes, 

cabalgaba potros indomables y disparaba balazos que partían una mosca por la 

mitad. 

El héroe interrumpió su  show para pasar en familia la primera Navidad del 

siglo veinte. 

Rodeado por los suyos, en el calor del hogar, alzó la copa, brindó, bebió y 

cayó frito al suelo. 

En la demanda de divorcio, acusó de envenenamiento a su esposa Lulú. 

Ella confesó que algo le había metido en el trago, pero dijo que era un elixir 

de amor, marca Sangre de Dragón, que un gitano le había vendido. 

Las edades de Toro Sentado 
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A  los  treinta  y  dos  años,  bautismo  de  fuego.  Toro  Sentado  defiende  a  los 

suyos ante un ataque de tropas enemigas. 

A los treinta y siete, su nación indígena lo elige jefe. 

A los cuarenta y uno, Toro Sentado se sienta. En plena batalla, a orillas del 

río Yellowstone, camina hacia los soldados que disparan y se sienta en el suelo. 

Enciende su pipa. Zumban las balas, como avispas. Él, inmóvil, fuma. 

A los cuarenta y tres, se entera de que los blancos han encontrado oro en las 

Black Hills, en tierras reservadas a los indios, y han empezado la invasión. 

A  los  cuarenta  y  cuatro,  durante  una  larga  danza  ritual,  tiene  una  visión: 

miles de soldados caen como saltamontes desde el cielo. Esa noche, un sueño le 

anuncia:  Tu gente derrotará al enemigo. 

A  los  cuarenta  y  cinco,  su  gente  derrota  al  enemigo.  Los  sioux  y  los 

cheyennes,  unidos,  propinan  tremenda  paliza  al  general  George  Custer  con 

todos sus soldados. 

A  los  cincuenta  y  dos,  tras  unos  años  de  exilio  y  cárcel,  acepta  leer  un 

discurso  de  homenaje  al  tren  del  Pacífico  Norte,  que  ha  culminado  la 

construcción de sus vías. Sobre el fin del discurso, hace a un lado los papeles y, 

encarando al público, dice: 

— Los blancos son todos ladrones y mentirosos. 

El intérprete traduce: 

— Nosotros damos gracias a la Civilización. 

El público aplaude. 

A los cincuenta y cuatro, trabaja en el show de Buffalo Bill. En la arena del 

circo,  Toro  Sentado  representa  a  Toro  Sentado.  Hollywood  todavía  no  es 

Hollywood, pero ya la tragedia se repite como espectáculo. 

A los cincuenta y cinco, un sueño le anuncia:  Tu gente te matará. 

A  los  cincuenta  y  nueve,  su  gente  lo  mata.  Indios  que  visten  uniforme 

policial traen orden de arresto. En el tiroteo, cae. 

Fundación de las desapariciones 

Miles de muertos sin sepultura deambulan por la pampa argentina. Son los 

desaparecidos de la última dictadura militar. 

La dictadura del general Videla aplicó en escala jamás vista la desaparición 

como arma de guerra. La aplicó, pero no la inventó. Un siglo antes, el general 

Roca  había  utilizado  contra  los  indios  esta  obra  maestra  de  la  crueldad,  que 

obliga  a  cada  muerto  a  morir  varias  veces  y  que  condena  a  sus  queridos  a 

volverse locos persiguiendo su sombra fugitiva. 
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En  la  Argentina,  como  en  toda  América,  los  indios  fueron  los  primeros 

desaparecidos.  Desaparecieron  antes  de  aparecer.  El  general  Roca  llamó 

conquista  del  desierto  a  su  invasión  de  las  tierras  indígenas.  La  Patagonia  era 

un espacio vacío, un reino de la nada, habitado por nadie. 

Y  los  indios  siguieron  desapareciendo  después.  Los  que  se  sometieron  y 

renunciaron  a  la  tierra  y  a  todo,  fueron  llamados   indios  reducidos:  reducidos 

hasta  desaparecer.  Y  los  que  no  se  sometieron  y  fueron  vencidos  a  balazos  y 

sablazos,  desaparecieron  convertidos  en  números,  muertos  sin  nombre,  en  los 

partes militares. Y sus hijos desaparecieron también: repartidos como botín de 

guerra,  llamados  con  otros  nombres,  vaciados  de  memoria,  esclavitos  de  los 

asesinos de sus padres. 

La estatua más alta 

A fines del siglo diecinueve culminó, a tiros de Remington, el vaciamiento 

de la Patagonia argentina. 

Los pocos indios que sobrevivieron a la matanza cantaron, al irse: 



 Tierra mía: no te alejes de mí, 

  por más lejos que me vaya yo. 

  

Ya Charles Darwin había advertido, en su viaje a la región, que los indios 

no  se  extinguían  por   selección  natural,  sino  porque  su  exterminio  respondía  a 

una  política  de  gobierno.  Domingo  Faustino  Sarmiento  creía  que  las  tribus 

salvajes  constituían  un  peligro  para  la  sociedad,  y  el  autor  del  safari  final,  el 

general Julio Argentino Roca, llamaba  animales salvajes a sus víctimas. 

El ejército llevó adelante la cacería en nombre de la seguridad pública. Los 

indios eran una amenaza y sus tierras, una tentación. Cuando la Sociedad Rural 

lo felicitó por la misión cumplida, el general Roca anunció: 

— Están libres para siempre del dominio del indio esos vastísimos territorios que se 

 presentan  ahora  llenos  de  deslumbradoras  promesas  al  inmigrante  y  al  capital 

 extranjero. 

Seis millones de hectáreas pasaron a manos de sesenta y siete propietarios. 

Cuando murió, en 1914, Roca dejó a sus herederos sesenta y cinco mil hectáreas 

de tierras arrancadas a los indios. 

En  vida,  no  todos  los  argentinos  habían  sabido  valorar  la  abnegación  de 

este  guerrero  de  la  patria,  pero  la  muerte  lo  mejoró  mucho:  ahora  tiene  la 

estatua más alta del país y otros treinta y cinco monumentos, su efigie decora el 
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billete  más  valioso  y  llevan  su  nombre  una  ciudad  y  numerosas  avenidas, 

parques y escuelas. 

La avenida más larga 

Una matanza de indios inauguró la independencia del Uruguay. 

En  julio  de  1830,  se  aprobó  la  Constitución  nacional,  y  un  año  después  el 

nuevo país fue bautizado con sangre. 

Unos  quinientos  charrúas,  que  habían  sobrevivido  a  siglos  de  conquista, 

vivían  al  norte  del  río  Negro,  perseguidos,  acosados,  exiliados  en  su  propia 

tierra. 

Las  nuevas  autoridades  los  convocaron  a  una  reunión.  Les  prometieron 

paz, trabajo, respeto. Los caciques acudieron, seguidos por su gente. 

Comieron,  bebieron  y  volvieron  a  beber  hasta  caer  dormidos.  Entonces 

fueron ejecutados a punta de bayoneta y tajos de sable. 

Esta  traición  se  llamó  batalla.  Y  se  llamó  Salsipuedes,  desde  entonces,  el 

arroyo donde ocurrió. 

Muy  pocos  hombres  lograron  huir.  Hubo  reparto  de  mujeres  y  niños.  Las 

mujeres fueron carne de cuartel y los niños, esclavitos de las familias patricias 

de Montevideo. 

Fructuoso  Rivera,  primer  presidente  del  Uruguay,  planificó  y  celebró  esta 

obra civilizadora,  para terminar  con las correrías de las hordas salvajes. 

Anunciando el crimen, había escrito:  Será grande, será lindísimo. 

La avenida más larga del país, que atraviesa la ciudad de Montevideo, lleva 

su nombre. 

Martí 

Paseaban el padre y el hijo por las calles floridas de La Habana, cuando se 

cruzaron con un señor flaquito, calvo, que caminaba como si estuviera llegando 

tarde. 

Y  el padre advirtió al hijo: 

— Ojo con ése. Es blanco por fuera, pero por dentro es negro. 

El hijo, Fernando Ortiz, tenía catorce años. 
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Tiempo  después,  Fernando  iba  a  ser  el  hombre  que  supo  rescatar,  contra 

siglos de negación racista, las ocultas raíces negras de la cubanía. 

Y  aquel  peligroso  señor,  el  flaquito,  el  calvo,  el  que  caminaba  como  si 

estuviera  llegando  tarde,  se  llamaba  José  Martí.  Era  hijo  de  españoles  el  más 

cubano de los cubanos, el que denunció: 

— Éramos  una  máscara,  con  los  calzones  de  Inglaterra,  el  chaleco  parisiense,  el 

 chaquetón de Norteamérica y la montera de España. 

Y  repudió la falsa erudición llamada Civilización, y exigió: 

— Basta de togas y de charreteras, 

y comprobó: 

— Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz. 

Poco  después  de  aquel  cruce  en  La  Habana,  Martí  se  echó  al  monte.  Y 

estaba peleando por Cuba cuando, en plena batalla, una bala española lo volteó 

del caballo. 

Músculos  

José  Martí  lo  había  anunciado  y  denunciado:  la  joven  nación 

norteamericana  se  convertía  en  imperio  glotón  y  era  insaciable  su  hambre  de 

mundo. Ya había devorado todo el territorio indígena y se había comido medio 

México y no podía parar. 

— Ningún triunfo de la paz es tan grandioso como el triunfo supremo de la  guerra 

—proclamaba Teddy Roosevelt, que recibió el premio Nobel de la Paz. 

Don Teddy fue presidente hasta 1909, cuando se dejó de invadir países y se 

marchó a combatir contra los rinocerontes del África. 

Su sucesor, William Taft, invocaba el orden natural: 

— Todo el hemisferio será nuestro en los hechos, como ya es nuestro moralmente en 

 virtud de nuestra superioridad racial. 

Mark Twain 

Cuando el presidente George W. Bush invadió Irak, declaró que la guerra 

de liberación de las islas Filipinas era su modelo. 

Ambas guerras habían sido inspiradas desde el Cielo. 
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Bush reveló que Dios le había ordenado hacer lo que hizo. Y un siglo antes, 

el presidente William McKinley también había escuchado la voz del Más Allá: 

— Dios  me  dijo  que  no  podemos  dejar  a  los  filipinos  en  manos  de  ellos  mismos, 

 porque  no  están  capacitados  para  el  autogobierno,  y  que  nada  podemos  hacer  salvo 

 hacernos cargo de ellos y educarlos y elevarlos y civilizarlos y cristianizarlos. 

Así, las Filipinas fueron liberadas del peligro filipino, y de paso, los Estados 

Unidos  salvaron  también  a  Cuba,  Puerto  Rico,  Honduras,  Colombia,  Panamá, 

República Dominicana, Hawai, Guam, Samoa... 

Por entonces, el escritor Ambrose Bierce comprobó: 

— La guerra es el camino que Dios ha elegido para enseñarnos geografía. 

Y su colega Mark Twain, dirigente de la Liga Antiimperialista, diseñó una 

nueva bandera nacional, que lucía calaveritas en lugar de estrellas. 

El  general  Frederick  Funston  opinó  que  ese  señor  merecía  la  horca  por 

traición a la patria. 

Tom Sawyer y Huck Finn defendieron al papá. 

Kipling 

En  cambio,  las  guerras  de  conquista  entusiasmaban  a  Rudyard  Kipling. 

Este  escritor,  nacido  en  Bombay  pero  fabricado  en  Londres,  publicó  por 

entonces su exitoso poema «La carga del hombre blanco». 

En sus versos, Kipling exhortaba a las naciones invasoras a quedarse en las 

tierras invadidas, hasta cumplir su misión civilizadora: 



 Asume la carga del Hombre Blanco. 

 Envía a tus hijos mejores, 

 oblígalos al exilio 

 al servicio de las necesidades de tus cautivos, 

 aceptando el pesado yugo 

 que te imponen tus recién capturados pueblos, 

 salvajes, rencorosos, 

 mitad demonios, mitad niños. 



El  poeta  hindú  advertía  que  los  siervos  son  tan  ignorantes  que  hasta 

ignoran lo que necesitan, y tan ingratos que jamás valoran los sacrificios que sus 

amos hacen por ellos: 



 Asume la carga del Hombre Blanco 

  a cambio de la antigua recompensa: 
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  la maldición de los mejor tratados, 

  el odio de los mejor cuidados, 

  la queja de los mejor llevados 

  (¡ay, lentamente!) hacía la luz... 

La espada del Imperio 

En  Wounded  Knee,  el  general  Nelson  Miles  solucionó  el  problema  indio, 

acribillando a las mujeres y a los niños. 

En  Chicago,  el  general  Nelson  Miles  solucionó  el  problema  obrero, 

enviando al cementerio a los dirigentes de la huelga de la empresa Pullman. 

En San Juan de Puerto Rico, el general Nelson Miles solucionó el problema 

colonial, arriando la bandera de España y alzando en su lugar la bandera de las 

barras  y  las  estrellas.  Y  por  todas  partes  clavó  carteles  que  advertían   English 

 spoken here, por si alguno no se había dado cuenta. Y se proclamó gobernador. Y 

explicó  a  los  invadidos  que  los  invasores  no  habían  venido  a  hacer  la  guerra, 

 sino,  por  el  contrarío,  a  brindarles  protección,  no  sólo  a  ustedes,  sino  también  a  sus 

 propiedades, y a promover su prosperidad, y a... 

El arroz civilizado 

La  redención  de  las  islas  Filipinas  contó,  desde  el  principio,  con  el 

invalorable aporte de las damas de caridad. 

Estas buenas almas, señoras de los altos funcionarios y de los jefes militares 

de  las  fuerzas  invasoras,  empezaron  visitando  la  cárcel  de  Manila.  Allí 

advirtieron que los presos estaban bastante flacos. Cuando entraron en la cocina 

y vieron lo que aquellos desgraciados comían, se les cayó el alma a los pies. Era 

el arroz salvaje, típico de los pueblos primitivos: granos de todos los tamaños, 

opacos, oscuros, con cascara y germen y todo. 

Imploraron ayuda a sus maridos, que no se negaron a la buena acción. Y el 

primer  barco  trajo,  desde  los  Estados  Unidos,  un  cargamento  de  arroz 

civilizado,  granos  todos  igualitos  y  descascarados  y  pulidos  y  brillantes  y 

blanqueados con talco. 
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Desde fines de 1901, los presos filipinos comieron eso. En los diez primeros 

meses, una peste enfermó a 4.825 y mató a 216. 

Los  médicos  norteamericanos  atribuyeron  el  desastre  a  algún  microbio  de 

esos que genera la falta de higiene en los países atrasados; pero, por las dudas, 

mandaron que las cárceles regresaran a la dieta anterior. 

Cuando los presos volvieron a comer arroz salvaje, se acabó la peste. 

Fundación de la democracia 

En 1889, murió la monarquía en Brasil. 

Esa mañana, los políticos monárquicos despertaron siendo republicanos. 

Un par de años después, se promulgó la Constitución que implantó el voto 

universal. Todos podían votar, menos los analfabetos y las mujeres. 

Como casi todos los brasileños eran analfabetos o mujeres, casi nadie votó. 

En  esa  primera  elección  democrática,  noventa  y  ocho  de  cada  cien 

brasileños no acudieron al llamado de las urnas. 

Un  poderoso  hacendado  del  café,  Prudente  de  Moraes,  fue  elegido 

presidente de la nación. Llegó de San Pablo a Río y nadie se enteró. Nadie fue a 

recibirlo, nadie lo reconoció. 

Ahora goza de cierta fama, por ser calle de la elegante playa de Ipanema. 

Fundación de la Universidad 

En  la  época  colonial,  las  familias  brasileñas  que  podían  darse  ese  lujo 

mandaban a sus hijos a estudiar a la Universidad de Coimbra, en Portugal. 

Después, hubo en Brasil algunas escuelas para formar doctores en derecho 

o  en  medicina:  pocos  doctores,  porque  pocos  eran  sus  posibles  clientes  en  un 

país  donde  muchos  eran  los  que  no  tenían  ningún  derecho,  ni  más  medicina 

que la muerte. 

Universidad, no había. 

Pero  en  1922,  el  rey  belga  Leopoldo  III  anunció  su  visita  al  país  y  tan 

augusta  presencia  merecía  el  título  de  doctor  honoris  causa,  que  sólo  la 

institución universitaria podía otorgar. 
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Para  eso  nació  la  Universidad.  Fue  inventada  de  apuro,  en  la  casona  que 

ocupaba  el  Instituto  Imperial  de  Ciegos.  Lamentablemente,  no  hubo  más 

remedio que echar a los ciegos. 

Y  así  Brasil,  que  debe  a  los  negros  lo  mejor  de  su  música,  su  fútbol,  su 

comida  y  su  alegría,  pudo  doctorar  a  un  rey  cuyo  único  mérito  era  ser  el 

heredero de una familia especializada en el exterminio de negros en el Congo. 

Fundación de la tristeza 

Montevideo no era gris. Fue agrisada. 

Allá por 1890, uno de los viajeros que visitaron la capital de Uruguay pudo 

rendir  homenaje  a   la  ciudad  donde  triunfan  los  colores  vivos.  Las  casas  tenían, 

todavía, caras rojas, amarillas, azules... 

Poco después, los entendidos explicaron que esa costumbre bárbara no era 

digna  de  un  pueblo  europeo.  Para  ser  europeo,  dijera  lo  que  dijera  el  mapa, 

había que ser civilizado. Para ser civilizado, había que ser serio. Para ser serio, 

había que ser triste. 

Y  en  1911  y  1913,  las  ordenanzas  municipales  dictaron  que  debían  ser 

grises  las  baldosas  de  las  veredas  y  se  fijaron  normas  obligatorias  para  los 

frentes  de  las  casas,  donde   sólo  será  permitida  la  pintura  que  imite  materiales  de 

 construcción, como ser arenisca, ladrillo y piedras en general. 

El pintor Pedro Figari se burlaba de esta estupidez colonial:  

— La  moda  exige  que  hasta  las  puertas,  ventanas  y  celosías  se  pinten  de  gris. 

 Nuestras  ciudades  quieren  ser  Parises...  A  Montevideo,  ciudad  luminosa,  la 

 embadurnan, la trituran, la castran... 

Y  Montevideo sucumbió a la copiandería. 

En aquellos años, sin embargo, Uruguay era el centro latinoamericano de la 

audacia y probaba con hechos su energía creadora. El país tuvo educación laica 

y  gratuita  antes  que  Inglaterra,  voto  femenino  antes  que  Francia,  jornada  de 

trabajo  de  ocho  horas  antes  que  los  Estados  Unidos  y  ley  de  divorcio  setenta 

años  antes  de  que  la  ley  se  restableciera  en  España.  El  presidente  José  Batlle, 

don  Pepe,  nacionalizó  los  servicios  públicos,  separó  la  Iglesia  del  Estado  y 

cambió  los  nombres  del  almanaque.  La  Semana  Santa  todavía  se  llama,  en  el 

Uruguay, Semana de Turismo, como  si Jesús hubiera tenido  la mala suerte de 

ser torturado y asesinado en una fecha así. 
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Fuera de lugar 

Una típica escena de domingo es el cuadro que da fama a Edouard Manet: 

dos hombres y dos mujeres en un picnic sobre la hierba, en las afueras de París. 

Nada de raro, salvo un detalle. Ellos están vestidos, impecables caballeros, 

y  ellas  están  completamente  desnudas.  Ellos  conversan  entre  sí,  algún  tema 

serio,  cosa  de  hombres,  y  ellas  tienen  menos  importancia  que  los  árboles  del 

paisaje. 

La  mujer  que  aparece  en  primer  plano  nos  está  mirando.  Quizá  nos 

pregunta, desde su ajenidad,  dónde estoy, qué hago yo aquí. 

Ellas sobran. Y no sólo en el cuadro. 

Desalmadas 

Aristóteles sabía lo que decía: 

— La hembra es como un macho deforme. Le falta un elemento esencial: el alma. 

Las artes plásticas eran reinos prohibidos a los seres sin alma. 

En  el  siglo  dieciséis,  había  en  Bolonia  quinientos  veinticuatro  pintores  y 

una pintora. 

En el siglo diecisiete, en la Academia de París había cuatrocientos treinta y 

cinco pintores y quince pintoras, todas esposas o hijas de los pintores. 

En el siglo diecinueve, Suzanne Valadon fue verdulera, acróbata de circo y 

modelo  de  Toulouse-Lautrec.  Usaba  corsés  hechos  de  zanahorias  y  compartía 

su estudio con una cabra. A nadie sorprendió que ella fuera la primera artista 

que se atrevió a pintar hombres desnudos. Tenía que ser una chiflada. 

Erasmo de Rotterdam sabía lo que decía: 

— Una mujer es siempre mujer, es decir: loca. 

Resurrección de Camille 

La familia la declaró loca y la metió en un manicomio. 

Camille Claudel pasó allí, prisionera, los últimos treinta años de su vida. 
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Fue por su bien, dijeron. 

En el manicomio, cárcel helada, se negó a dibujar y a esculpir. 

La madre y la hermana jamás la visitaron. 

Alguna que otra vez se dejó ver su hermano Paul, el virtuoso. 

Cuando Camille, la pecadora, murió, nadie reclamó su cuerpo. 

Años  demoró  el  mundo  en  descubrir  que  Camille  no  sólo  había  sido  la 

humillada amante de Auguste Rodin. 

Casi  medio  siglo  después  de  su  muerte,  sus  obras  renacieron  y  viajaron  y 

asombraron: bronce que baila, mármol que llora, piedra que ama. En Tokio, los 

ciegos  pidieron  permiso  para  palpar  las  esculturas.  Pudieron  tocarlas.  Dijeron 

que las esculturas respiraban. 

Van Gogh 

Cuatro tíos y un hermano estaban dedicados al comercio de obras de arte, 

pero él consiguió vender un cuadro, sólo uno, en toda su vida. Por admiración o 

por lástima, la hermana de un amigo le pagó cuatrocientos francos por un óleo, 

El viñedo rojo, pintado en Arles. 

Más de un siglo después, sus obras son noticia en las páginas financieras de 

diarios que jamás leyó, 

son las pinturas más cotizadas en galerías de arte donde nunca entró, 

las más vistas en museos que ignoraron su existencia 

y las más admiradas en academias que le aconsejaron que se dedicara a otra 

cosa. 

Ahora Van Gogh decora restoranes que le negarían comida, 

consultorios de médicos que lo encerrarían en el manicomio 

y estudios de abogados que lo meterían preso. 

Ese grito 

Edvard Munch escuchó que el cielo gritaba. 

Ya había pasado el crepúsculo pero el sol persistía, en lenguas de fuego que 

subían desde el horizonte, cuando el cielo gritó. 

Munch pintó ese grito. 
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Ahora, quien ve su cuadro se tapa los oídos. 

El nuevo siglo nacía gritando. 

Profetas del siglo veinte 

Carlos Marx y Federico Engels habían escrito el «Manifiesto comunista» a 

mediados del siglo diecinueve. No lo habían escrito para interpretar el mundo, 

sino  para  ayudar  a  cambiarlo.  Un  siglo  después,  un  tercio  de  la  humanidad 

vivía en sociedades inspiradas por este panfleto de apenas veintitrés páginas. 

El «Manifiesto» fue una certera profecía. El capitalismo es un brujo incapaz 

de  controlar  las  fuerzas  que  desata,  dijeron  los  autores,  y  en  nuestros  días 

puede comprobarlo, a simple vista, cualquiera que tenga ojos en la cara. 

Pero  a  los  autores  no se  les  pasó  por  la  cabeza  que  el  brujo  pudiera  tener 

más vidas que un gato, 

ni que las grandes fábricas pudieran dispersar la mano de obra para reducir 

sus costos de producción y sus amenazas de sublevación, 

ni  que  las  revoluciones  sociales  pudieran  ocurrir  en  las  naciones  que  eran 

llamadas bárbaras, más frecuentemente que en las llamadas  civilizadas, 

ni  que  la  unidad  de  los  proletarios  de  todos  los  países  pudiera  resultar 

menos frecuente que su división, 

ni  que  la  dictadura  del  proletariado  pudiera  ser  el  nombre  artístico  de  la 

dictadura de la burocracia. 

Y  así,  por  lo  que  sí  y  por  lo  que  no,  el  «Manifiesto»  confirmó  la  más 

profunda certeza de sus autores: la realidad es más poderosa y asombrosa que 

sus intérpretes.  Gris es la teoría y verde el árbol de la vida, había dicho Goethe por 

boca del Diablo. Y Marx solía advertir que él no era marxista, anticipándose así 

a  quienes  iban  a  convertir  el  marxismo  en  ciencia  infalible  o  religión 

indiscutible. 

Fundación de la publicidad 

El médico ruso Iván Pavlov descubrió los reflejos condicionados. 

Él llamó  aprendizaje  a este proceso de estímulos y respuestas: 

la campanilla suena, el perro recibe comida, el perro segrega saliva; 
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horas después, la campanilla suena, el perro recibe comida, el perro segrega 

saliva; 

al  día  siguiente,  la  campanilla  suena,  el  perro  recibe  comida,  el  perro 

segrega saliva; 

y  se  repite  la  operación,  horas  tras  horas,  día  tras  día,  hasta  que  la 

campanilla suena, el perro no recibe comida pero segrega saliva. 

Horas  después,  días  después,  el  perro  sigue  segregando  saliva,  cuando  la 

campanilla suena, ante el plato vacío. 

Pócimas 

Los  cereales  Postum  te  conducían  por  el  Camino  de  la  Felicidad  hacia  la 

Ciudad  del  Bienestar  y  la  Luz  del  Sol.  Sus  copos  flotantes  tenían  propiedades 

religiosas,  que  por  algo  se  llamaban   Maná  de  Elías  (el  profeta),  y  sus  nueces 

conjuraban la apendicitis, la tuberculosis, la malaria y la caída de los dientes. 

En  1883,  el  profesor  Holloway  gastó  cincuenta  mil  libras  en  la  publicidad 

de  un  producto,  a  base  de  jabón  y  de  áloe,  que  era  infalible  contra  cincuenta 

enfermedades, enumeradas en el prospecto. 

Los polvos estomacales del Dr. Gregory te dejaban la barriga nueva gracias 

a  la  exótica  combinación  de  ruibarbo  turco,  magnesia  calcinada  y  jengibre  de 

Jamaica,  y  el  linimento  del  Dr.  Veron,  reconocido  por  miembros  de  la  Real 

Academia de Medicina, derrotaba los catarros, el asma y el sarampión. 

El  aceite  de  serpientes  del  Dr.  Stanley,  que  no  tenía  nada  que  ver  con  las 

serpientes,  era  una  mezcla  de  querosén,  alcanfor  y  trementina  que  mataba  el 

reuma. A veces también mataba a los reumáticos, pero ese dato no aparecía en 

los anuncios. 

La  publicidad  no  mencionaba  la  morfina  que  contenía  el  jarabe  de  la  Sra. 

Winslow, que calmaba los nervios, porque lo elaboraba una familia de serenas 

costumbres. Y la publicidad tampoco decía a qué coca se refería el nombre de la 

Coca-Cola, el tónico ideal para el cerebro que vendía el Dr. Pemberton. 

Marketing 
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A fines de los años veinte, la publicidad difundió esta maravillosa novedad, 

a tambor batiente:  ¡Usted puede volar!  La gasolina con plomo corría más, y quien 

más  corría  triunfaba  en  la  vida.  Los  anuncios  mostraban  a  un  niño 

avergonzado,  en  un  coche  que  andaba  a  paso  de  tortuga:   ¡Ay,  Papi,  te  están 

 pasando todos!  

La  gasolina  con  plomo  agregado  fue  inventada  en  los  Estados  Unidos,  y 

desde  los  Estados  Unidos  el  bombardeo  de  la  publicidad  la  impuso  en  el 

mundo. En 1986, cuando por fin el gobierno de ese país decidió prohibirla, eran 

incalculables las víctimas de envenenamiento en el planeta entero. Se sabía, eso 

sí,  que  la  gasolina  con  plomo  estaba  matando  adultos  estadounidenses  a  un 

ritmo de cinco mil por año, y que durante sesenta años había provocado daños 

al sistema nervioso y al nivel mental de muchos millones de niños. 

Los  principales  autores  del  crimen  fueron  dos  ejecutivos  de  la  General 

Motors,  Charles  Kettering  y  Alfred  Sloan.  Ellos  han  pasado  a  la  historia  como 

benefactores de la humanidad, porque fundaron un gran hospital. 

Marie 

Fue la primera mujer que recibió el premio Nobel, y lo recibió dos veces. 

Fue la primera mujer catedrática de la Sorbona, y durante muchos años la 

única. 

Y después, cuando ya no podía celebrarlo, fue la primera mujer aceptada en 

el Panteón, el portentoso mausoleo reservado a los grandes hombres de Francia, 

aunque no era hombre y había nacido y crecido en Polonia. 

A fines del siglo diecinueve, Marie Sklodowska y su marido, Pierre Curie, 

descubrieron una sustancia que emitía cuatrocientas veces más radiación que el 

uranio.  La  llamaron   polonio,  en  homenaje  al  país  de  Marie.  Poco  después, 

inventaron la palabra  radiactividad y comenzaron sus experimentos con el radio, 

tres mil veces más poderoso que el uranio. Y juntos recibieron el premio Nobel. 

Pierre ya tenía sus dudas: ¿eran ellos portadores de una ofrenda del cielo o 

del  infierno?  En  su  conferencia  de  Estocolmo,  advirtió  que  el  caso  del  propio 

Alfred Nobel, inventor de la dinamita, había sido ejemplar: 

— Los  poderosos  explosivos  han  permitido  a  la  humanidad  llevar  a  cabo  trabajos 

 admirables. Pero también son un medio temible de destrucción en manos de los grandes 

 criminales que arrastran a los pueblos a la guerra.  

Muy  poco  después,  Pierre  murió  atropellado  por  un  carro  que  cargaba 

cuatro toneladas de material militar. 
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Marie  lo  sobrevivió,  y  su  cuerpo  pagó  el  precio  de  sus  éxitos.  Las 

radiaciones le provocaron quemaduras, llagas y fuertes dolores, hasta que por 

fin murió de anemia perniciosa. 

A  la  hija,  Irene,  que  también  fue  premio  Nobel  por  sus  conquistas  en  el 

nuevo reino de la radiactividad, la mató la leucemia. 

El papá de las lamparitas 

Vendía diarios en los trenes. A los ocho años, entró en la escuela. Duró tres 

meses. El maestro lo devolvió a la casa:  Este niño es hueco, explicó. 

Cuando  Thomas  Alva  Edison  creció,  patentó  mil  cien  invenciones:  la 

lámpara  incandescente,  la  locomotora  eléctrica,  el  fonógrafo,  el  proyector  de 

cine... 

En  1880,  fundó  la  empresa  General  Electric  y  creó  la  primera  estación 

central de energía eléctrica. 

Treinta años después, este iluminador de la vida moderna conversó con el 

periodista Elbert Hubbard. 

Dijo: 

— Algún día, alguien inventará una manera de concentrar y almacenar la luz del 

 sol, en lugar de este viejo, absurdo, prometeico esquema del fuego.  

Y también dijo: 

 —La  luz  del  sol  es  una  forma  de  energía,  y  los  vientos  y  las  mareas  son 

 manifestaciones de energía. ¿Acaso las estamos usando? ¡Oh, no! Quemamos madera y 

 carbón, como inquilinos que echan al fuego la cerca del frente de la casa. 

Tesla 

Nikolai Tesla siempre dijo que él había inventado la radio, pero el Nobel se 

lo  llevó  Guglielmo  Marconi.  En  1943,  al  cabo  de  un  pleito  de  muchos  años,  la 

Suprema  Corte  de  los  Estados  Unidos  reconoció  que  la  patente  de  Tesla  era 

anterior, pero él no se enteró. Hacía cinco meses que dormía en su tumba. 

Tesla siempre dijo que él había inventado el generador de corriente alterna, 

que  hoy  ilumina  las  ciudades  del  mundo,  pero  la  invención  se  estrenó 

achicharrando condenados en la silla eléctrica, y eso le dio mala fama. 
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Tesla siempre dijo que él era capaz de encender una lámpara sin cables y a 

cuarenta kilómetros de distancia, pero cuando lo logró hizo estallar la usina de 

Colorado Springs y los vecinos lo corrieron a palos. 

Tesla  siempre  dijo  que  él  había  inventado  hombrecitos  de  acero  guiados 

por control remoto y rayos que fotografiaban el cuerpo por dentro, pero pocos 

tomaban  en  serio  a  este  mago  de  circo  que  conversaba  con  su  difunto  amigo 

Mark Twain y recibía mensajes de Marte. 

Tesla murió en un hotel de Nueva York, con los bolsillos tan vacíos como 

estaban sesenta años antes, cuando bajó del barco que lo trajo de Croacia. Ahora 

se  llama  Tesla,  en  su  memoria,  la  unidad  de  medida  del  flujo  magnético  y  la 

bobina que produce más de un millón de voltios. 

Fundación de los bombardeos aéreos 

En  1911,  los  aviones  italianos  arrojaron  granadas  contra  algunas 

poblaciones del desierto de Libia. 

Ese ensayo demostró que desde el cielo los ataques eran más devastadores, 

más rápidos y más baratos que las ofensivas terrestres. El mando  de la fuerza 

aérea informó: 

— El bombardeo ha tenido un maravilloso efecto para desmoralizar al enemigo. 

Las  experiencias  siguientes  fueron,  también,  matanzas  europeas  contra 

civiles  árabes.  En  1912,  los  aviones  franceses  atacaron  Marruecos  y  eligieron 

lugares con mucha gente, para no errar el blanco. Y al año siguiente, la aviación 

española  estrenó,  también  en  Marruecos,  la  novedad  recién  llegada  de 

Alemania:  unas  exitosas  bombas  de  fragmentación  que  desparramaban 

mortíferas astillas de acero por todas partes. 

Después... 

Las edades de Santos Dumont 

A  los  treinta  y  dos  años,  el  argonauta  brasileño  Alberto  Santos  Dumont, 

inexplicablemente vivo al cabo de muchos desastres volanderos, recibe el título 

de Caballero de la Legión de Honor de Francia. La prensa lo consagra como el 

hombre más elegante de París. 
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A  los  treinta  y  tres,  es  el  padre  del  avión  moderno.  Inventa  un  pájaro  a 

motor, que despega sin catapulta y se eleva y vuela a seis metros del suelo. Al 

aterrizar, declara: 

— Tengo la mayor confianza en el futuro del aeroplano. 

A  los  cuarenta  y  nueve,  poco  después  de  la  primera  guerra  mundial, 

advierte a la Liga de las Naciones: 

 —Las  proezas  de  las  máquinas  aéreas  nos  permiten  entrever,  con  horror,  el  gran 

 poder  de  destrucción  que  ellas  podrán  alcanzar,  como  sembradoras  de  muerte,  no  sólo 

 entre las fuerzas combatientes sino también, infelizmente, entre la gente indefensa. 

A los cincuenta y tres: 

 —No  veo  por  qué  razón  no  se  puede  prohibir  a  los  aeroplanos  que  arrojen 

 explosivos, cuando se prohíbe arrojar veneno al agua. 

Y  a los cincuenta y nueve años, se pregunta: 

 —¿Por qué habré inventado esto, que en vez de ayudar al amor se convierte en una 

 maldita arma de guerra? 

Y  se ahorca. Como es tan minúsculo, casi nada pesa, casi nada mide, con la 

corbata le alcanza. 

Fotos: Uno de muchos 

Munich, Odeonplatz, agosto de 1914. 

La  bandera  imperial  flamea  en  las  alturas.  A  su  amparo,  una  multitud  se 

junta en el éxtasis de la germanidad. 

Alemania  ha  declarado  la  guerra.  Guerra,  guerra,  grita  la  gente,  loca  de 

alegría, ansiosa por llegar cuanto antes a los campos de batalla. 

En un ángulo inferior de la foto, perdido en el gentío, asoma un hombre en 

estado  de  gracia,  los  ojos  al  cielo,  la  boca  abierta.  Quienes  lo  conocen  podrían 

contarnos que se llama Adolf, es austríaco, feúcho, que habla con voz chillona y 

está siempre al borde de un ataque de nervios, que duerme en un altillo y que 

malvive  vendiendo  en  los  bares,  mesa  por  mesa,  las  acuarelas  que  pinta 

copiando paisajes de almanaques. 

El fotógrafo, Heinrich  Hoffmann, no lo conoce. No tiene la menor idea de 

que en ese mar de cabezas, su cámara ha registrado la presencia del mesías, el 

redentor de la raza de los nibelungos y las valkirias, el Sigfrido que vengará la 

derrota y la humillación de esta Gran Alemania, que cantando marcha desde el 

manicomio hacia el matadero. 
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Kafka 

Cuando  los  tambores  de  la  primera  carnicería  mundial  andaban  sonando 

cerca,  Franz  Kafka  escribió  «La  metamorfosis».  Y  poco  después,  ya  con  la 

guerra empezada, nació «El proceso». 

Son dos pesadillas colectivas: 

un  hombre  despierta  convertido  en  un  enorme  escarabajo,  y  no  consigue 

entender por qué, hasta que al fin lo barren con una escoba; 

y otro hombre es apresado, acusado, juzgado y condenado, y no consigue 

entender por qué, hasta que al fin lo apuñalan los verdugos. 

De  alguna  manera  esas  historias,  esas  obras,  continuaban  cada  día  en  las 

páginas de los diarios, que daban noticia de la buena marcha de la máquina de 

la guerra. 

El  autor,  fantasma  de  ojos  febriles,  sombra  sin  cuerpo,  escribía  en  la 

frontera última de la angustia. 

Poca cosa publicó, casi nadie lo leyó. 

Se  fue  en  silencio,  como  había  vivido.  En  su  dolorosa  agonía,  sólo  habló 

para pedir al médico: 

— Si usted no es un asesino, máteme. 

Nijinsky 

En  Suiza,  en  1919,  en  un  salón  del  hotel  Suvretta  de  Saint  Moritz,  Vaclav 

Nijinsky bailó por última vez. 

Ante un público de millonarios, el bailarín más famoso del mundo anunció 

que iba a danzar la guerra. Y a la luz de los candelabros, la bailó. 

Nijinsky giraba en furiosos torbellinos y se desprendía del suelo y en el aire 

se partía y al suelo caía, fulminado, y se revolcaba como si fuera de barro el piso 

de mármol y otra vez se echaba a girar y subiendo se rompía, una vez y otra y 

otra,  hasta  que  por  fin  ese  resto  de  él,  ese  mudo  alarido,  se  estrelló  contra  la 

ventana y se perdió en la nieve. 

Nijinsky entró en el reino de la locura, su tierra de exilio. Nunca volvió. 
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Fundación del  jazz 

Corría el año 1906. La gente iba y venía, como cualquier día, a lo largo de la 

calle  Perdido,  en  un  barrio  pobre  de  Nueva  Orleans.  Un  niño  de  cinco  años, 

asomado a la ventana, contemplaba aquel aburrimiento, con los ojos y los oídos 

muy abiertos, como esperando algo que iba a ocurrir. 

Y  ocurrió.  La  música  estalló  desde  la  esquina  y  ocupó  toda  la  calle.  Un 

hombre  soplaba  su  corneta,  alzada  al  cielo,  y  a  su  alrededor  la  multitud  batía 

palmas  y  cantaba  y  bailaba.  Y  Louis  Armstrong,  el  niño  de  la  ventana,  se 

meneaba tanto que por poco no se cayó desde allá arriba. 

Unos  días  después,  el  hombre  de  la  corneta  fue  a  parar  al  manicomio.  Lo 

encerraron en el sector reservado a los negros. 

Ésa fue la única vez que su nombre, Buddy Bolden, apareció en los diarios. 

Murió un cuarto de siglo después, en ese mismo manicomio, y los diarios ni se 

enteraron. Pero su música, nunca escrita ni grabada, siguió sonando dentro de 

quienes la habían gozado en fiestas o funerales. 

Según dicen los que saben, ese fantasma fue el fundador del  jazz.  

Resurrección de Django 

Nació en una caravana de gitanos. Pasó sus primeros años en los caminos 

de Bélgica, acompañando con el banjo los bailes de un oso y una cabra. 

Tenía dieciocho años cuando su carreta se incendió. Quedó más muerto que 

vivo. Perdió una pierna. Perdió una mano. Adiós al camino, adiós a la música, 

dijeron los médicos. Pero recuperó la pierna, cuando se la iban a amputar, y de 

la  mano  perdida  consiguió  salvar  dos  dedos.  Y  con  eso  le  alcanzó  para 

convertirse en uno de los mejores guitarristas de toda la historia del jazz. 

Había un pacto secreto entre Django Reinhardt y su guitarra. Para que él la 

tocara, ella le daba los dedos que le faltaban. 

Fundación del tango 
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Había  nacido  en  el  río  de  la  Plata,  en  los  puteros  de  los  suburbios.  Los 

hombres lo bailaban entre ellos, para entretener la espera, mientras las mujeres 

atendían otros clientes en la cama. Sus sones, lentos, tartamudos, se perdían en 

los callejones donde reinaban el cuchillo y la tristeza. 

El tango llevaba la marca de su origen en la frente, los bajos fondos, la mala 

vida, y por eso tenía prohibido salir. 

Pero el impresentable se abrió paso. En 1917, de la mano de Carlos Gardel, 

el  tango  irrumpió  en  el  centro  de  Buenos  Aires  y  subió  al  escenario  del  teatro 

Esmeralda  y  se  presentó  por  su  nombre.  Gardel  cantó  «Mi  noche  triste»  y  fue 

ovacionado. Y se acabó el exilio del tango. Bañada en lágrimas, la pacata clase 

media le dio clamorosa bienvenida y le otorgó certificado de buena conducta. 

Ése fue el primer tango que Gardel grabó en disco. Sigue sonando, y cada 

día suena mejor. A Gardel lo llaman el Mago. No exageran ni un poquito. 

Fundación del samba 

Como el tango, el samba no era decente: música barata, cosa de negros. 

En  1917,  el  mismo  año  en  que  Gardel  abrió  la  puerta  grande  para  que  el 

tango entrara, ocurrió la primera explosión del samba en el carnaval de Río de 

Janeiro. Esa noche, que duró años, cantaron los mudos y danzaron los faroles de 

las esquinas. 

No  mucho  después,  el  samba  viajó  a  París.  Y  París  enloqueció.  Era 

irresistible  esa  música  donde  se  encontraban  todas  las  músicas  de  una  nación 

prodigiosamente musical. 

Pero  al  gobierno  brasileño,  que  por  entonces  no  aceptaba  negros  en  la 

selección nacional de fútbol, esa bendición europea no le cayó nada bien. Eran 

músicos  negros  los  más  famosos,  y  se  corría  el  peligro  de  que  Europa  creyera 

que Brasil estaba en África. 

El más músico de esos músicos, Pixinguinha, maestro de la flauta y el saxo, 

había  creado  un  estilo  inconfundible.  Los  franceses  nunca  habían  escuchado 

nada igual. Más que tocar, jugaba. Y jugando invitaba a jugar. 

Fundación de Hollywood 
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Cabalgan  los  enmascarados,  túnicas  blancas,  blancas  cruces,  antorchas  en 

alto:  los  negros,  hambrientos  de  blancas  doncellas,  tiemblan  ante  estos  jinetes 

vengadores de la virtud de las damas y el honor de los caballeros. 

En  pleno  auge  de  los  linchamientos,  la  película  de  D.  W.  Griffith,  «El 

nacimiento de una nación», eleva su himno de alabanza al Ku Klux Klan. 

Ésta  es  la  primera  superproducción  de  Hollywood  y  el  mayor  éxito  de 

taquilla  de  todos  los  años  del  cine  mudo.  Es,  también,  la  primera  película 

estrenada en la Casa Blanca. El presidente, Woodrow Wilson, la aplaude de pie. 

La  aplaude,  se  aplaude:  este  abanderado  de  la  libertad  es  el  autor  de  los 

principales textos que acompañan las épicas imágenes. 

Las palabras del presidente explican que la emancipación de los esclavos ha 

sido  un   verdadero  derrocamiento  de  la  Civilización  en  el  Sur,  el  Sur  blanco  bajo  los 

 talones del Sur negro. 

Desde entonces, el caos reina, porque  los negros son hombres que ignoran los 

 usos de la autoridad, excepto sus insolencias. 

Pero el presidente enciende la luz de la esperanza: Por fin  ha nacido a la vida 

 un gran Ku Klux Klan. 

Y  hasta  Jesús  en  persona  baja  del  cielo,  al  fin  de  la  película,  para  dar  su 

bendición. 

Fundación del arte moderno 

Desde  siempre,  los  escultores  africanos  tallan  cantando.  Y  no  paran  de 

cantar hasta que concluyen sus obras, para que la música se meta en ellas y en 

ellas siga sonando. 

En  1910,  Leo  Frobenius  quedó  bizco  ante  las  antiguas  esculturas  que 

encontró en la Costa de los Esclavos. 

Tan alta era su belleza que el explorador alemán creyó que ésas eran obras 

griegas, traídas desde Atenas, o quizá creaciones de la perdida Atlántida. Y sus 

colegas coincidieron: África, hija del desprecio, madre de esclavos, no podía ser 

la autora de esas maravillas. 

Pero  sí.  Esas  efigies  llenas  de  música  habían  sido  creadas,  hacía  unos 

cuantos  siglos,  en  el  ombligo  del  mundo,  en  Ifé,  el  sagrado  lugar  donde  los 

dioses yorubas habían dado nacimiento a las mujeres y a los hombres. 

Y  en  África  había  seguido  naciendo  un  manantial  incesante  de  arte  digno 

de ser celebrado. Y digno de ser robado. 

Parece  que  Paul  Gauguin,  hombre  bastante  distraído,  puso  su  firma  a  un 

par  de  esculturas  del  Congo.  El  error  fue  contagioso.  A  partir  de  entonces, 
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Picasso,  Modigliani,  Klee,  Giacometti,  Ernst,  Moore  y  muchos  otros  artistas 

europeos también se equivocaron, y con frecuencia. 

Saqueada  por  derecho  colonial,  África  ni  se  enteró  de  lo  mucho  que  le 

debían  las  más  deslumbrantes  conquistas  de  la  pintura  y  la  escultura  en  la 

Europa del siglo veinte. 

Fundación de la novela moderna 

Hace mil años, dos mujeres japonesas escribieron como si fuera ahora. 

Según  Jorge  Luis  Borges  y  Marguerite  Yourcenar,  nadie  nunca  ha  escrito 

una  novela  mejor  que  la  «Historia  de  Genji»,  de  Murasaki  Shikibu,  magistral 

recreación de aventuras masculinas y humillaciones femeninas. 

Otra japonesa, Sei Shônagon, compartió con Murasaki el raro honor de ser 

elogiada  un  milenio  después.  Su  «Libro  de  la  almohada»  dio  nacimiento  al 

género   zuihitsu,  que  literalmente  significa   al  correr  del  pincel.  Era  un  mosaico 

multicolor, hecho de breves relatos, apuntes, reflexiones, noticias, poemas: esos 

fragmentos, que parecen dispersos pero son diversos, nos invitan a penetrar en 

aquel lugar y en aquel tiempo. 

El Soldado Desconocido 

Francia  perdió  un  millón  y  medio  de  hombres  en  la  primera  guerra 

mundial. 

Cuatrocientos mil, casi un tercio, fueron muertos sin nombre. 

En  homenaje  a  esos  mártires  anónimos,  el  gobierno  resolvió  abrir  una 

tumba al Soldado Desconocido. 

Se eligió, al azar, uno de los caídos en la batalla de Verdún. 

Al ver el cadáver, alguien advirtió que era un soldado negro, de un batallón 

de la colonia francesa de Senegal. 

El error fue corregido a tiempo. 

Otro  muerto  anónimo,  pero  de  piel  blanca,  fue  enterrado  bajo  el  Arco  de 

Triunfo,  el  11  de  noviembre  de  1920.  Envuelto  en  la  bandera  patria,  recibió 

discursos y honores militares. 
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Prohibido ser pobre 

 El criminal nace, no se hace, decía el médico italiano Cesare Lombroso, que se 

vanagloriaba de reconocer al delincuente, por sus rasgos físicos, a simple vista. 

Para confirmar que el homo criminalis nacía predestinado al Mal, el médico 

brasileño  Sebastiào  Leào  midió  y  estudió  a  los  presos  de  la  cárcel  de  Porto 

Alegre. Pero sus investigaciones revelaron 

que la fuente de la delincuencia era la pobreza, no la biología; 

que  los  presos  negros,  miembros  de  una  raza  que  se  consideraba  inferior, 

eran tanto o más inteligentes que los otros; 

que los presos mulatos, miembros de una raza que se consideraba débil y 

degradada, habían llegado tan campantes a la vejez; 

que bastaba leer los versos escritos en las paredes para comprobar que no 

todos los delincuentes eran brutos; 

que  los  estigmas  físicos  que  Lombroso  atribuía  a  los  amigos  del  cuchillo, 

mentón prominente, orejas aladas, colmillos salientes, eran menos frecuentes en 

la cárcel que en la calle; 

que  la  falta  de  barba  no  podía  ser  una  característica  de  los  enemigos  del 

orden  público,  como  Lombroso  afirmaba,  porque  entre  los  muchos  presos  de 

Porto Alegre no había más de diez lampiños; 

y  que  el  clima  ardiente  no  favorecía  el  delito,  porque  los  índices  de 

criminalidad no aumentaban en verano. 

Los invisibles 

En 1869, el canal de Suez hizo posible la navegación entre dos mares. 

Sabemos  que  Ferdinand  de  Lesseps  fue  autor  del  proyecto,  que  el  pacha 

Said y sus herederos vendieron el canal a los franceses y a los ingleses a cambio 

de poco o nada, 

que Giuseppe Verdi compuso la ópera «Aída» para que fuera cantada en la 

inauguración 

y  que  noventa  años  después,  al  cabo  de  una  larga  y  dolida  pelea,  el 

presidente Gamal Abdel Nasser logró que el canal fuera egipcio. 

¿Quién  recuerda  a  los  ciento  veinte  mil  presidiarios  y  campesinos, 

condenados a trabajos forzados, que construyendo el canal cayeron asesinados 

por el hambre, la fatiga y el cólera? 
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En 1914, el canal de Panamá abrió un tajo entre dos océanos. 

Sabemos que Ferdinand de Lesseps fue autor del proyecto, 

que la empresa constructora quebró, en uno de los más sonados escándalos 

de la historia de Francia, 

que el presidente de los Estados Unidos, Teddy Roosevelt, se apoderó del 

canal y de Panamá y de todo lo que encontró en el camino 

y  que  sesenta  años  después,  al  cabo  de  una  larga  y  dolida  pelea,  el 

presidente Omar Torrijos logró que el canal fuera panameño. 

¿Quién  recuerda  a  los  obreros  antillanos,  hindúes  y  chinos  que  cayeron 

construyéndolo?  Por  cada  kilómetro  murieron  setecientos,  asesinados  por  el 

hambre, la fatiga, la fiebre amarilla y la malaria. 

Las invisibles 

Mandaba  la  tradición  que  los  ombligos  de  las  recién  nacidas  fueran 

enterrados bajo la ceniza de la cocina, para que temprano aprendieran cuál es el 

lugar de la mujer, y que de allí no se sale. 

Cuando  estalló  la  revolución  mexicana,  muchas  salieron,  pero  llevando  la 

cocina  a  cuestas.  Por  las  buenas  o  por  las  malas,  por  secuestro  o  por  ganas, 

siguieron  a  los  hombres  de  batalla  en  batalla.  Llevaban  el  bebé  prendido  a  la 

teta y a la espalda las ollas y las cazuelas. Y las municiones: ellas se ocupaban 

de  que  no  faltaran  tortillas  en  las  bocas  ni  balas  en  los  fusiles.  Y  cuando  el 

hombre caía, empuñaban el arma. 

En  los  trenes,  los  hombres  y  los  caballos  ocupaban  los  vagones.  Ellas 

viajaban en los techos, rogando a Dios que no lloviera. 

Sin  ellas,  soldaderas,  cucarachas,  adelitas,  vivanderas,  galletas,  juanas, 

pelonas, guachas, esa revolución no hubiera existido. 

A ninguna se le pagó pensión. 

Prohibido ser campesino 

Mientras  Pancho  Villa,  eufórico  cuatrero,  incendiaba  el  norte  de  México, 

Emiliano Zapata, melancólico arriero, encabezaba la revolución del sur. 

En todo el país, los campesinos se alzaban en armas: 
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— La justicia se subió al cielo. Aquí ya no está —decían. 

Para bajarla, peleaban. 

Qué más remedio. 

Al  sur,  el  azúcar  reinaba,  tras  las  murallas  de  sus  castillos,  y  el  maíz 

malvivía en los pedregales. El mercado mundial humillaba al mercadito local, y 

los usurpadores de la tierra y del agua aconsejaban a sus despojados: 

— Siembren en macetas. 

Los  alzados  eran  gente  de  la  tierra,  no  de  la  guerra,  que  suspendían  la 

revolución por siembra o por cosecha. 

Sentado entre los vecinos que charlaban de gallos y caballos a la sombra de 

los laureles, Zapata escuchaba mucho y poco decía. Pero este callado logró que 

la buena nueva de su reforma agraria alborotara las comarcas más lejanas. 

Nunca la nación mexicana fue tan cambiada. 

Nunca la nación mexicana fue tan castigada por cambiar. 

Un  millón  de  muertos.  Todos,  o  casi  todos,  campesinos,  aunque  algunos 

vistieran uniforme militar. 

Fotos: El trono 

Ciudad de México, Palacio Nacional, diciembre de 1914. 

El campo, alzado en revolución, invade el planeta urbano. El norte y el sur, 

Pancho Villa y Emiliano Zapata, conquistan la ciudad de México. 

Mientras sus soldados, perdidos como ciego en tiroteo, dan vueltas por las 

calles  pidiendo  comida  y  esquivando  máquinas  jamás  vistas,  Villa  y  Zapata 

entran al palacio de gobierno. 

Y Villa ofrece a Zapata la dorada silla presidencial. 

Zapata no la acepta. 

— Deberíamos  quemarla  —dice—.  Está  embrujada.  Cuando  un  hombre  bueno  se 

 sienta aquí, se vuelve malo. 

Villa  se  ríe,  como  si  fuera  chiste,  desparrama  sobre  la  silla  su  grande 

humanidad y posa ante la cámara de Agustín Víctor Casasola. 

A  su  lado,  Zapata  se  ve  ajeno,  ausente,  pero  mira  la  cámara  como  si 

disparara balas, no flashes, y con los ojos dice: 

— Lindo lugar para irse. 

Y al rato nomás, el jefe del sur se vuelve al pueblo de Anenecuilco, su cuna, 

su santuario, para seguir rescatando, desde allá, las tierras robadas. 

Villa no demora en imitarlo: 

— Este rancho está muy grande para nosotros. 
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Los que después se sientan en la codiciada silla, la de los dorados oropeles, 

presiden las matanzas que restablecen el orden. 

Zapata y Villa caen, asesinados a traición. 

Resurrección de Zapata 

Nació, dicen, con una manito tatuada en el pecho. 

Murió acribillado por siete balazos. 

El asesino recibió cincuenta mil pesos y el grado de general de brigada. 

El asesinado recibió a una multitud de campesinos, que sombrero en mano 

visitaron su muerte. 

De sus abuelos indios habían heredado el silencio. 

No decían nada, o decían: 

— Pobrecito. 

Nada más decían. 

Pero después, poco a poco, en las plazas de los pueblos se fueron soltando 

las lenguas: 

 —No era él. 

 —Otro era. 

 —Muy gordo lo vi. 

 —Le faltaba el lunar de arriba del ojo. 

— Se fue en un barco, salió de Acapulco. 

 —En la noche se voló, en un caballo blanco. 

 —Se fue para Arabia. 

 —Por allá, por Arabia, está. 

 —Arabia queda muy lejos, más lejos que Oaxaca. 

 —Ahorita vuelve. 

Lenin 

Nunca escribió, y quién sabe si dijo, su frase más célebre: 

— El fin justifica los medios. 

También se le atribuyen otras maldades. 
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En  todo  caso,  no  hay  duda  de  que  hizo  lo  que  hizo  porque  sabía  lo  que 

quería  hacer  y  para  hacerlo  vivió.  Pasaba  sus  días  y  sus  noches  organizando, 

polemizando,  estudiando,  escribiendo,  conspirando.  Se  daba  permiso  para 

respirar y comer. Dormir, nunca. 

Llevaba diez años de exilio en Suiza, su segundo exilio: era austero, vestía 

ropas viejas y botas impresentables, vivía en el cuarto de arriba de un zapatero 

remendón y le daba náuseas el olor a salchichas que subía desde la carnicería de 

al lado. Se pasaba todo el día en la biblioteca pública, y tenía más contacto con 

Hegel y Marx que con los obreros y campesinos de su patria y de su tiempo. 

En 1917, cuando subió al tren que lo devolvió a San Petersburgo, la ciudad 

que después se llamó con su nombre, pocos rusos sabían quién era. El partido 

que  él  fundó,  y  que  iba  a  conquistar  el  poder  absoluto,  tenía  todavía  escaso 

arraigo popular y estaba más bien a la izquierda de la luna. 

Pero  Lenin  supo,  mejor  que  nadie,  qué  era  lo  que  el  pueblo  ruso  más 

necesitaba,  paz y tierra, y no bien bajó del tren y echó su primer discurso en la 

primera estación, un gentío harto de guerras y de humillaciones pudo reconocer 

en él a su intérprete y a su instrumento. 

Alexandra 

Para que el amor sea natural y limpio, como el agua que bebemos, ha de ser 

libre  y  compartido;  pero  el  macho  exige  obediencia  y  niega  placer.  Sin  una 

nueva moral, sin un cambio radical en la vida cotidiana, no habrá emancipación 

plena.  Sí  la  revolución  social  no  miente,  debe  abolir,  en  la  ley  y  en  las 

costumbres,  el  derecho  de  propiedad  del  hombre  sobre  la  mujer  y  las  rígidas 

normas enemigas de la diversidad de la vida. 

Palabra  más,  palabra  menos,  esto  exigía  Alexandra  Kollontai,  la  única 

mujer con rango de ministro en el gobierno de Lenin. 

Gracias  a  ella,  la  homosexualidad  y  el  aborto  dejaron  de  ser  crímenes,  el 

matrimonio  ya  no  fue  una  condena  a  pena  perpetua,  las  mujeres  tuvieron 

derecho  al  voto  y  a  la  igualdad  de  salarios,  y  hubo  guarderías  infantiles 

gratuitas, comedores comunales y lavanderías colectivas. 

Años  después,  cuando  Stalin  decapitó  la  revolución,  Alexandra  consiguió 

conservar la cabeza. Pero dejó de ser Alexandra. 

Stalin 
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Aprendió  a  escribir  en  la  lengua  de  Georgia,  su  tierra,  pero  los  monjes  lo 

obligaron a hablar ruso en el seminario. 

Años después, en Moscú, todavía delataba su acento del sur del Cáucaso. 

Entonces  decidió  ser  el  más  ruso  de  los  rusos.  ¿Acaso  Napoleón,  que  era 

corso,  no  había  sido  el  más  francés  de  los  franceses?  ¿Y  la  reina  Catalina  de 

Rusia, que era alemana, no había sido la más rusa de los rusos? 

El georgiano Iósif Dzhugashvili eligió un nombre ruso. Se llamó Stalin, que 

significa acero. 

Y de acero había de ser el heredero del hombre de acero: Yakov, el hijo de 

Stalin,  fue  templado  desde  la  infancia  en  el  fuego  y  en  el  hielo,  y  a  golpes  de 

martillo fue modelado. 

No hubo caso. Había salido a la madre. Y a los diecinueve años, Yakov no 

quiso, no pudo, más. 

Apretó el gatillo. 

El balazo no lo mató. 

Despertó en el hospital. 

Al pie de la cama, el papá comentó: 

— Ni siquiera eso sabes hacer. 

Coartadas 

Se  dijo,  se  dice:  las  revoluciones  sociales,  atacadas  por  los  poderosos  de 

adentro y los imperialistas de afuera, no pueden darse el lujo de la libertad. 

Sin  embargo,  fue  en  los  primeros  tiempos  de  la  revolución  rusa,  en  pleno 

acoso  enemigo,  años  de  guerra  civil  y  de  invasión  extranjera,  cuando  más 

libremente floreció su energía creadora. 

Después,  en  tiempos  mejores,  cuando  ya  los  comunistas  controlaban  el 

país, la dictadura burocrática impuso su verdad única y condenó la diversidad 

como herejía imperdonable. 

Marc  Chagall  y  Wassily  Kandinsky,  pintores,  se  marcharon  y  nunca  más 

volvieron. 

Vladimir Maiakovsky, poeta, se disparó un balazo al corazón. 

Sergei Esenin, también poeta, se ahorcó. 

Isaac Babel, narrador, fue fusilado. 

Vsevolod  Meyerhold,  que  había  hecho  la  revolución  en  sus  desnudos 

escenarios del teatro, también fue fusilado. 

Y fusilados fueron Nikolai Bujarin, Grigori Zinoviev y Lev Kamenev, jefes 

revolucionarios  de  la  primera  hora,  mientras  León  Trotski,  fundador  del 

Ejército Rojo, caía asesinado en el exilio. 
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De  los  revolucionarios  de  la  primera  hora,  nadie  quedó.  Fueron  todos 

purgados: enterrados, encerrados o desterrados. Y fueron borrados de las fotos 

heroicas y suprimidos de los libros históricos. 

La revolución elevó al trono al más mediocre de sus jefes. 

Stalin sacrificó a los que le hacían sombra, a los que decían no, a los que no 

decían  sí,  a  los  peligrosos  de  hoy  y  a  los  peligrosos  de  mañana,  por  lo  que 

hiciste o por lo que harás, por castigo o por las dudas. 

Fotos: Los enemigos del pueblo 

Moscú, plaza del Teatro Bolshoi, mayo de 1920. 

Lenin arenga a los soldados soviéticos, que parten a luchar contra el ejército 

polaco en el frente de Ucrania. 

Al  costado  de  Lenin,  en  el  podio  alzado  sobre  la  multitud,  se  ve  a  León 

Trotski, el otro orador de esta jornada, y a Lev Kamenev. 

La  foto,  de  G.  R  Goldshtein,  se  convierte  en  un  símbolo  universal  de  la 

revolución comunista. 

Pero en pocos años más, Trotski y Kamenev desaparecen de la foto y de la 

vida. 

De la foto los borran los retocadores, que los sustituyen por cinco escalones 

de madera, y de la vida los borran los verdugos. 

La Inquisición en tiempos de Stalin 

Isaac Babel era un escritor prohibido. Él explicaba: 

— Es que he inventado un género nuevo: el silencio. 

En 1939, fue preso. 

Al año siguiente, fue juzgado. 

El juicio duró veinte minutos. 

Confesó  que  había  escrito  libros  en  los  que  su  visión  pequeño-burguesa 

distorsionaba la realidad revolucionaria. 

Confesó que había cometido crímenes contra el Estado soviético. 

Confesó que había hablado con espías extranjeros. 

Confesó que en sus viajes al exterior había tenido contactos con trotskistas. 
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Confesó  que  estaba  enterado  de  un  complot  para  asesinar  al  camarada 

Stalin, y no lo había denunciado. 

Confesó que se había sentido atraído por los enemigos de la patria. 

Confesó que era falso todo lo que había confesado. 

Lo fusilaron en la noche de ese día. 

Su mujer se enteró quince años después. 

Rosa 

Nació  en  Polonia,  vivió  en  Alemania.  A  la  revolución  social  consagró  su 

vida, hasta que cayó asesinada. A principios de 1919, los ángeles guardianes del 

capitalismo alemán le partieron el cráneo a golpes de culata de fusil. 

Poco antes, Rosa Luxemburgo había escrito un artículo sobre los primeros 

pasos  de  la  revolución  rusa.  El  artículo,  nacido  en  la  cárcel  alemana  donde 

estaba presa, se oponía al divorcio del socialismo y la democracia. 



*   Sobre la nueva democracia:  La democracia socialista no es algo que empieza 

 en  la  tierra  prometida  sólo  cuando  han  sido  echados  los  fundamentos  de  la 

 economía  socialista.  No  llega  como  una  especie  de  regalo  de  Navidad  para  la 

 gente  que  la  merece  por  haber  soportado,  en  el  ínterin,  a  un  puñado  de 

 dictadores  socialistas.  La  democracia  socialista  empieza  simultáneamente  con 

 el  comienzo  de  la  destrucción  de  la  clase  dominante  y  de  la  construcción  del 

 socialismo. 

*   Sobre  la  energía  del  pueblo:   El  remedio  que  han  encontrado  Trotski  y 

 Lenin, la eliminación de la democracia como tal, es peor que la enfermedad que 

 se  proponen  curar,  porque  tapona  la  única  fuente  de  corrección  de  todas  las 

 limitaciones  de  las  instituciones  sociales.  Esa  fuente  es  la  activa,  irrestricta, 

 energizante vida política de las más amplias masas del pueblo. 

*   Sobre el control público:  El control público es indispensablemente necesario. 

 Cuando no existe, el intercambio de experiencias se reduce al cerrado círculo de 

 los dirigentes del nuevo régimen. La corrupción resulta inevitable. 

*   Sobre la libertad:  La libertad sólo para los partidarios del gobierno, sólo para 

 los miembros de un partido, por numeroso que sea, no es libertad. La libertad 

 es siempre y exclusivamente libertad para quien opina diferente. 

*   Sobre  la  dictadura  burocrática:   Sin  elecciones  generales,  sin  irrestricta 

 libertad  de  prensa  y  libertad  de  reunión,  sin  un  libre  debate  de  opiniones,  la 

 vida  muere  en  las  instituciones  públicas,  se  convierte  en  una  caricatura  de 

 vida  donde  sólo  la  burocracia  es  elemento  activo.  La  vida  pública  cae 

 gradualmente dormida, y unos pocos líderes del partido, dotados de incansable 
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 energía  y  de  ilimitada  experiencia,  gobiernan  y  mandan.  Entre  ellos,  no  más 

 que una docena de cabezas dirigen realmente, y una minoría selecta de la clase 

 trabajadora  es  invitada,  de  tiempo  en  tiempo,  a  reuniones  donde  aplaude  los 

 discursos de los líderes y aprueba las resoluciones por unanimidad. 

Fundación de dos países 

Dicen que Churchill dijo: 

— Jordania fue una idea que se me ocurrió en primavera, a eso de las cuatro y media 

 de la tarde. 

El hecho es que en el mes de marzo de 1921, en apenas tres días, el ministro 

de  Colonias  Winston  Churchill  y  sus  cuarenta  asesores  inventaron  un  nuevo 

mapa  del  Medio  Oriente,  crearon  dos  países,  los  bautizaron,  designaron  a  sus 

monarcas y dibujaron sus fronteras con un dedo en la arena. Y fue llamada Irak 

la tierra abrazada por los ríos Tigris y Éufrates, el barro de los primeros libros, y 

se llamó Jordania el nuevo país amputado de Palestina. 

Era urgente que las colonias cambiaran de nombre y fueran, o parecieran, 

reinos  árabes.  Y  era  urgente,  también,  dividir  esas  colonias,  romperlas:  la 

memoria imperial lo había enseñado así. 

Mientras Francia inventaba el Líbano, Churchill otorgó a Feisal, el príncipe 

errante, la corona de Irak; y un plebiscito lo ratificó, sospechoso entusiasmo, con 

un noventa y seis por ciento de aprobación. Su hermano, el príncipe Abdullah, 

fue rey de Jordania. Ambos monarcas pertenecían a una familia incorporada al 

presupuesto británico, por recomendación de Lawrence de Arabia. 

Los fabricantes de países firmaron las partidas de nacimiento de Irak y de 

Jordania en el hotel Semíramis, en El Cairo, y se marcharon a dar un paseo entre 

las pirámides. 

Churchill se cayó del camello y se lastimó una mano. 

Afortunadamente, la herida fue leve: el artista que Churchill más admiraba 

pudo seguir pintando paisajes. 

El rey ingrato 
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En  1932,  Ibn  Saud  culminó  su  larga  guerra  de  conquista  de  la  Meca  y 

Medina,  y  se  proclamó  rey  y  sultán  de  esas  ciudades  santas  y  todo  el  vasto 

desierto a su alrededor. 

En un acto de humildad, Ibn Saud bautizó a su reino con el nombre de su 

familia, Arabia Saudí; y en un acto de amnesia entregó el petróleo a la Standard 

Oil,  olvidando  así  que  entre  1917  y  1924  él  y  su  familia  habían  comido  de  la 

mano del imperio británico, según consta en la contabilidad oficial. 

Arabia  Saudí  se  convirtió  en  el  modelo  de  democracia  en  Medio  Oriente. 

Sus cinco mil príncipes demoraron setenta y tres años en organizar las primeras 

elecciones. En esos comicios, municipales, no participaron los partidos políticos, 

porque  estaban  prohibidos.  Las  mujeres  tampoco,  porque  también  estaban 

prohibidas. 

Las edades de Josephine 

A  los  nueve  años,  trabaja  limpiando  casas  en  Saint  Louis,  a  orillas  del 

Mississippi. 

A los diez, empieza a bailar, por monedas, en las calles. 

A los trece, se casa. 

A los quince, otra vez. Del primer marido, no le queda ni siquiera un mal 

recuerdo. Del segundo, guarda el apellido, porque le gusta cómo suena. 

A los diecisiete, Josephine Baker baila charleston en Broadway. 

A  los  dieciocho,  cruza  el  Atlántico  y  conquista  París.  La  Venus  negra 

aparece desnuda en el escenario, sin más ropa que un cinturón de bananas. 

A  los  veintiuno,  su  rara  mezcla  de  payasa  y  mujer  fatal  la  convierte  en  la 

vedette más admirada y mejor pagada de toda Europa. 

A los veinticuatro, es la mujer más fotografiada del planeta. Pablo Picasso, 

arrodillado,  la  pinta.  Por  parecerse  a  ella,  las  pálidas  damiselas  de  París  se 

frotan con crema de nuez, que oscurece la piel. 

A los treinta, tiene problemas en algunos hoteles, porque viaja acompañada 

por un chimpancé, una serpiente, una cabra, dos loros, varios peces, tres gatos, 

siete perros, una leoparda llamada Chiquita, que luce collar de diamantes, y un 

cerdito, Albert, que ella baña con el perfume  Je reviens, de Worth. 

A los cuarenta, recibe la Legión de Honor por sus servicios a la resistencia 

francesa durante la ocupación nazi. 

A los cuarenta y uno, cuando ya va por el cuarto marido, adopta doce niños 

de diversos colores y diversos lugares, que ella llama  mi tribu del arcoiris. 

A  los  cuarenta  y  cinco,  regresa  a  los  Estados  Unidos.  Exige  que  a  sus 

espectáculos asistan, todos mezclados, blancos y negros. Si no, no actúa. 

257 



Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 

A los cincuenta y siete, comparte el estrado con Martin Luther King y habla 

contra la discriminación racial ante la inmensa Marcha sobre Washington. 

A los sesenta y ocho, se recupera de una estrepitosa bancarrota y celebra, en 

el teatro Bobino de París, su medio siglo de actuación en este mundo. 

Y se va. 

Sarah 

— Actúo siempre —decía—.  En el teatro y fuera del teatro, actúo. Yo soy mi doble. 

No se sabía si Sarah Bemhardt era la mejor actriz de la historia o la mayor 

mentirosa del mundo, o ambas cosas a la vez. 

A  principios  de  los  años  veinte,  al  cabo  de  más  de  medio  siglo  de 

monarquía absoluta, ella seguía reinando en los teatros de París y programando 

giras  de  nunca  acabar.  Ya  rondaba  los  ochenta  años,  estaba  tan  flaca  que  ni 

sombra hacía y los cirujanos le habían cortado una pierna: todo París lo sabía. 

Pero todo París creía que esa muchacha irresistible, que arrancaba suspiros a su 

paso, estaba representando estupendamente a una pobre anciana mutilada. 

Rendición de París 

Cuando  era  un  chiquilín  descalzo.,  que  pateaba  pelotas  de  trapo  en  calles 

sin nombre, se frotaba las rodillas y los tobillos con grasa de lagartija. Eso decía, 

y de ahí le venía la magia de sus piernas. 

José  Leandro  Andrade  era  de  poco  hablar.  No  festejaba  sus  goles  ni  sus 

amores. Con el mismo andar altivo, y aire ausente, llevaba la pelota atada al pie, 

bailando rivales, y a la mujer atada al cuerpo, bailando tango. 

En las Olimpíadas de 1924, deslumbró a París. El público deliró, la prensa 

lo  llamó   La  Maravilla  Negra.  De  la  fama  brotaban  las  damas.  Le  llovían  cartas, 

que  él  no  podía  leer,  escritas  en  papel  perfumado  por  señoras  que  mostraban 

las rodillas y echaban humo en aros desde sus largas boquillas doradas. 

Cuando regresó al Uruguay, trajo kimono de seda, guantes de color patito y 

un reloj que le adornaba la muñeca. 

Poco duró todo. 
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En aquellos tiempos, el fútbol se jugaba a cambio del vino y la comida y la 

alegría. 

Vendió diarios en las calles. 

Vendió sus medallas. 

Había sido la primera estrella negra del fútbol internacional. 

Noches de harén 

La  escritora  Fátima  Mernissi  vio,  en  los  museos  de  París,  las  odaliscas 

turcas pintadas por Henri Matisse. 

Eran carne de harén: voluptuosas, indolentes, obedientes. 

Fátima  miró  las  fechas  de  los  cuadros,  comparó,  comprobó:  mientras 

Matisse las pintaba así, en los años veinte y treinta, las mujeres turcas se hacían 

ciudadanas,  entraban  en  la  Universidad  y  en  el  Parlamento,  conquistaban  el 

divorcio y se arrancaban el velo. 

El harén, prisión de mujeres, había sido prohibido en Turquía, pero no en la 

imaginación  europea.  Los  virtuosos  caballeros,  monógamos  en  la  vigilia  y 

polígamos  en  el  sueño,  tenían  entrada  libre  a  ese  exótico  paraíso,  donde  las 

hembras,  bobas,  mudas,  estaban  encantadas  de  dar  placer  al  macho  carcelero. 

Cualquier  mediocre  burócrata  cerraba  los  ojos  y  en  el  acto  se  convertía  en  un 

poderoso  califa,  acariciado  por  una  multitud  de  vírgenes  desnudas  que, 

bailando  la  danza  del  vientre,  suplicaban  la  gracia  de  una  noche  junto  a  su 

dueño y señor. 

Fátima había nacido y crecido en un harén. 

Las personas de Pessoa 

Era uno, era muchos, era todos, era ninguno. 

Fernando  Pessoa,  burócrata  triste,  prisionero  del  reloj,  solitario  autor  de 

cartas de amor jamás enviadas, tenía un manicomio dentro de sí. 

De  sus  habitantes  conocemos  los  nombres,  las  fechas  y  hasta  las  horas  de 

nacimiento, los horóscopos, los pesos y las estaturas. 

Y las obras, porque todos eran poetas. 
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Alberto Caeiro, pagano, burlón de la metafísica y demás acrobacias de los 

intelectuales que reducen la vida a los conceptos, escribía erupciones; 

Ricardo  Reis,  monárquico,  helenista,  hijo  de  la  cultura  clásica,  que  nació 

varias veces y tuvo varios horóscopos, escribía construcciones; 

Álvaro  de  Campos,  ingeniero  de  Glasgow,  vanguardista,  estudioso  de  la 

energía y temeroso del cansancio de vivir, escribía sensaciones; 

Bernardo Soares, maestro de la paradoja, poeta en prosa, erudito que decía 

ser esforzado ayudante de algún bibliotecario, escribía contradicciones; 

y  Antonio  Mora,  psiquiatra  y  demente,  internado  en  Cascáis,  escribía 

lucubraciones y locobraciones. 

Pessoa también escribía. Cuando ellos dormían. 

War Street 

Desde  principios  del  siglo  veinte,  las  campanas  mecánicas  saludan  el 

principio y el fin de cada jornada en la Bolsa de Nueva York. Esos sones rinden 

homenaje  a  la  abnegada  labor  de  los  especuladores  que  timbean  el  planeta, 

deciden el valor de las cosas y de las naciones, fabrican millonarios y mendigos 

y son capaces de matar más gente que cualquier guerra, peste o sequía. 

El 24 de octubre de 1929, las campanas sonaron alborozadas como siempre, 

pero  ése  fue  el  peor  día  en  toda  la  historia  de  la  catedral  de  las  finanzas.  Su 

caída  cerró  bancos  y  fábricas,  lanzó  el  desempleo  a  las  nubes  y  arrojó  los 

salarios al sótano, y el mundo entero pagó la cuenta. 

El Secretario del Tesoro de los Estados Unidos, Andrew Mellon, consoló a 

las  víctimas.  Dijo  que  la  crisis  tenía  su  lado  positivo,  porque  así  la  gente  va  a 

 trabajar más duro y va a vivir una vida más moral. 

Prohibido ganar elecciones 

Para que la gente trabajara más duro y viviera una vida más moral, la crisis 

de Wall Street volteó el precio del café y volteó el gobierno civil de El Salvador. 

Tomó las riendas del país el general Maximiliano Hernández Martínez, que 

usaba un péndulo mágico para descubrir el veneno en la sopa y al enemigo en 

el mapa. 
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El general llamó a elecciones democráticas, pero el pueblo hizo mal uso de 

la oportunidad brindada. La mayoría votó al Partido Comunista. El general no 

tuvo  más  remedio  que  anular  la  votación,  y  estalló  la  sublevación  popular  y 

estalló a la vez el volcán Izalco, que llevaba muchos años dormido. 

Las  ametralladoras  restablecieron  la  paz.  Miles  murieron.  Cuántos,  no  se 

sabe. Eran peones, eran pobres, eran indios:  la economía los llamaba mano de 

obra y la muerte los llamaba NN. 

Al  jefe  indígena  José  Feliciano  Ama  ya  lo  habían  matado  varias  veces 

cuando fue colgado de una rama de olivo. Y ahí quedó, meciéndose al viento, 

para  que  lo  vieran  los  niños  de  las  escuelas,  venidos  de  todas  partes  del  país 

para asistir a esa clase de educación cívica. 

Prohibido ser fértil 

Para que la gente trabajara más duro y viviera una vida más moral, la crisis 

de Wall Street desplomó también el precio del azúcar. 

Ese desastre castigó fuerte a las islas del mar Caribe y descerrajó el tiro de 

gracia al nordeste del Brasil. 

El nordeste ya no era el centro azucarero del mundo, ni mucho menos, pero 

sí era el más trágico heredero del monocultivo de la caña. 

Tiempo  antes  de  que  lo  sacrificaran  en  los  altares  del  mercado  mundial, 

había sido verde este inmenso desierto. El azúcar había asesinado los bosques y 

las tierras fértiles. El nordeste producía cada vez menos azúcar y cada vez más 

espinas y crimínales. 

En estas soledades habitaban el dragón de la sequía y el bandido Lampiào. 

Antes de cada faena, Lampiào besaba el puñal: 

 —¿Usted tiene coraje? 

 —Coraje, no sé. Tengo costumbre. 

Por  fin,  perdió  la  costumbre  y  la  cabeza.  Lo  decapitó  el  teniente  João 

Bezerra,  a  cambio  de  doce  automóviles  de  recompensa.  Entonces  el  gobierno 

olvidó que había otorgado a Lampiào el grado de capitán de ejército, para que 

cazara comunistas, y triunfalmente exhibió sus bienes confiscados: un sombrero 

napoleónico llovido de moneditas, cinco anillos de diamantes falsos, una botella 

de  whisky   White  Horse,  un  frasquito  de  perfume   Fleurs  d'Amour,  una  capa 

impermeable y otros adornos. 
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Prohibido ser patria 

Bajo su sombrero aludo, ni se ve. 

Desde 1926, una pulga llamada Augusto César Sandino está volviendo loco 

al gigante invasor. 

Miles de marines llevan años en Nicaragua, pero la pesada máquina militar 

de los Estados Unidos no consigue aplastar al saltarín ejército de los campesinos 

patriotas. 

— Dios y las montañas son nuestros aliados —dice Sandino. 

Y  dice  que  Nicaragua  y  él  tienen,  además,  la  buena  suerte  de  padecer 

latinoamericanitis aguda. 

Sandino  cuenta  con  dos  secretarios,  dos  brazos  derechos:  uno  es 

salvadoreño,  Agustín  Farabundo  Martí,  y  el  otro  hondureño,  José  Esteban 

Pavletich. El general Manuel María Girón Ruano, guatemalteco, es el único que 

entiende el cañoncito llamado la Chula, que en sus manos es capaz de voltear 

aviones.  En  batalla  han  ganado  posiciones  de  mando  José  León  Díaz, 

salvadoreño,  Manuel  González,  hondureño,  el  venezolano  Carlos  Aponte,  el 

mexicano  José  de  Paredes,  el  dominicano  Gregorio  Urbano  Gilbert  y  los 

colombianos Alfonso Alexander y Rubén Ardila Gómez. 

Los invasores llaman bandido a Sandino. 

Él les agradece el chiste: 

 —¿Así que era bandido George Washington, que peleaba por lo mismo? 

Y  les  agradece  las  donaciones:  los  rifles  Browning,  las  ametralladoras 

Thompson  y  todas  las  armas  y  municiones  que  abandonan  en  sus  valientes 

huidas. 

Resurrección de Sandino 

En 1933, los marines, humillados, se fueron de Nicaragua. 

Se fueron, pero se quedaron. En su lugar, dejaron a Anastasio Somoza y a 

sus soldados, entrenados por los invasores para ejercer la suplencia. 

Y  Sandino, victorioso en la guerra, en la traición fue derrotado. 

En 1934, cayó en una emboscada. Por la espalda tenía que ser. 

— A la muerte no hay que tomarla en serio —gustaba decir—.  No es más que un 

 momentito de disgusto. 
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Y  pasó  el  tiempo,  y  aunque  su  nombre  fue  prohibido,  y  prohibida  fue  su 

memoria, cuarenta y cinco años después los sandinistas voltearon la dictadura 

de su asesino y de los hijos de su asesino. 

Y  entonces  Nicaragua,  país  chiquito,  país  descalzo,  pudo  cometer  la 

insolencia  de  resistir  durante  diez  años  la  embestida  de  la  mayor  potencia 

militar  del  mundo.  Esto  ocurrió  a  partir  de  1979,  gracias  a  esos  músculos 

secretos que no figuran en ningún tratado de anatomía. 

Breve historia de la siembra de la 

Democracia en América 

En  1915,  los  Estados  Unidos  invadieron  Haití.  En  nombre  del  gobierno, 

Robert Lansing explicó que la raza negra era incapaz de gobernarse a sí misma, 

por  su tendencia inherente a la vida salvaje y su incapacidad física de Civilización. Los 

invasores se quedaron diecinueve años. El jefe patriota Charlemagne Peralte fue 

clavado en cruz contra una puerta. 

Veintiún  años  duró  la  ocupación  de  Nicaragua,  que  desembocó  en  la 

dictadura de Somoza, y nueve años la ocupación de la República Dominicana, 

que desembocó en la dictadura de Trujillo. 

En  1954,  los  Estados  Unidos  inauguraron  la  democracia  en  Guatemala, 

mediante  bombardeos  que  acabaron  con  las  elecciones  libres  y  otras 

perversiones.  En  1964,  los  generales  que  acabaron  con  las  elecciones  libres  y 

otras  perversiones  en  Brasil  recibieron  dinero,  armas,  petróleo  y  felicitaciones 

de  la  Casa  Blanca.  Y  algo  parecido  ocurrió  en  Bolivia,  donde  algún  estudioso 

llegó  a  la  conclusión  de  que  los  Estados  Unidos  eran  el  único  país  donde  no 

había golpes de estado, porque allí no había embajada de los Estados Unidos. 

Esa conclusión fue confirmada cuando el general Pinochet obedeció la voz 

de  alarma  de  Henry  Kissinger,  y  evitó  que  Chile  se  volviera  comunista  por   la 

 irresponsabilidad de su propio pueblo. 

Poco  antes  o  poco  después,  los  Estados  Unidos  bombardearon  a  tres  mil 

panameños pobres para capturar a un funcionario infiel, desembarcaron tropas 

en Santo Domingo para evitar el regreso de un presidente votado por el pueblo, 

y  no  tuvieron  más  remedio  que  atacar  Nicaragua  para  evitar  que  Nicaragua 

invadiera los Estados Unidos vía Texas. 

Por entonces, ya Cuba había recibido la cariñosa visita de aviones, buques, 

bombas,  mercenarios  y  millonarios  enviados  desde  Washington  en  misión 

pedagógica. No pudieron pasar más allá de la Bahía de los Cochinos. 
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Prohibido ser obrero 

Carlitos levanta un trapo rojo caído en la calle. Se pregunta qué será eso, y 

de quién será, cuando súbitamente se encuentra encabezando, sin saber cómo, 

sin saber por qué, una manifestación obrera que choca con la policía. 

«Tiempos modernos» es la última película de este personaje. Y Chaplin, el 

papá,  no  sólo  está  diciendo  adiós  a  su  querible  criatura.  También  se  despide, 

para siempre, del cine mudo. 

La película no merece ni una sola nominación al Oscar. A Hollywood no le 

gusta  nada  la  desagradable  actualidad  del  tema.  Ésta  es  la  epopeya  de  un 

hombrecito  atrapado  por  los  engranajes  de  la  era  industrial,  en  los  años 

siguientes a la crisis del 29. 

Una tragedia que hace reír, implacable y entrañable retrato de los tiempos 

que corren: las máquinas comen gente y roban empleos, la mano humana no se 

distingue de las demás herramientas, y los obreros, que imitan a las máquinas, 

no se enferman: se oxidan. 

A principios del siglo diecinueve, ya había comprobado lord Byron: 

— Ahora es más fácil fabricar personas que fabricar máquinas. 

Prohibido ser anormal 

Los anormales físicos, mentales o morales, asesinos, depravados, deformes, 

imbéciles,  locos,  masturbadores,  borrachos,  vagos,  mendigos  y  prostitutas 

estaban al acecho, listos para plantar su mala semilla en la virtuosa tierra de los 

Estados Unidos. 

En 1907, el estado de Indiana fue el primer lugar del mundo donde la ley 

autorizó la esterilización compulsiva. 

En 1942, ya habían sido obligados a esterilizarse cuarenta mil pacientes de 

hospitales públicos en veintisiete estados. Todos pobres o muy pobres; muchos 

negros y también unos cuantos portorriqueños y no pocos indios. 

Suplicaban  auxilio  las  cartas  que  desbordaban  los  buzones  de  la  Human 

Betterment  Foundation,  organización  consagrada  a  la  salvación  de  la  especie. 

Una  estudiante  contaba  que  iba  a  casarse  con  un  joven  de  apariencia  normal, 

pero cuyas orejas eran demasiado pequeñas y parecían puestas al revés: 

— El médico me advirtió que podemos tener hijos degenerados. 

Una pareja de altos altísimos pedía ayuda: 
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— No queremos traer al mundo niños anormalmente altos. 

En una carta de junio de 1941, una estudiante delató a una compañera de 

clase que era débil mental y la denunció porque se corría peligro de que pariera 

bobitos. 

Harry  Laughlin,  el  ideólogo  de  la  fundación,  recibió  en  1936  el  doctorado 

honoris causa de la Universidad de Heidelberg por su contribución a la causa 

del Reich en la higiene racial. 

Laughlin  tenía  una  obsesión  contra  los  epilépticos.  Sostenía  que  eran 

equivalentes a los débiles mentales pero más peligrosos, y que no había ningún 

lugar para ellos en una sociedad normal. La ley de Hitler  para la Prevención de  la 

 Progenie  Defectuosa  obligaba  a  la  esterilización  de  los  débiles  mentales,  los 

esquizofrénicos,  los  maníaco-depresivos,  los  deformes  físicos,  los  sordos,  los 

ciegos... y los epilépticos. 

Laughlin era epiléptico. No se sabía. 

Prohibido ser judío 

En 1935, la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor de Alemania y 

otras leyes simultáneas fundaron la base biológica de la identidad nacional. 

Quienes tuvieran sangre judía, aunque fueran gotitas nomás, no podían ser 

ciudadanos alemanes ni podían casarse con ciudadanos alemanes. 

Según las autoridades, los judíos no eran judíos por su religión, ni por su 

idioma, sino por su raza. Definirlos no resultaba nada fácil. Los expertos nazis 

encontraron inspiración en la frondosa historia del racismo universal y contaron 

con la invalorable ayuda de la empresa IBM. 

Los ingenieros de la IBM diseñaron los formularios y las tarjetas perforadas 

que definían las características físicas y la historia genética de cada persona. Y 

pusieron  en  marcha  un  sistema  automatizado,  de  alta  velocidad  y  enorme 

alcance, que permitió identificar a los judíos totales, a los semijudíos y a los que 

tenían más de una decimosexta parte de sangre judía circulando por sus venas. 

Higiene social, pureza racial 
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Unos  doscientos  cincuenta  mil  alemanes  fueron  esterilizados  entre  1935  y 

1939. 

Después, vino el exterminio. 

Los deformes, los retardados mentales y los locos estrenaron las cámaras de 

gas en los campos de Hitler. 

Setenta mil enfermos psiquiátricos fueron asesinados entre 1940 y 1941. 

Acto  seguido,  la  solución  final  se  aplicó  contra  los  judíos,  los  rojos,  los 

gitanos, los homosexuales... 

Peligro en el camino 

Alrededores  de  Sevilla,  invierno  de  1936:  se  acercan  las  elecciones 

españolas. 

Anda un señor recorriendo sus tierras, cuando un andrajoso se le cruza en 


el camino. 

Sin bajarse del caballo, el señor lo llama y le pone en la mano una moneda y 

una lista electoral. 

El hombre deja caer las dos, la moneda y la lista, y dándole la espalda dice: 

— En mi hambre, mando yo. 

Victoria 

Madrid, invierno de 1936: Victoria Kent es elegida diputada. 

Su popularidad proviene de la reforma de las cárceles. 

Cuando  inició  esa  reforma,  sus  enemigos,  numerosos,  la  acusaron  de 

entregar  a  España,  inerme,  en  manos  de  los  delincuentes.  Pero  Victoria,  que 

había trabajado en las prisiones y no conocía de oídas el dolor humano, siguió 

adelante con su programa:  

cerró las prisiones inhabitables, que eran la mayoría; 

inauguró los permisos de salida; 

liberó a todos los presos mayores de setenta años; 

creó campos de deportes y talleres de trabajo voluntario; 

suprimió las celdas de castigo; 

fundió todas las cadenas, grilletes y rejas 
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y convirtió todo ese hierro en una gran escultura de Concepción Arenal. 

El Diablo es rojo 

Melilla,  verano  de  1936:  estalla  el  golpe  de  estado  contra  la  república 

española. 

El trasfondo ideológico será explicado, tiempo después, por el ministro de 

Información, Gabriel Arias Salgado: 

— El Diablo vive en un pozo de petróleo, en Bakú, y desde allí da instrucciones a los 

 comunistas. 

El  incienso  contra  el  azufre,  el  Bien  contra  el  Mal,  los  cruzados  de  la 

Cristiandad  contra  los  nietos  de  Caín.  Hay  que  acabar  con  los  rojos,  antes  de 

que  los  rojos  acaben  con  España:  los  presos  se  dan  la  gran  vida,  los  maestros 

desalojan a los curas de las escuelas, las mujeres votan como si fueran varones, 

el  divorcio  profana  el  sagrado  matrimonio,  la  reforma  agraria  amenaza  el 

señorío de la Iglesia sobre las tierras... 

El golpe nace matando, y desde el principio es muy expresivo. 

Generalísimo Francisco Franco: 

 —Salvaré a España del marxismo al precio que sea. 

 —¿Y si eso significa fusilar a media España? 

 —Cueste lo que cueste. 

General José Millán-Astray: 

 —¡Viva la muerte! 

General Emilio Mola: 

— Cualquiera que sea, abierta o secretamente, defensor del Frente Popular, debe ser 

 fusilado.  

General Gonzalo Queipo de Llano: 

 —¡Id preparando sepulturas! 

Guerra Civil es el nombre del baño de sangre que el golpe de estado desata. 

El  lenguaje  pone,  así,  el  signo  de  la  igualdad  entre  la  democracia  que  se 

defiende y el cuartelazo que la ataca, entre los milicianos y los militares, entre el 

gobierno elegido por el voto popular y el caudillo elegido por la gracia de Dios. 
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Última voluntad 

La Coruña, verano de 1936: Bebel García muere fusilado. 

Bebel es zurdo para jugar y para pensar. 

En el estadio, se pone la camiseta del Depor. A la salida del estadio, se pone 

la camiseta de la Juventud Socialista. 

Once  días  después  del  cuartelazo  de  Franco,  cuando  acaba  de  cumplir 

veintidós años, enfrenta el pelotón de fusilamiento: 

— Un momento —manda. 

Y los soldados, gallegos como él, futboleros como él, obedecen. 

Entonces Bebel  se desabrocha la bragueta, lentamente, botón tras botón, y 

de cara al pelotón echa una larga meada. 

Después, se abrocha la bragueta: 

— Ahora sí.  

Rosario 

Villarejo  de  Salvanés,  verano  de  1936:  Rosario  Sánchez  Mora  marcha  al 

frente. 

Ella  está  en  clase  de  Corte  y  Confección  cuando  unos  milicianos  vienen  a 

buscar voluntarias. Arroja al suelo las costurerías y de un salto trepa al camión, 

con sus diecisiete años recién cumplidos, su falda de volados recién estrenada y 

un mosquetón de siete kilos que carga, como un bebé, entre los brazos. 

En  el  frente,  se  hace  dinamitera.  Y  en  alguna  batalla,  cuando  enciende  la 

mecha de una bomba casera, un envase de leche condensada relleno de clavos, 

la  bomba  estalla  antes  de  ser  arrojada.  Ella  pierde  la  mano  pero  no  la  vida, 

gracias  a  que  un  compañero  le  ata  un  torniquete  con  las  cintas  de  sus 

alpargatas. 

Después,  Rosario  quiere  seguir  en  las  trincheras,  pero  no  la  dejan.  Las 

milicias  republicanas  necesitan  convertirse  en  ejército,  y  en  el  ejército  las 

mujeres  no  tienen  lugar.  Tras  mucho  discutir  consigue  que  al  menos  la  dejen 

repartir cartas, con grado de sargenta, en las trincheras. 
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Al fin de la guerra, sus vecinos del pueblo le hacen el favor de denunciarla 

a las autoridades, que la condenan a muerte. 

Antes de cada amanecer, espera el fusilamiento. 

Pasa el tiempo. 

No la fusilan. 

Años después, cuando sale de la cárcel, vende cigarrillos de contrabando en 

Madrid, en los alrededores de la diosa Cibeles. 

Guernica 

París, primavera de 1937: Pablo Picasso despierta y lee. 

Lee el diario mientras desayuna, en su taller. 

El café se le enfría en la taza. 

La aviación alemana ha arrasado la ciudad de Guernica. Durante tres horas, 

los aviones nazis han perseguido y ametrallado al gentío que huía de la ciudad 

en llamas. 

El  general  Franco  asegura  que  Guernica  ha  sido  incendiada  por 

dinamiteros asturianos y pirómanos vascos enrolados en las filas comunistas. 

Dos años después, en Madrid, Wolfram von Richthofen, comandante de las 

tropas  alemanas  en  España,  acompaña  a  Franco  en  el  palco  de  la  victoria: 

matando españoles, Hitler ha ensayado su próxima guerra mundial. 

Muchos  años  después,  en  Nueva  York,  Colin  Powell  pronuncia  un 

discurso, en las Naciones Unidas, anunciando la inminente aniquilación de Irak. 

Mientras  él  habla,  el  fondo  de  la  sala  no  se  ve,  Guernica  no  se  ve.  La 

reproducción  del  cuadro  de  Picasso,  que  decora  la  pared,  ha  sido 

completamente cubierta por un enorme paño azul. 

Las  autoridades  de  las  Naciones  Unidas  han  decidido  que  ése  no  es  el 

acompañamiento más adecuado para la proclamación de una nueva carnicería. 

El comandante que vino de lejos 

Brunete,  verano  de  1937:  en  plena  batalla,  un  balazo  parte  el  pecho  de 

Oliver Law. 
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Oliver era negro y rojo y obrero. Desde Chicago, se había venido a pelear 

por la república española, en las filas de la Brigada Lincoln. 

En la brigada, los negros no integran un regimiento aparte. Por primera vez 

en  la  historia  de  los  Estados  Unidos,  blancos  y  negros  están  mezclados.  Y  por 

primera  vez  en  la  historia  de  los  Estados  Unidos,  soldados  blancos  han 

obedecido las órdenes de un comandante negro. 

Un  comandante  raro:  cuando  Oliver  Law  daba  orden  de  ataque,  no 

contemplaba  a  sus  hombres  con  prismáticos,  sino  que  se  lanzaba  a  la  pelea 

antes que ellos. 

Pero  raros  son,  al  fin  y  al  cabo,  todos  estos  voluntarios  de  las  brigadas 

internacionales,  que  no  combaten  por  ganar  medallas,  ni  por  conquistar 

territorios, ni por capturar pozos de petróleo. 

A veces, Oliver se preguntaba: 

— Si  ésta  es  una  guerra  entre  blancos,  y  los  blancos  nos  han  esclavizado  durante 

 siglos, ¿qué hago yo aquí? ¿Qué hago yo, un negro, aquí?  

Y  se contestaba: 

— Hay que barrer a los fascistas. 

Y  riendo agregaba, como si fuera chiste: 

— Algunos de nosotros tendrán que morir haciendo este trabajo. 

Ramón 

Mar Mediterráneo, otoño de 1938: Ramón Franco estalla en el aire. 

En 1926, había atravesado el océano desde Huelva hasta Buenos  Aires, en 

un avión llamado Plus Ultra. Y mientras el mundo entero aplaudía su hazaña, 

él  la  celebraba  en  noches  de  juerga,  bebiéndose  la  gloria  y  cantando  la 

Marsellesa y maldiciendo a los reyes y a los papas. 

Y  no mucho después, en alguna borrachera, lanzó su avión sobre el Palacio 

Real  de  Madrid,  y  no  echó  las  bombas  porque  había  niños  jugando  en  los 

jardines. 

Y sumó y siguió: alzó la bandera republicana, participó en una sublevación 

anarquista,  fue  elegido  diputado  por  el  nacionalismo  catalán  y  una  mujer  lo 

denunció por bigamia, aunque en realidad era trígamo. 

Pero cuando su hermano Francisco se alzó, Ramón Franco sufrió un súbito 

ataque de familismo y se incorporó a las filas de la cruz y la espada. 

Al cabo de dos años de guerra, los restos del avión, su avión, se pierden en 

las aguas del Mediterráneo. Ramón, cargado de bombas, se dirigía a Barcelona. 

Iba a matar a los que habían sido sus compañeros y al loco lindo que él había 

sido. 
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Machado 

La frontera, invierno de 1939: la república española se está desmoronando. 

Desde  Barcelona,  desde  las  bombas,  Antonio  Machado  consigue  llegar  a 

Francia. 

Está más viejo que sus años. 

Tose, camina con bastón. 

Se asoma a la mar. 

En un papelito, escribe: 

 Este sol de la infancia. 

Es lo último que escribe. 

Matilde 

Cárcel de Palma de Mallorca, otoño de 1942: la oveja descarriada. 

Está todo listo. En formación militar, las presas aguardan. Llegan el obispo 

y  el  gobernador  civil.  Hoy  Matilde  Landa,  roja  y jefa  de  rojos,  atea  convicta  y 

confesa,  será  convertida  a  la  fe  católica  y  recibirá  el  santo  sacramento  del 

bautismo. La arrepentida se incorporará al rebaño del Señor y Satanás perderá a 

una de las suyas. 

Se hace tarde. 

Matilde no aparece. 

Está en la azotea, nadie la ve. 

Desde allá arriba se arroja. 

El cuerpo estalla, como una bomba, contra el patio de la prisión. 

Nadie se mueve. 

Se cumple la ceremonia prevista. 

El obispo hace la señal de la Cruz, lee una página de los evangelios, exhorta 

a  Matilde  a  renunciar  al  Mal,  recita  el  Credo  y  toca  su  frente  con  agua 

consagrada. 
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Las cárceles más baratas del mundo 

Franco  firmaba  las  sentencias  de  muerte,  cada  mañana,  mientras 

desayunaba. 

Los que no fueron fusilados, fueron encerrados. Los fusilados cavaban sus 

propias fosas y los presos construían sus propias cárceles. 

Costo de mano de obra, no hubo. Los presos republicanos, que alzaron la 

célebre  prisión  de  Carabanchel,  en  Madrid,  y  muchas  más  por  toda  España, 

trabajaban,  nunca  menos  de  doce  horas  al  día,  a  cambio  de  un  puñado  de 

monedas,  casi  todas  invisibles.  Además,  recibían  otras  retribuciones:  la 

satisfacción de contribuir a su propia regeneración política y la reducción de la 

pena de vivir, porque la tuberculosis se los llevaba más temprano. 

Durante  años  y  años,  miles  y  miles  de  delincuentes,  culpables  de  oponer 

resistencia  al  golpe  militar,  no  sólo  construyeron  cárceles.  Fueron  también 

obligados a reconstruir pueblos derruidos y a hacer embalses, canales de riego, 

puertos, aeropuertos, estadios, parques, puentes, carreteras; y tendieron nuevas 

vías de tren y dejaron los pulmones en las minas de carbón, mercurio, amianto 

y estaño. 

Y  empujados  a  bayonetazos  erigieron  el  monumental  Valle  de  los  Caídos, 

en homenaje a sus verdugos. 

Resurrección del carnaval 

El sol salía de noche, 

los muertos huían de sus sepulturas, 

cualquier bufón era rey, 

el manicomio dictaba las leyes, 

los mendigos eran señores 

y las damas echaban llamas. 

Y al final, cuando llegaba el miércoles de ceniza, la gente se arrancaba las 

máscaras, que no mentían, y volvía a ponerse las caras, hasta el año siguiente. 
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En  el  siglo  dieciséis,  el  emperador  Carlos  dictó  en  Madrid  el  castigo  del 

carnaval  y  sus  desenfrenos:   Si  fuera  persona  baja,  cien  azotes  públicos;  si  noble,  lo 

 destierren seis meses... 

Cuatro  siglos  después,  el  generalísimo  Francisco  Franco  prohibió  el 

carnaval en uno de sus primeros decretos de gobierno. 

Invencible fiesta pagana:, cuanto más la prohibían, con más ganas volvía. 

Prohibido ser negro 

Haití y la República Dominicana son dos países separados por un río que se 

llama Masacre. 

Ya se llamaba así en 1937, pero el nombre resultó una profecía: a la orilla de 

ese  río  cayeron,  asesinados  a  machete,  miles  de  obreros  haitianos  que  estaban 

trabajando, del lado dominicano, en el corte de caña de azúcar. El generalísimo 

Rafael Leónidas Trujillo, cara de ratón, sombrero de Napoleón, dio la orden de 

exterminio de esos negros, para blanquear la raza y exorcizar su propia sangre 

impura. 

Los  diarios  dominicanos  no  se  enteraron  de  la  novedad.  Los  diarios 

haitianos,  tampoco.  Al  cabo  de  tres  semanas  de  silencio,  algo  se  publicó,  unas 

pocas líneas, y Trujillo advirtió que no había que exagerar, que los muertos no 

eran más de dieciocho mil. 

Después  de  mucho  discutir,  acabó  pagando  veintinueve  dólares  por 

muerto. 

Insolencia 

En  las  Olimpíadas  de  1936,  el  país  natal  de  Hitler  fue  derrotado  por  la 

selección peruana de fútbol. 

El  árbitro,  que  anuló  tres  goles  peruanos,  hizo  todo  lo  que  pudo,  y  más, 

para evitar ese disgusto al Führer, pero Austria perdió 4 a 2. 

Al  día  siguiente,  las  autoridades  olímpicas  y  futboleras  pusieron las  cosas 

en su sitio. 

El partido fue anulado. No porque la derrota aria resultara inadmisible ante 

una  línea  de  ataque  que  por  algo  se  llamaba  el  Rodillo  Negro,  sino  porque, 
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según  las  autoridades,  el  público  había  invadido  la  cancha  antes  del  fin  del 

partido. 

Perú  abandonó  las  Olimpíadas  y  el  país  de  Hitler  conquistó  el  segundo 

puesto en el torneo. 

Italia, la Italia de Mussolini, ganó el primer puesto. 

Negro alado 

En  esas  Olimpíadas  que  Hitler  había  organizado  para  consagrar  la 

superioridad de su raza, la estrella más brillante fue un negro, nieto de esclavos, 

nacido en Alabama. 

Hitler no tuvo más remedio que tragarse cuatro sapos: las cuatro medallas 

de oro que Owens conquistó en velocidad y salto largo. 

El mundo entero celebró esas victorias de la democracia contra el racismo. 

Cuando  el  campeón  regresó  a  su  país,  no  recibió  ninguna  felicitación  del 

presidente, ni fue invitado a la Casa Blanca. Volvió a lo de siempre: 

entró a los autobuses por la puerta de atrás, 

comió en restaurantes para negros, 

usó baños para negros, 

se hospedó en hoteles para negros. 

Durante  años,  se  ganó  la  vida  corriendo  por  dinero.  Antes  de  que 

comenzaran los partidos de béisbol, el campeón olímpico entretenía al público 

corriendo contra caballos, perros, autos o motocicletas. 

Después,  cuando  las  piernas  ya  no  eran  lo  que  habían  sido,  Owens  se 

convirtió  en  conferencista.  Tuvo  bastante  éxito  exaltando  las  virtudes  de  la 

Patria, la Religión y la Familia. 

Estrella negra 

El béisbol era cosa de blancos. 

En la primavera de 1947, Jackie Robinson, también nieto de esclavos, violó 

esa ley no escrita, jugó en las Grandes Ligas y fue el mejor de los mejores. 
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Lo  pagó  caro.  Sus  errores  costaban  el  doble,  sus  aciertos  valían  la  mitad. 

Sus compañeros no le hablaban, el público lo invitaba a regresar a la jungla y su 

mujer y sus hijos recibían amenazas de muerte. 

Él tragaba veneno. 

Y  al cabo de dos años, el Ku Klux Klan prohibió el partido que los Dodgers 

de Brooklyn, el equipo de Jackie, iba a disputar en Atlanta. Pero la prohibición 

no  funcionó.  Negros  y  blancos  ovacionaron  a  Jackie  Robinson,  al  entrar  al 

campo de juego, y a la salida, una multitud lo persiguió. 

Para abrazarlo, no para lincharlo. 

Sangre negra 

Era de cordero la sangre de las primeras transfusiones; y corría el rumor de 

que  esa  sangre  hacía  crecer  lana  en  el  cuerpo.  En  1670,  Europa  prohibió  las 

experiencias. 

Mucho  tiempo  después,  hacia  1940,  las  investigaciones  de  Charles  Drew 

aportaron técnicas nuevas para el procesamiento y almacenamiento del plasma. 

En mérito a sus hallazgos, que salvaron millones de vidas durante la segunda 

guerra  mundial,  Drew  fue  el  primer  director  del  Banco  de  Sangre  de  la  Cruz 

Roja en los Estados Unidos. 

Ocho meses duró en el cargo. 

En 1942, una orden militar prohibió que la sangre negra se mezclara con la 

sangre blanca en las transfusiones. 

¿Sangre  negra?  ¿Sangre  blanca?  Esto  es  pura  estupidez,  dijo  Drew,  y  se 

negó a discriminar la sangre. 

Él entendía del asunto: era científico, y era negro. 

Y  entonces renunció, o fue renunciado. 

Voz negra 

La  empresa  Columbia  se  negó  a  grabar  esa  canción,  y  el  autor  tuvo  que 

firmar con otro nombre. 

Pero  cuando  Billie  Holiday  cantó   Strange  fruit,  cayeron  las  barreras  de  la 

censura y el miedo. Ella cantó con los ojos cerrados y la canción fue un himno 
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religioso  por  obra  y  gracia  de  esa  voz  nacida  para  cantarlo,  y  desde  entonces 

cada negro linchado pasó a ser mucho más que un extraño fruto colgado de un 

árbol, pudriéndose al sol. 

Billie, 

la  que  a  los  catorce  años  lograba  el  milagro  del  silencio  en  los  ruidosos 

puteros de Harlem donde cambiaba música por comida, 

la que bajo la falda escondía una navaja, 

la que no supo defenderse de las palizas de sus amantes y sus maridos, 

la que vivió presa de las drogas y de la cárcel, 

la que tenía el cuerpo hecho un mapa de pinchazos y cicatrices, 

la que siempre cantaba como nunca. 

La impunidad es hija del olvido 

El  imperio  otomano  se  caía  a  pedazos  y  los  armenios  pagaron  el  pato. 

Mientras ocurría la primera guerra mundial, una carnicería programada por el 

gobierno acabó con la mitad de los armenios de Turquía: 

casas saqueadas y quemadas, 

caravanas de desnudos arrojados al camino sin agua ni nada, 

mujeres violadas a la luz del día en la plaza del pueblo, 

cuerpos mutilados flotando en los ríos. 

Quien  no  murió  de  sed  o  hambre  o  frío,  murió  de  cuchillo  o  bala.  O  de 

horca. O de humo: en el desierto de Siria, los armenios expulsados de Turquía 

fueron encerrados en cuevas y asfixiados con humo, en lo que fue algo así como 

una profecía de las cámaras de gas de la Alemania nazi. 

Veinte  años  después,  Hitler  estaba  programando,  con  sus  asesores,  la 

invasión  de  Polonia.  Midiendo  los  pros  y  los  contras  de  la  operación,  Hitler 

advirtió  que  habría  protestas,  algún  escándalo  internacional,  algún  griterío, 

pero aseguró que ese ruido no duraría mucho. Y preguntando comprobó: 

 —¿Quién se acuerda de los armenios? 

El engranaje 
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Los  batallones  alemanes  barrieron  Polonia,  aldea  por  aldea,  exterminando 

judíos a la luz del sol o a la luz de los faros de los camiones. 

Los  soldados,  casi  todos  civiles,  funcionarios,  obreros,  estudiantes,  eran 

actores de una tragedia escrita de antemano. Iban a convertirse en verdugos, y 

podían  sufrir  vómitos  o  diarreas.  Pero  cuando  se  abría  el  telón  y  entraban  en 

escena, actuaban. 

En el pueblo de Josefów, en julio del 42, el Batallón Policial de Reserva 101 

tuvo su bautismo de fuego contra mil quinientos viejos, mujeres y niños que no 

ofrecieron la menor resistencia. 

El comandante reunió a los soldados, novatos en estas lides, y les dijo que si 

alguno  no  se  sentía  en  condiciones  de  realizar  esta  tarea,  podía  no  hacerla. 

Bastaba con que diera un paso al frente. El comandante lo dijo, y esperó. Muy 

pocos dieron el paso. 

Las víctimas esperaron la muerte desnudos, acostados boca abajo. 

Los  soldados  les  clavaron  las  bayonetas  entre  los  omóplatos  y  dispararon 

todos a la vez. 

Prohibido ser ineficiente 

El  hogar  estaba  pegado  a  la  fábrica.  Desde  la  ventana  del  dormitorio,  se 

veían las chimeneas. 

El  director  regresaba  a  casa  cada  mediodía,  se  sentaba  junto  a  su  mujer  y 

sus cinco hijos, rezaba el Padrenuestro, almorzaba y después recorría el jardín, 

los árboles, las flores, las gallinas y los pájaros cantores, pero ni por un instante 

perdía de vista la buena marcha de la producción industrial. 

Era el primero en llegar a la fábrica y el último en irse. Respetado y temido, 

aparecía a cualquier hora, sin aviso, en cualquier parte. 

No  soportaba  el  desperdicio  de  recursos.  Los  costos  altos  y  la 

productividad baja le amargaban la vida. Le daban náuseas la falta de higiene y 

el desorden. Podía perdonar cualquier pecado. La ineficiencia, no. 

Fue  él  quien  sustituyó  el  ácido  sulfúrico  y  el  monóxido  de  carbono  por  el 

fulminante gas Zyklon B, fue él quien creó hornos crematorios diez veces más 

productivos que los hornos de Treblinka, fue él quien logró producir la mayor 

cantidad de muerte en el menor tiempo y fue él quien creó el mejor centro de 

exterminio de toda la historia de la humanidad. 

En  1947,  Rudolf  Höss  fue  ahorcado  en  Auschwitz,  el  campo  de 

concentración que él había construido y dirigido, entre los árboles en flor a los 

que había dedicado algunos poemas. 
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Mengele 

Por razones de higiene, a la entrada de las cámaras de gas había rejillas de 

hierro. Ahí los funcionarios limpiaban el barro de sus botas. 

Los  condenados,  en  cambio,  entraban  descalzos.  Entraban  por  la  puerta  y 

salían  por  las  chimeneas,  después  de  ser  despojados  de  los  dientes  de  oro,  la 

grasa, el pelo y todo lo que pudiera tener valor. 

Allí, en Auschwitz, el doctor Josef Mengele hacía sus experimentos. 

Como  otros  sabios  nazis,  él  soñaba  con  criaderos  capaces  de  generar  la 

súper raza del futuro. Para estudiar y evitar las taras hereditarias, trabajaba con 

moscas  de  cuatro  alas,  ratones  sin  patas,  enanos  y  judíos.  Pero  nada  excitaba 

tanto su pasión científica como los niños gemelos. 

Mengele  repartía  chocolatines  y  afectuosas  palmadas  entre  sus  cobayos 

infantiles, aunque en la mayoría de los casos no resultaron útiles al progreso de 

la Ciencia. 

Intentó convertir a algunos gemelos en hermanos siameses, y les abrió las 

espaldas para conectarles las venas: murieron despegados y aullando de dolor. 

A otros trató de cambiarles el sexo: murieron mutilados. 

A  otros  les  operó  las  cuerdas  vocales,  para  cambiarles  la  voz:  murieron 

mudos. 

Para embellecer la especie, inyectó tintura azul en gemelos de ojos oscuros: 

murieron ciegos. 

Dios 

En  el  campo  de  concentración  de  Flossenbürg,  está  preso  Dietrich 

Bonhoeffer. 

Los  guardias  obligan  a  todos  los  presos  a  asistir  a  la  ejecución  de  tres 

condenados. 

Al lado de Dietrich, alguien susurra: 

— Y Dios, ¿dónde está?  

Y  él,  que  es  teólogo,  señala  a  los  ahorcados  que  se  balancean  a  la  luz  del 

amanecer: 

 —Ahí. 

Días después, llega su turno. 
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Quiéreme mucho 

Los amigos de Adolf Hitler tienen mala memoria, pero la aventura nazi no 

hubiera sido posible sin la ayuda que de ellos recibió. 

Como  sus  colegas  Mussolini  y  Franco,  Hitler  contó  con  el  temprano 

beneplácito de la Iglesia Católica. 

Hugo Boss vistió su ejército. 

Bertelsmann publicó las obras que instruyeron a sus oficiales. 

Sus  aviones  volaban  gracias  al  combustible  de  la  Standard  Oil  y  sus 

soldados viajaban en camiones y jeeps marca Ford. 

Henry Ford, autor de esos vehículos y del libro  El judío internacional, fue su 

musa inspiradora. Hitler se lo agradeció condecorándolo. 

También condecoró al presidente de la IBM, la empresa que hizo posible la 

identificación de los judíos. 

La Rockefeller Foundation financió investigaciones raciales y racistas de la 

medicina nazi. 

Joe Kennedy, padre del presidente, era embajador de los Estados Unidos en 

Londres,  pero  más  parecía  embajador  de  Alemania.  Y  Prescott  Bush,  padre  y 

abuelo de presidentes, fue colaborador de Fritz Thyssen, quien puso su fortuna 

al servicio de Hitler. 

El  Deutsche  Bank  financió  la  construcción  del  campo  de  concentración  de 

Auschwitz. 

El  consorcio  IGFarben,  el  gigante  de  la  industria  química  alemana,  que 

después pasó a llamarse Bayer, Basf o Hoechst, usaba como conejillos de Indias 

a  los  prisioneros  de  los  campos,  y  además  los  usaba  de  mano  de  obra.  Estos 

obreros esclavos producían de todo, incluyendo el gas que iba a matarlos. 

Los  prisioneros  trabajaban  también  para  otras  empresas,  como  Krupp, 

Thyssen, Siemens, Varta, Bosch, Daimler Benz, Volkswagen y BMW, que eran la 

base económica de los delirios nazis. 

Los  bancos  suizos  ganaron  dinerales  comprando  a  Hitler  el  oro  de  sus 

víctimas:  sus  alhajas  y  sus  dientes.  El  oro  entraba  en  Suiza  con  asombrosa 

facilidad, mientras la frontera estaba cerrada a cal y canto para los fugitivos de 

carne y hueso. 

Coca-Cola inventó la Fanta para el mercado alemán en plena guerra. En ese 

período,  también  Unilever,  Westinghouse  y  General  Electric  multiplicaron  allí 

sus  inversiones  y  sus  ganancias.  Cuando  la  guerra  terminó,  la  empresa  ITT 

recibió  una  millonaria  indemnización  porque  los  bombardeos  aliados  habían 

dañado sus fábricas en Alemania. 
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Fotos: La bandera de la victoria 

Isla de Iwo Jima, volcán Suribachi, febrero de 1945. 

Seis   marines  plantan  la  bandera  de  los  Estados  Unidos  en  la  cumbre  del 

volcán, que acaban de tomar tras un duro combate contra los japoneses. 

Esta foto de Joe Rosenthal se convertirá en el símbolo de la patria victoriosa 

en esta guerra y en las guerras siguientes, y será multiplicada millones de veces 

en carteles y sellos de correos y hasta en los bonos del Tesoro. 

En realidad, ésta es la segunda bandera del  día. La primera, bastante más 

pequeña  y  poco  adecuada  para  las  imágenes  épicas,  ha  sido  plantada  unas 

horas antes, sin ninguna espectacularidad. Y cuando la foto registra el triunfo, 

esta  batalla  no  ha  concluido,  sino  que  recién  comienza.  Tres  de  esos  seis 

soldados  no  regresarán  vivos,  y  siete  mil   marines  más  morirán  en  esta 

minúscula isla del Pacífico. 

Fotos: Mapamundi 

Costa de Crimea, Yalta, febrero de 1945. 

Se reúnen los vencedores de la segunda guerra mundial. 

Churchill,  Roosevelt  y  Stalin  firman  acuerdos  secretos.  Las  grandes 

potencias  deciden  el  destino  de  varios  países,  que  demorarán  dos  años  en 

enterarse. Unos seguirán siendo  capitalistas  y otros serán comunistas, como si 

tan tremendo salto histórico pudiera reducirse a un cambio de nombre que se 

decide desde afuera y desde arriba. 

Tres  personas  dibujan  el  nuevo  mapa  del  mundo,  fundan  las  Naciones 

Unidas y se atribuyen el derecho de veto, que les garantiza el poder absoluto. 

Las  cámaras  de  Richard  Samo  y  Robert  Hopkins  registran  la  impasible 

sonrisa de Churchill, el rostro de Roosevelt, ya visitado por la muerte, y los ojos 

astutos de Stalin. 

Stalin todavía es el Tío Joe, pero pronto trabajará de villano en la película 

llamada Guerra Fría, de inminente estreno. 

Fotos: Otra bandera de la victoria 
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Berlín, Reichstag, mayo de 1945. 

Dos  soldados  plantan  la  bandera  de  la  Unión  Soviética  en  la  cúpula  del 

poder alemán. 

Esta  foto,  de  Evgeni  Jaldei,  retrata  el  triunfo  de  la  nación  que  más  hijos 

perdió en la guerra. 

La agencia Tass difunde la foto. Pero antes, la corrige. El soldado ruso que 

tenía dos relojes pasa a tener uno solo. Los guerreros del proletariado no andan 

saqueando cadáveres. 

El papá y la mamá de la penicilina 

Él se burlaba de su fama. Alexander Fleming decía que la penicilina había 

sido  inventada  por  un  microbio,  que  se  había  colado  en  un  cultivo  ajeno 

aprovechando el caos que reinaba en su laboratorio. Y decía que el mérito de los 

antibióticos  no  era  suyo,  sino  de  los  investigadores  que  habían  convertido  esa 

curiosidad científica en una droga práctica. 

Con ayuda del microbio intruso, Fleming había descubierto la penicilina en 

1928. Nadie le hizo caso. La penicilina se desarrolló años después. Fue hija de la 

segunda  guerra  mundial.  Las  infecciones  mataban  más  que  las  bombas,  y  los 

alemanes  llevaban  ventaja  desde  que  Gerhard  Domagk  había  inventado  las 

sulfamidas.  Para  los  aliados,  la  producción  de  penicilina  pasó  a  ser  asunto 

urgente.  La  industria  química,  convertida  en  industria  militar,  fue  obligada  a 

salvar vidas además de matarlas. 

Resurrección de Vivaldi 

Antonio  Vivaldi  y  Ezra  Pound,  hombres  de  cabellera  llameante  y 

flameante,  han  dejado  honda  huella  de  sus  pasos.  El  mundo  sería  bastante 

menos vivible si no tuviera la música de Vivaldi y la poesía de Pound. 

La música de Vivaldi estuvo callada durante dos siglos. 

Pound  la  recuperó.  Esos  sones  que  el  mundo  había  olvidado  abrían  y 

cerraban  el  programa  de  radio  del  poeta,  que  trasmitía  propaganda  fascista, 

desde Italia, en lengua inglesa. 
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El  programa  ganó  pocos  simpatizantes  para  Mussolini,  si  es  que  alguno 

ganó; pero conquistó muchos fervorosos para el músico de Venecia. 

Cuando el poder fascista se derrumbó, Pound cayó preso. Los militares de 

Estados  Unidos,  su  país,  lo  encerraron  en  una  jaula  de  alambre  de  púas,  a  la 

intemperie,  para  que  la  gente  le  arrojara  monedas  y  escupidas,  y  después  lo 

mandaron al manicomio. 

Fotos: Un hongo grande como el cielo 

Cielo de Hiroshima, agosto de 1945. 

El avión B-29 se llama Enola Gay, como la mamá del piloto. 

Enola Gay trae un niño en la barriga. La criatura, llamada Little Boy, mide 

tres metros y pesa más de cuatro toneladas. 

A  las  ocho  y  cuarto  de  la  mañana,  cae.  Demora  un  minuto  en  llegar.  La 

explosión equivale a cuarenta millones de cartuchos de dinamita. 

Allí donde Hiroshima era, se alza la nube atómica. Desde la cola del avión, 

George Carón, fotógrafo militar, dispara su cámara. 

Este  inmenso,  hermoso,  hongo  blanco,  se  convierte  en  el  logotipo  de 

cincuenta  y  cinco  empresas  de  Nueva  York  y  del  concurso  de  Miss  Bomba 

Atómica, en Las Vegas. 

En 1970, un cuarto de siglo después, se publican por vez primera algunas 

fotos de las víctimas de las radiaciones, que eran secreto militar. 

En  1995,  la  Smithsonian  Institution  anuncia  en  Washington  una  gran 

exposición sobre las explosiones de Hiroshima y Nagasaki. 

El gobierno la prohíbe. 

El otro hongo 

Tres días después de Hiroshima, otro avión B-29 vuela sobre Japón. 

El regalo que trae, más gordo, se llama Fat Man. 

Los  expertos  quieren  probar  suerte  con  el  plutonio,  después  del  uranio 

ensayado  en  Hiroshima.  Un  techo  de  nubes  tapa  a  Kokura,  la  ciudad  elegida. 

Después de dar tres vueltas en vano, el avión cambia de rumbo. El mal tiempo 

y el poco combustible deciden el exterminio de Nagasaki. 
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Como  en  Hiroshima,  los  miles  y  miles  de  muertos  en  Nagasaki  son  todos 

civiles.  Como  en  Hiroshima,  otros  muchos  miles  morirán  después.  La  era 

nuclear está amaneciendo y una nueva enfermedad nace, el último grito de la 

Civilización:  el  envenenamiento  por  radiaciones  que,  después  de  cada 

explosión, siguen matando gente por los siglos de los siglos. 

El papá de la bomba 

La primera bomba atómica fue ensayada en el desierto de Nuevo México. 

El  cielo  se  incendió,  y  Robert  Oppenheimer,  que  había  dirigido  los 

experimentos, sintió orgullo de su trabajo bien hecho. 

Pero  tres  meses  después  de  las  explosiones  en  Hiroshima  y  en  Nagasaki, 

Oppenheimer dijo al presidente Harry Truman: 

— Siento que mis manos están manchadas de sangre. 

Y  el presidente Truman dijo a su secretario de Estado, Dean Acheson: 

— Nunca más quiero ver a este hijo de puta en mi oficina. 

Fotos: Los ojos más tristes del mundo 

Nueva Jersey, Princeton, mayo de 1947. El fotógrafo, Philippe Halsman, le 

pregunta:  

 —¿Cree usted que habrá paz? 

Y  mientras la cámara hace clic, Albert Einstein dice, o musita: 

 —No. 

Según  cree  la  gente,  Einstein  recibió  el  premio  Nobel  por  su  teoría  de  la 

relatividad, fue el autor de la famosa frase:  Todo es relativo, y fue el inventor de 

la bomba atómica. 

La  verdad  es  que  no  le  dieron  el  Nobel  por  su  teoría  de  la  relatividad  y 

nunca  dijo  la  frase  ésa.  Y  tampoco  inventó  la  bomba,  aunque  Hiroshima  y 

Nagasaki  no  hubieran  sido  posibles  si  él  no  hubiera  descubierto  lo  que 

descubrió. 

Y  bien  sabía  él  que  sus  hallazgos,  nacidos  de  la  celebración  de  la  vida, 

habían servido para aniquilarla. 
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No eran héroes de Hollywood 

La Unión Soviética puso los muertos. 

En eso coinciden todas las estadísticas de la segunda guerra mundial. 

En  esta  guerra,  la  más  sangrienta  de  la  historia,  el  pueblo  que  había 

humillado a Napoleón hizo morder a Hitler el polvo de la derrota. Alto fue el 

precio:  los  soviéticos  sumaron  más  de  la  mitad  de  todos  los  muertos  de  los 

países aliados y más del doble de todos los muertos del eje enemigo. 

Algunos ejemplos, en números redondos: 

el cerco de Leningrado mató de hambre a un millón; 

la  batalla  de  Stalingrado  dejó  un  tendal  de  ochocientos  mil  soviéticos 

muertos o heridos; 

en la defensa de Moscú, cayeron setecientos mil, y seiscientos mil en Kursk; 

en la toma de Berlín, trescientos mil; 

el  cruce  del  río  Dniéper  cobró  cien  veces  más  víctimas  que  el  desembarco 

de Normandía, pero fue cien veces menos famoso. 

Zares 

Iván  el  Terrible,  primer  zar  de  todas  las  Rusias,  inició  su  carrera  en  la 

infancia,  cuando  mandó  matar  al  príncipe  que  le  hacía  sombra,  y  la  culminó, 

cuarenta años más tarde, partiendo de un bastonazo el cráneo de su hijo. 

Entre  esas  dos  puntas  del  camino,  le  dieron  fama  sus  guerreros  de  la 

guardia  negra,  negros  caballos,  largas  capas  negras,  que  daban  pánico  a  las 

piedras, 

sus enormes cañones, 

sus invencibles fortalezas, 

su costumbre de llamar  traidores a quienes no se inclinaban a su paso, 

su tendencia a cortar el pescuezo de sus más talentosos cortesanos, 

su catedral de san Basilio, símbolo de Moscú, por él alzada para ofrecer a 

Dios sus conquistas imperiales, 

su voluntad de ser el bastión del cristianismo en Oriente 
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y sus largas crisis místicas, cuando arrepentido lloraba sangre, se golpeaba 

el pecho, arañaba las paredes y aullando suplicaba perdón por sus pecados. 

Cuatro  siglos  después,  en  las  horas  más  trágicas  de  la  segunda  guerra 

mundial, en plena invasión alemana, Stalin encomendó a Sergei Eisenstein una 

película sobre Iván el Terrible. 

Eisenstein hizo una obra de arte. 

A Stalin no le gustó ni un poquito. 

Él  había  encargado  una  obra  de  propaganda,  y  Eisenstein  no  lo  había 

entendido: Stalin el Terrible, último zar de todas las Rusias, implacable látigo de 

sus  enemigos,  quería  convertir  en  hazaña  personal  la  resistencia  patriótica 

contra  la  avalancha  nazi.  Ese  sacrificio  de  todos  no  era  una  epopeya  de  la 

dignidad colectiva, sino la inspiración genial de un elegido, la obra maestra del 

sumo sacerdote de una religión llamada Partido y de un dios llamado Estado. 

Moría una guerra, otras guerras nacían 

El  28  de  abril  de  1945,  mientras  Mussolini  se  balanceaba,  colgado  boca 

abajo, en una plaza de Milán, Hitler estaba acorralado en su bunker de Berlín. 

La ciudad ardía en llamas y las bombas estallaban cerquita, pero él golpeaba el 

escritorio  con  el  puño  y  gritaba  órdenes  para  nadie,  con  un  dedo  en  el  mapa 

mandaba desplegar tropas que no existían y por un teléfono que no funcionaba 

convocaba a sus generales muertos o fugados. 

El  30  de  abril,  Hitler  se  pegó  un  balazo,  cuando  ya  la  bandera  soviética 

flameaba en las alturas del Reichstag; y en la noche del 7 de mayo, Alemania se 

rindió. 

El  8,  desde  muy  temprano  en  la  mañana,  las  multitudes  inundaron  las 

calles de las ciudades del mundo. Era el fin de la pesadilla universal, al cabo de 

seis años y cincuenta y cinco millones de muertos. 

También Argelia fue una fiesta. Muchos soldados argelinos habían dado la 

vida por la libertad, la libertad de Francia, en las dos guerras mundiales. 

En  la  ciudad  de  Sétif,  en  plena  celebración  se  alzó,  entre  las  banderas 

triunfantes, la bandera prohibida por el poder colonial. La enseña verdiblanca, 

símbolo nacional de Argelia, fue aclamada por la manifestación, y un muchacho 

argelino  llamado  Saâl  Bouzid  cayó,  envuelto  en  ella,  acribillado  a  balazos.  La 

ráfaga lo mató por la espalda. 

Y estalló la furia. 

En Argelia y en Vietnam y en todas partes. 
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El  fin  de  la  guerra  mundial  estaba  alumbrando  el  alzamiento  de  las 

colonias.  Los  súbditos,  que  habían  sido  carne  de  cañón  en  las  trincheras 

europeas, se levantaban contra sus amos. 

Ho 

Nadie faltó. 

Todo Vietnam en una plaza. 

Un  campesino  esmirriado,  huesudo,  barba  de  chivo,  habló  a  la  multitud 

reunida en Hanoi. 

Él había tenido muchos nombres. Ahora lo llamaban Ho Chi Minh. 

Era hombre de palabra pausada y suave, como sus pasos. Sin apuro había 

andado mucho mundo y había sobrevivido a muchas desventuras. Parecía estar 

charlando con los vecinos de la aldea cuando dijo a la inmensa multitud: 

— Bajo la bandera de la libertad, la igualdad y la fraternidad, Francia ha construido 

 en nuestro país más prisiones que escuelas. 

Él había escapado de la guillotina y había estado varias veces preso, y con 

grilletes en los pies. Su país seguía preso todavía, pero ya no, ya nunca: aquella 

mañana  de  setiembre  de  1945,  Ho  Chi  Minh  declaró  la  independencia. 

Serenamente, sencillamente, dijo: 

— Somos libres. 

Y anunció: 

— Nunca más seremos humillados. ¡Nunca! 

La plaza se vino abajo. 

La  poderosa  fragilidad  de  Ho  Chi  Minh  contenía  la  energía  de  su  tierra, 

armada, como él, de dolor y de paciencia. 

Desde su cabaña de madera, Ho dirigió dos largas guerras de liberación. 

La tuberculosis lo mató antes de la victoria final. 

Él  quería  que  sus  cenizas  fueran  arrojadas  libremente  al  viento,  pero  sus 

camaradas lo convirtieron en momia y lo encerraron en un sarcófago de cristal. 

No fue un regalo 
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A lo largo de treinta años de guerra, Vietnam propinó tremendas palizas a 

dos potencias imperiales: derrotó a Francia y derrotó a los Estados Unidos. 

Grandeza y horror de la independencia nacional: 

Vietnam  sufrió  más  bombas  que  todas  las  que  cayeron  en  la  segunda 

guerra mundial; 

sobre sus junglas y sus campos se derramaron ochenta millones de litros de 

exterminadores químicos; 

dos millones de vietnamitas murieron; 

y  fueron  incontables  los  mutilados,  las  aldeas  aniquiladas,  los  bosques 

arrasados,  las  tierras  esterilizadas  y  los  envenenamientos  heredados  por  las 

generaciones siguientes. 

Los invasores actuaron con la impunidad que la historia otorga y el poder 

garantiza. 

Tardía revelación: en el año 2006, tras casi cuarenta años de secreto, se supo 

que existía un informe de nueve mil páginas de minuciosas investigaciones del 

Pentágono.  El  informe  comprobaba  que  habían  cometido  crímenes  de  guerra 

contra la población civil todas las divisiones militares de los Estados Unidos en 

Vietnam. 

La información objetiva  

En los países democráticos, el deber de objetividad guía los medios masivos 

de comunicación. 

La objetividad consiste en difundir los puntos de vista de cada una de las 

partes implicadas en situaciones de conflicto. 

En los años de la guerra de Vietnam, los medios masivos de comunicación 

de los Estados Unidos dieron a  conocer a la opinión  pública la  posición de  su 

gobierno y también la posición del enemigo. 

George Bayley, curioso de estos asuntos, midió el tiempo dedicado a una y 

otra  parte  en  las  cadenas  televisivas  ABC,  CBS  y  NBC  entre  1965  y  1970:  el 

punto  de  vista  de  la  nación  invasora  ocupó  el  noventa  y  siete  por  ciento  del 

espacio y el punto de vista de la nación invadida ocupó el tres por ciento. 

Noventa y siete a tres. 

Para  los  invadidos,  el  deber  de  sufrir  la  guerra;  para  los  invasores,  el 

derecho de contarla. 

La información hace la realidad, y no al revés. 

287 



Eduardo Galeano                                                Espejos. Una historia casi universal 

La sal de esta tierra 

En 1947, la India se convirtió en país independiente. 

Entonces  cambiaron  de  opinión  los  grandes  diarios  hindúes,  escritos  en 

inglés, que se habían  burlado de Mahatma Gandhi,  personajito ridículo, cuando 

lanzó, en 1930, la marcha de la sal. 

El  imperio  británico  había  alzado  una  muralla  de  troncos  de  cuatro  mil 

seiscientos  kilómetros  de  largo,  entre  el  Himalaya  y  la  costa  de  Orissa,  para 

impedir el paso de la sal de esta tierra. La libre competencia prohibía la libertad: 

la India no era libre de consumir su propia sal, aunque era mejor y más barata 

que la sal importada desde Liverpool. 

A  la  larga,  la  muralla  envejeció  y  murió.  Pero  la  prohibición  continuó,  y 

contra ella lanzó su marcha un hombre chiquito, huesudo, miope, que andaba 

medio desnudo y caminaba apoyado en un bastón de bambú. 

A  la  cabeza  de  unos  pocos  peregrinos,  Mahatma  Gandhi  inició  una 

caminata hacia la mar. Al cabo de un mes, tras mucho andar, una  multitud lo 

acompañaba. Cuando  llegaron a la playa, cada uno recogió un puñado de sal. 

Así, cada uno violó la ley. Era la desobediencia civil contra el imperio británico. 

Unos  cuantos  desobedientes  cayeron  ametrallados  y  más  de  cien  mil 

marcharon presos. 

Presa estaba, también, su nación. 

Diecisiete años después, la desobediencia la liberó. 

La educación en tiempos de Franco 

Andrés Sopeña Monsalve ha hecho un repaso de sus libros escolares: 



* 

Sobre los españoles, los árabes y los judíos:  Proclamemos también en alto 

 que  España  no  ha  sido  nunca  un  país  atrasado,  pues  desde  los  primeros 

 tiempos realizó inventos tan útiles como la herradura, que enseñó a los pueblos 

 más adelantados de la tierra. 

 Aunque  los  árabes,  al  venir  a  España,  eran  simples  y  feroces  guerreros  del 

 desierto,  el  contacto  con  los  españoles  despertó  en  ellos  ilusiones  de  arte  y 

 saber. 

 En  varias  ocasiones,  los  judíos  habían  martirizado  a  niños  cristianos  con 

 horrendos suplicios. Por todo esto, el pueblo les odiaba. 
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* 

Sobre  América:   Un  día  se  presentó  a  Doña  Isabel  la  Católica  un  marinero, 

 que se llamaba Cristóbal Colón, diciéndole que él quería recorrer los mares y 

 buscar las tierras que hubiera en ellos y enseñar a todas las gentes a ser buenos 

 y rezar. 

 A España le dio mucha pena de aquellas pobres gentes de América. 

* 

Sobre  el  mundo:   El  Inglés  y  el  francés  son  lenguas  tan  gastadas,  que  van 

 camino de una disolución completa. 

 Los  chinos  no  tienen  descanso  semanal  y  son  fisiológica  y  espiritualmente 

 inferiores a los demás hombres. 

* 

Sobre  los  ricos  y  los  pobres:   Como  todo  está  cubierto  de  nieve  y  hielo,  los 

 pajaritos  no  pueden  encontrar  nada  y  ahora  son  pobres.  Por  esto  les  doy  de 

 comer, de la misma manera que los ricos sostienen y alimentan a los pobres. 

 El socialismo organiza a los pobres para que destruyan a los ricos. 

* 

Sobre la misión del generalísimo Franco:  Rusia había soñado con clavar la 

 hoz ensangrentada de su emblema en este hermoso pedazo de Europa, y todas 

 las masas comunistas y socialistas de la tierra, unidas con masones y judíos, 

 anhelaban  triunfar  en  España...  Y  entonces  surgió  el  hombre,  el  salvador,  el 

 Caudillo.  Encomendar  al  pueblo,  que  no  ha  estudiado  ni  aprendido  el  difícil 

 arte de gobernar, la responsabilidad de dirigir un Estado, es una insensatez o 

 una maldad. 

* 

Sobre  la  buena  salud:   Los  excitantes  como  el  café,  el  tabaco,  el  alcohol,  los 

 periódicos,  la  política,  el  cine  y  el  lujo  minan  y  gastan  sin  cesar  nuestro 

 organismo. 

La justicia en tiempos de Franco 

Arriba, en lo alto del estrado, enfundado en su toga negra, el presidente del 

tribunal. A la derecha, el abogado. A la izquierda, el fiscal. 

Escalones  abajo,  el  banquillo  de  los  acusados,  todavía  vacío.  Un  nuevo 

proceso va a comenzar. 

Dirigiéndose al ujier, el juez, Alfonso Hernández Pardo, ordena:  

 —Que pase el condenado. 

Doria 
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En El Cairo, en 1951, mil quinientas mujeres invadieron el Parlamento. 

Durante  horas  estuvieron  allí,  y  no  había  manera  de  sacarlas.  Clamaban 

que el Parlamento era mentira, porque la mitad de la población no podía votar 

ni ser votada. 

Los líderes religiosos, representantes del cielo, en el cielo pusieron el grito: 

 ¡El voto degrada a la mujer y contradice a la naturaleza!  

Los  líderes  nacionalistas,  representantes  de  la  patria,  denunciaron  por 

traición a la patria a las militantes del sufragio femenino. 

El derecho al voto costó, pero a la larga salió. Fue una de las conquistas de 

la Unión de Hijas del Nilo. Entonces el gobierno prohibió que se convirtieran en 

partido  político,  y  condenó  a  prisión  domiciliaria  a  Doria  Shafik,  que  era  el 

símbolo vivo del movimiento. 

Eso nada tenía de raro. Casi todas las mujeres egipcias estaban condenadas 

a prisión domiciliaria. No podían moverse sin permiso del padre o del marido, 

y muchas eran las que sólo salían de casa en tres ocasiones: para ir a La Meca, 

para ir a su boda y para ir a su entierro. 

Retrato de familia en Jordania 

Un  día  del  año  1998,  Yasmin  Abdullah  entró  en  su  casa  llorando.  Sólo 

atinaba a decir y repetir:  

— Ya no soy niña. 

Había ido a visitar a su hermana mayor. 

La violó el cuñado. 

Yasmin fue a parar a la cárcel de Jweidah, hasta que el padre la sacó de allí 

comprometiéndose a cuidarla y pagando la fianza correspondiente. 

Para  entonces,  ya  el  padre,  la  madre,  los  tíos  y  setecientos  vecinos  habían 

resuelto, en asamblea, que el honor de la familia debía ser lavado con sangre. 

Yasmin tenía dieciséis años. 

Su hermano, Sarhan, le metió cuatro balas en la cabeza. 

Sarhan  estuvo  seis  meses  en  prisión.  Fue  tratado  como  héroe.  También 

fueron  tratados  como  héroes  otros  veintisiete  hombres  presos  por  casos 

semejantes. 

De cada cuatro crímenes cometidos en Jordania, uno es crimen de honor. 

Phoolan 
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Phoolan Devi tuvo la mala ocurrencia de nacer pobre y mujer, y en una de 

las castas más bajas de la India. 

En  1974,  a  los  once  años  de  edad,  sus  padres  la  casaron  con  un  señor  de 

casta no tan baja, a quien dieron por dote una vaca. 

Como  Phoolan  ignoraba  los  deberes  conyugales,  su  marido  la  instruía 

torturándola  y  violándola.  Y  cuando  huyó,  él  la  denunció,  y  los  policías  la 

torturaron  y  la  violaron.  Y  cuando  volvió  a  su  aldea,  el  buey,  su  buey,  fue  el 

único que no la acusó de ser impura. 

Y se fue. Y conoció a un ladrón de frondoso prontuario, y ése fue el único 

hombre que le preguntó si tenía frío y si se sentía bien. 

Su  amante  ladrón  cayó  acribillado  en  la  aldea  de  Behmai,  y  ella  fue 

arrastrada  por  las  calles  y  torturada  y  violada  por  unos  cuantos  dueños  de 

tierras. Y algún tiempo después, Phoolan volvió a Behmai, en plena noche, y al 

frente  de  una  banda  de  forajidos  buscó  a  esos  hombres,  casa  por  casa,  y 

encontró a veintidós y los despertó, uno por uno, y los mató. 

Por  entonces,  Phoolan  Devi  tenía  dieciocho  años.  Toda  la  región  bañada 

por  el  río  Yamuna  sabía  que  ella  era  hija  de  la  diosa  Durga,  bella  y  violenta 

como la mamá. 

Mapa de la Guerra Fría 

Macho,  lo  que  se  dice  macho,  hombre  de  pelo  en  pecho,  es  el  senador 

Joseph MacCarthy. A mediados del siglo veinte, aporrea la mesa con el puño y 

ruge  denunciando  que  la  patria  corre  grave  peligro  de  caer  en  las  garras  del 

totalitarismo rojo, como esos reinos del terror tras la Cortina de Hierro donde 

se asfixia la libertad, 

se prohíben libros, 

se prohíben ideas, 

los ciudadanos denuncian antes de ser denunciados, 

quien piensa atenta contra la seguridad nacional 

y quien discrepa es un espía al servicio del enemigo imperialista. 

El  senador  MacCarthy  siembra  el  miedo  en  los  Estados  Unidos.  Y  por 

orden del miedo, que manda asustando, 

se asfixia la libertad, 

se prohíben libros, 

se prohíben ideas, 

los ciudadanos denuncian antes de ser denunciados, 

quien piensa atenta contra la seguridad nacional 

y quien discrepa es un espía al servicio del enemigo comunista. 
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El papá de las computadoras 

Por  no  ser  macho,  lo  que  se  dice  macho,  hombre  de  pelo  en  pecho,  Alan 

Turing fue condenado. 

Él  chillaba,  graznaba,  tartamudeaba.  Usaba  una  vieja  corbata  a  modo  de 

cinturón.  Dormía  poco  y  pasaba  días  sin  afeitarse  y  corriendo  atravesaba  las 

ciudades de punta a punta, mientras mentalmente iba elaborando complicadas 

fórmulas matemáticas. 

Trabajando para la inteligencia británica, unos años atrás, había ayudado a 

abreviar  la  segunda  guerra  mundial  cuando  inventó  la  máquina  capaz  de 

descifrar los indescifrables códigos del alto mando militar de Alemania. 

Para  entonces,  ya  había  imaginado  un  prototipo  de  computadora 

electrónica  y  había  echado  las  bases  teóricas  de  la  informática  moderna. 

Después,  dirigió  la  construcción  de  la  primera  computadora  que  operó  con 

programas  integrados.  Con  ella  jugaba  interminables  partidas  de  ajedrez  y  le 

formulaba preguntas que la volvían loca y le exigía que le escribiera cartas de 

amor. La máquina obedecía emitiendo mensajes más bien incoherentes. 

Pero fueron policías de carne y hueso los que en 1952 se lo llevaron preso, 

en Manchester, por indecencia grave. 

Sometido a juicio, Turing se declaró culpable de homosexualidad. 

Para que lo dejaran libre, aceptó someterse a un tratamiento de curación. 

El  bombardeo  de  drogas  lo  dejó  impotente.  Le  crecieron  tetas.  Se  encerró. 

Ya  no  iba  ni  a  la  universidad.  Escuchaba  murmullos,  sentía  miradas  que  lo 

fusilaban por la espalda. 

Antes de dormir, era costumbre, comía una manzana. 

Una noche, inyectó cianuro en la manzana que iba a comer. 

La mamá y el papá de los derechos 

civiles 

En un autobús que circulaba por las calles de Montgomery, Alabama, una 

pasajera negra, Rosa Parks, se negó a ceder su asiento a un pasajero blanco. 

El chófer llamó a la policía. 

Llegaron  los  agentes,  dijeron:  La  ley  es  la  ley,  y  arrestaron  a  Rosa  por 

perturbar el orden. 
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Entonces  un  pastor  desconocido,  Martin  Luther  King,  lanzó,  desde  su 

iglesia, un boicot contra los autobuses. Lo propuso así: 



 La Cobardía pregunta: 

 —¿Es seguro? 

 La Conveniencia pregunta: 

 —¿Es oportuno? 

 Y la Vanidad pregunta: 

 —¿Es popular? 

 Pero la Conciencia pregunta: 

 —¿Es justo? 

  

Y también él marchó preso. El boicot duró más de un año y desencadenó un 

oleaje incontenible, de costa a costa, contra la discriminación racial. 

En  1968,  en  la  ciudad  sureña  de  Memphis,  un  balazo  rompió  la  cara  del 

pastor King, cuando estaba denunciando que la máquina militar comía negros 

en Vietnam. 

Según el FBI, él era un tipo peligroso. 

Como Rosa. Y como muchos otros pulmones del viento. 

Los derechos civiles en el fútbol 

El pasto crecía en los estadios vacíos. 

Pie  de  obra  en  pie  de  lucha:  los  jugadores  uruguayos,  esclavos  de  sus 

clubes,  simplemente  exigían  que  los  dirigentes  reconocieran  que  su  sindicato 

existía y tenía el derecho de existir. La causa era tan escandalosamente justa que 

la gente apoyó a los huelguistas, aunque el tiempo pasaba y cada domingo sin 

fútbol era un insoportable bostezo. 

Los dirigentes no daban el brazo a torcer, y sentados esperaban la rendición 

por hambre. Pero los jugadores no aflojaban. Mucho los ayudó el ejemplo de un 

hombre de frente alta y pocas palabras, que se crecía en el castigo y levantaba a 

los  caídos  y  empujaba  a  los  cansados:  Obdulio  Varela,  negro,  casi  analfabeto, 

jugador de fútbol y peón de albañil. 

Y así, al cabo de siete meses, los jugadores uruguayos ganaron la huelga de 

las piernas cruzadas. 

Un año después, también ganaron el campeonato mundial de fútbol. 

Brasil,  el  dueño  de  casa,  era  el  favorito  indiscutible.  Venía  de  golear  a 

España  6  a  1  y  7  a  1  a  Suecia.  Por  veredicto  del  destino,  Uruguay  iba  a  ser  la 

víctima sacrificada en sus altares en la ceremonia final. Y así estaba ocurriendo, 
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y  Uruguay  iba  perdiendo,  y  doscientas  mil  personas  rugían  en  las  tribunas, 

cuando  Obdulio,  que  estaba  jugando  con  un  tobillo  inflamado,  apretó  los 

dientes.  Y  el  que  había  sido  capitán  de  la  huelga  fue  entonces  capitán  de  una 

victoria imposible. 

Maracaná 

Los  moribundos  demoraron  su  muerte  y  los  bebés  apresuraron  su 

nacimiento. 

Río de Janeiro, 16 de julio de 1950, estadio de Maracaná. 

La noche anterior, nadie podía dormir. 

La mañana siguiente, nadie quería despertar. 

Pelé 

Dos  clubes  británicos  disputaban  el  último  partido  del  campeonato.  No 

faltaba  mucho  para  el  pitazo  final,  y  seguían  empatados,  cuando  un  jugador 

chocó con otro y cayó despatarrado al piso. 

Una camilla lo retiró de la cancha y en un santiamén todo el equipo médico 

puso manos a la obra, pero el desmayado no reaccionaba. 

Pasaban los minutos, los siglos, y el entrenador se estaba tragando el reloj 

con agujas y todo. Ya había hecho los cambios reglamentarios. Sus muchachos, 

diez contra once, se defendían como podían, pero no era mucho lo que podían. 

La  derrota  se  veía  venir,  cuando  de  pronto  el  médico  corrió  hacia  el 

entrenador y le anunció, eufórico: 

 —¡Lo logramos! ¡Está despertando! 

Y en voz baja, agregó: 

— Pero no sabe quién es. 

El entrenador se acercó al jugador, que balbuceaba incoherencias mientras 

intentaba levantarse, y al oído le informó: 

 —Tú eres Pelé. 

Ganaron cinco a cero. 

Hace años escuché, en Londres, esta mentira que decía la verdad. 
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Maradona 

Ningún futbolista consagrado había denunciado sin pelos en la lengua a los 

amos  del  negocio  del  fútbol.  Fue  el  deportista  más  famoso  y  más  popular  de 

todos los tiempos quien rompió lanzas en defensa de los jugadores que no eran 

famosos ni populares. 

Este  ídolo  generoso  y  solidario  había  sido  capaz  de  cometer,  en  apenas 

cinco minutos, los dos goles más contradictorios de toda la historia del fútbol. 

Sus  devotos  lo  veneraban  por  los  dos:  no  sólo  era  digno  de  admiración  el  gol 

del artista, bordado por las diabluras de sus piernas, sino también, y quizá más, 

el gol del ladrón, que su mano robó. Diego Armando Maradona fue adorado no 

sólo por sus prodigiosos malabarismos sino también porque era un dios sucio, 

pecador,  el  más  humano  de  los  dioses.  Cualquiera  podía  reconocer  en  él  una 

síntesis  ambulante  de  las  debilidades  humanas,  o  al  menos  masculinas: 

mujeriego, tragón, borrachín, tramposo, mentiroso, fanfarrón, irresponsable. 

Pero los dioses no se jubilan, por humanos que sean. 

Él nunca pudo regresar a la anónima multitud de donde venía. 

La fama, que lo había salvado de la miseria, lo hizo prisionero. 

Maradona fue condenado a creerse Maradona y obligado a ser la estrella de 

cada fiesta, el bebé de cada bautismo, el muerto de cada velorio. 

Más  devastadora  que  la  cocaína  es  la  exitoína.  Los  análisis,  de  orina  o  de 

sangre, no delatan esta droga. 

Fotos: El escorpión 

Londres, estadio de Wembley, otoño de 1995. 

La  selección  colombiana  de  fútbol  desafía  al  venerable  fútbol  inglés  en  su 

templo mayor, y René Higuita se manda una atajada jamás vista. 

Un delantero inglés dispara un tiro fulminante. Con el cuerpo horizontal en 

el aire, el arquero deja pasar la pelota y la devuelve con los tacos, doblando las 

piernas como el escorpión tuerce la cola. 

Vale  la  pena  detenerse  a  mirar  las  fotos  de  este  documento  de  identidad 

colombiana. Su fuerza de revelación no está en la proeza deportiva, sino en la 

sonrisa  que  cruza  la  cara  de  Higuita,  de  oreja  a  oreja,  mientras  comete  su 

sacrilegio imperdonable. 
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Brecht 

Bertolt Brecht adoraba burlarse de las máscaras que usa la realidad. 

En 1953, estalló la protesta obrera en la Alemania comunista. 

Los  trabajadores  se  lanzaron  a  las  calles  y  los  tanques  soviéticos  se 

ocuparon  de  callarles  la  boca.  El  diario  oficial  publicó,  entonces,  una  carta  de 

Brecht  apoyando  al  partido  gobernante.  La  carta,  mutilada,  no  decía  lo  que  él 

había dicho. Pero Brecht se las arregló para burlar la censura difundiendo, por 

vías subterráneas, un poema que proponía: 



 Tras el alzamiento del 17 de junio 

 el Secretario del Sindicato de Escritores 

 hizo distribuir en la Avenida Stalin unos volantes 

 donde podía leerse que el pueblo 

 había perdido la confianza del gobierno 

 y que sólo con mucho esfuerzo 

 podría recobrarla. 

 ¿No sería más fácil 

 que el gobierno disuelva al pueblo 

 y elija otro? 

  

Cien flores y un solo jardinero 

En China, en los últimos años de Mao, cometía traición a la patria quien se 

atreviera  a  comprobar  que  la  realidad  era  como  era,  y  no  como  el  Partido 

mandaba que fuese. 

Pero  en  otros  tiempos,  Mao  no  había  sido  el  que  terminó  siendo.  Cuando 

tenía veintipocos años, él proponía una síntesis de Lao Tsé y Carlos Marx, y se 

atrevía  a  formularla  así:   La  imaginación  es  pensamiento,  el  presente  es  pasado  y 

 futuro, lo pequeño es grande, lo masculino es femenino, muchos son uno y el cambio es 

 permanencia. 

Por entonces, había sesenta comunistas en toda China. 

Cuarenta años después, la revolución había conquistado el poder, con Mao 

a  la  cabeza.  Ya  no  había  mujeres  caminando  a  duras  penas  con  sus  pies 
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atrofiados  por  mandato  de  una  tradición  atroz,  ni  parques  donde  los  carteles 

advertían: 





Prohibida la entrada a chinos y perros 





La revolución estaba cambiando la vida de la cuarta parte de la humanidad 

y  Mao  no  ocultaba  sus  divergencias  con  las  costumbres  heredadas  de  Stalin, 

para  quien  las  contradicciones  no  eran  pruebas  de  vida  ni  vientos  de  historia, 

sino molestias que sólo existían para ser eliminadas. 

Mao decía: 

 —La disciplina que asfixia la creatividad y la iniciativa debe ser abolida. 

Y  decía: 

— El miedo no es solución. Cuanto más asustado estés, más fantasmas vendrán a 

 visitarte. 

Y  lanzó la consigna: 

— Que cien flores florezcan, que se enfrenten cien escuelas de pensamiento. 

Pero poco duró la floración. 

En  1957,  el  Gran  Timonel  puso  en  práctica  su  Gran  Salto  Adelante,  y 

anunció que muy pronto la economía china iba a humillar a las economías más 

ricas  del  mundo.  A  partir  de  entonces,  la  divergencia  y  la  duda  fueron 

prohibidas.  Era  obligatorio  creer  en  los  números  que  los  burócratas  mentían 

para no perder el empleo o la vida. 

Mao  sólo  escuchaba  los  ecos  de  su  voz,  que  le  decían  lo  que  quería 

escuchar. El Gran Salto Adelante saltó al vacío. 

El emperador rojo 

Tres  años  después  del  fracaso  del  Gran  Salto  Adelante,  estuve  en  China. 

Nadie hablaba del asunto. Era secreto de estado. 

Vi a Mao rindiendo homenaje a Mao. Parado en las alturas del pórtico de la 

Paz  Celestial,  Mao  presidía  el  inmenso  desfile  que  la  inmensa  estatua  de  Mao 

encabezaba.  Mao,  el  de  yeso,  alzaba  la  mano,  y  Mao,  el  de  carne  y  hueso,  le 

respondía  el  saludo.  La  multitud  ovacionaba  a  los  dos,  desde  un  océano  de 

flores y globos de colores. 

Mao era China, y China era su santuario. Mao exhortaba a seguir el ejemplo 

de Lei Feng y Lei Feng exhortaba a seguir el ejemplo de Mao. Lei Feng, el joven 

apóstol del comunismo, de existencia más bien dudosa, pasaba los días dando 
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consuelo a los enfermos, trabajando para las viudas y regalando su comida a los 

huérfanos,  y  en  las  noches  leía  las  obras  completas  de  Mao.  Cuando  dormía, 

soñaba con Mao, que  en los días guiaba sus pasos.  Lei Feng no tenía novia ni 

novio,  porque  no  perdía  el  tiempo  en  frivolidades,  y  ni  se  le  pasaba  por  la 

cabeza la idea de que la vida pudiera ser contradictoria y la realidad, diversa. 

El emperador amarillo 

Pu Yi tenía tres años de edad cuando en 1908 se sentó en el trono reservado 

a los Hijos del Cielo. El minúsculo emperador era el único chino que podía usar 

el  color  amarillo.  La  gran  corona  de  perlas  le  escondía  los  ojos,  pero  no  había 

mucho  que  mirar:  hundido  en  túnicas  de  seda  y  oro,  se  aburría  en  la 

inmensidad  de  la  Ciudad  Prohibida,  su  palacio,  su  prisión,  siempre  rodeado 

por una multitud de eunucos. 

Cuando la monarquía cayó, Pu Yi pasó a llamarse Henry, al servicio de los 

ingleses.  Después,  los  japoneses  lo  sentaron  en  el  trono  de  Manchuria  y  tuvo 

trescientos cortesanos que comían las sobras de sus noventa platos. 

Las tortugas y las grullas simbolizan, en China, la vida eterna. Pero Pu Yi, 

que  no  era  tortuga  ni  grulla,  había  logrado  conservar  la  cabeza  sobre  sus 

hombros, lo que era más bien raro en su peligrosa profesión. 

En  1949,  cuando  Mao  tomó  el  poder,  Pu  Yi  culminó  su  carrera 

convirtiéndose al marxismo-leninismo. 

A  fines  de  1963,  cuando  lo  entrevisté  en  Pekín,  vestía  como  todos  los 

demás, uniforme azul abotonado hasta el cuello, y por las mangas asomaban tos 

puños  raídos  de  la  camisa.  Se  ganaba  la  vida  podando  plantas  en  el  Jardín 

Botánico de Pekín. 

Estaba  sorprendido  de  que  alguien  pudiera  tener  interés  en  hablar con  él. 

Me entonó su mea culpa, soy un traidor, soy un traidor, y con voz monocorde 

me recitó consignas durante un par de horas. 

De  vez  en  cuando,  pude  interrumpirlo.  De  su  tía,  la  emperatriz,  el  Ave 

Fénix, sólo recordaba que tenía cara de muerta. Cuando la vio, se asustó y lloró. 

Ella le dio un caramelo y él lo tiró al suelo. De sus mujeres, me dijo que siempre 

las había conocido por fotos que le daban a elegir los mandarines o los ingleses 

o  los  japoneses.  Hasta  que  por  fin,  gracias  al  presidente  Mao,  había  podido 

casarse con un amor de verdad. 

 —¿Con quién, si no es indiscreción? 

— Una trabajadora, una enfermera del hospital. Nos casamos un primero de mayo. 

Le pregunté si era miembro del Partido Comunista. No, no era. 

Le pregunté si quería ser. 
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El  intérprete  se  llamaba  Wang,  no  Freud.  Pero  se  ve  que  estaba  cansado, 

porque tradujo: 

— Sería para mí un grande horno. 

Prohibido ser independiente 

A  mediados  de  1960,  se  celebró  la  ceremonia  de  la  independencia  del 

Congo, que había sido, hasta entonces, colonia belga. 

Discurso tras discurso, el público se derretía de calor y de aburrimiento. El 

Congo, alumno agradecido, prometía buena conducta. Bélgica, maestra severa, 

advertía contra los peligros de la libertad. 

Entonces  estalló  el  discurso  de  Patricio  Lumumba.  Habló  contra   el  imperio 

 del  silencio,  y  por  su  boca  hablaron  los  callados.  Este  aguafiestas  rindió 

homenaje  a  los  autores  de  la  independencia,  los  asesinados,  los  presos,  los 

torturados y los exiliados que a lo largo de tantos años se habían batido contra 

la  humillante esclavitud del poder colonial. 

Sus palabras, recibidas por el silencio de hielo del estrado europeo, fueron 

interrumpidas ocho veces por las ovaciones del público africano. 

Ese discurso selló su destino. 

Lumumba, recién salido de la cárcel, había ganado las primeras elecciones 

libres en la historia del Congo y encabezaba su primer gobierno, pero la prensa 

belga lo llamó  delirante y ladrón analfabeto. En las comunicaciones de los servicios 

belgas  de  inteligencia,  Lumumba  fue  nombrado  Satán.  El  director  de  la  CIA, 

Allen Dulles, envió instrucciones a sus funcionarios: 

— La destitución de Lumumba debe ser nuestro objetivo urgente. 

Dwight  Eisenhower,  presidente  de  los  Estados  Unidos,  dijo  al  canciller 

británico lord Home: 

— Deseo que Lumumba caiga en un río lleno de cocodrilos. 

A Lord Home le llevó una semana contestar: 

— Ha llegado el momento de deshacernos de él.  

Y  el ministro de Asuntos Africanos del gobierno belga aportó lo 

suyo a la ronda de opiniones: 

— Lumumba debe ser eliminado de una vez y para siempre. 

Oficiales belgas, al mando de ocho soldados y nueve policías, lo fusilaron, a 

principios de 1961, junto a sus dos colaboradores más cercanos. 

Temiendo un levantamiento popular, el gobierno belga y sus instrumentos 

congoleses, Mobutu y Tshombé, ocultaron el crimen. 

Quince  días  después,  el  nuevo  presidente  de  los  Estados  Unidos,  John 

Kennedy, anunció: 
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— No aceptaremos que Lumumba vuelva al gobierno. 

Y  Lumumba,  que  para  entonces  había  sido  ya  fusilado  y  disuelto  en  un 

barril de ácido sulfúrico, no volvió al gobierno. 

Resurrección de Lumumba 

El asesinato de Lumumba fue un acto de reconquista colonial. 

Las  riquezas  minerales,  cobre,  cobalto,  diamantes,  oro,  uranio,  petróleo, 

dictaban órdenes desde el fondo de la tierra. 

La  sentencia  fue  ejecutada  con  la  complicidad  de  las  Naciones  Unidas. 

Lumumba  tenía  buenas  razones  para  desconfiar  de  los  oficiales  de  las  tropas 

que  decían  ser  internacionales,  y  denunciaba   el  racismo  y  el  paternalismo  de  esta 

 gente que reduce el África a la cacería de leones, los mercados de esclavos y la conquista 

 colonial.  Naturalmente,  se  entenderán  con  los  belgas.  Tienen  la  misma  historia  y  la 

 misma codicia por nuestras riquezas. 

Mobutu,  héroe  del  mundo  libre,  que  atrapó  a  Lumumba  y  lo  mandó 

triturar,  disfrutó  el  poder  durante  más  de  treinta  años.  Los  organismos 

internacionales de  crédito reconocieron sus  méritos y fueron generosos con él. 

Cuando  murió,  su  fortuna  personal  equivalía  a  poco  menos  que  el  total  de  la 

deuda externa del país al que había consagrado sus mejores energías. 

Lumumba había anunciado: 

— Algún día la historia tendrá la palabra. No la historia enseñada por las Naciones 

 Unidas, Washington, París o Bruselas. África escribirá su propia historia. 

El árbol donde Lumumba fue atado y fusilado sigue estando en el bosque 

de Mwadingusha. Acribillado a balazos, como él, sigue estando. 

Mau-mau 

En los años cincuenta el terror era negro, se llamaba Mau-mau y acechaba 

en las negruras de la selva de Kenia. 

La  opinión  pública  mundial  creía  que  los  Mau-mau  danzaban  degollando 

ingleses, los hacían picadillo y en satánicas ceremonias bebían su sangre. 

En 1964, el jefe de estos salvajes, Jomo Kenyatta, recién salido de la cárcel, 

fue el primer presidente de su país libre. 
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Después, se supo: en los años de la guerra de la independencia, menos de 

doscientos  británicos  habían  caído,  sumando  militares  y  civiles.  Los  nativos 

ahorcados,  fusilados  o  muertos  en  los  campos  de  concentración  sumaban 

quinientas veces más. 

La herencia europea 

En  el  Congo,  Bélgica  dejó  un  total  de  tres  negros  en  puestos  de 

responsabilidad en la administración pública. 

En Tanzania, Gran Bretaña dejó dos ingenieros y doce médicos. 

En  el  Sahara  Occidental,  España  dejó  un  médico,  un  abogado  y  un  perito 

mercantil. 

En Mozambique, Portugal dejó noventa y nueve por ciento de analfabetos, 

ningún bachiller y ninguna universidad. 

Sankara 

Thomas  Sankara  cambió  el  nombre  del  Alto  Volta.  La  antigua  colonia 

francesa pasó a llamarse Burkina Faso,  tierra de hombres honestos. 

Tras el largo dominio colonial, los hombres honestos heredaron el desierto: 

campos exhaustos, ríos secos, bosques devastados. Uno de cada dos nacidos no 

llegaba vivo a los tres meses. 

Sankara encabezó el cambio. La energía comunitaria se puso al servicio de 

la  multiplicación  de  los  alimentos,  la  alfabetización,  el  renacimiento  de  los 

bosques nativos y la defensa del agua, escasa y sagrada. 

La voz de Sankara multiplicó sus ecos desde el África hacia el mundo: 

— Proponemos que se destine a la salvación de la vida en este planeta al menos el 

 uno  por  ciento  de  las  fabulosas  sumas  que  se  gastan  estudiando  la  vida  en  otros 

 planetas. 

— El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional nos niegan fondos para 

 buscar  agua  a  cien  metros,  pero  nos  ofrecen  excavar  pozos  de  tres  mil  metros  para 

 buscar petróleo. 

 —Queremos  crear  un  mundo  nuevo.  Nos  negamos  a  elegir  entre  el  infierno  y  el 

 purgatorio. 
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 —Denunciamos a tos hombres cuyo egoísmo causa el infortunio del prójimo. Sigue 

 impune  en  el  mundo  la destrucción  de la  biósfera,  con  esos  ataques  asesinos  contra  la 

 tierra y el aire. 

En  1987,  la  llamada  comunidad  internacional  decidió  deshacerse  de  este 

nuevo Lumumba. 

Se encomendó la tarea a su mejor amigo, Blaise Campaoré. 

El crimen le otorgó poder perpetuo. 

Fundación de Cuba 

Revolución, revelación: los negros entraban en las playas, antes prohibidas 

para quienes teñían el agua, y todas las Cubas que Cuba escondía estallaban a 

plena luz. 

Sierra adentro, Cuba adentro, niños que nunca habían visto cine se hacían 

amigos  de  Carlitos  Chaplin,  y  los  alfabetízadores  llevaban  letras  a  perdidos 

lugares donde esas cosas raras no llegaban ni de visita. 

En pleno ataque de locura tropical, la Orquesta Sinfónica Nacional viajaba 

completa,  con  Beethoven  y  todo,  hacia  pueblitos  caídos  del  mapa,  y  los 

eufóricos lugareños garabateaban carteles de invitación: 

—¡ A bailar y a gozar con la Sinfónica Nacional! 

Andaba  yo  por  el  oriente,  allá  donde  los  caracolitos  de  colores  caen  en 

lluvia desde los árboles y las montañas azules de Haití asoman en el horizonte. 

En algún camino de tierra, me crucé con una pareja. 

Ella venía a lomo de burro, bajo un paraguas que la defendía del sol. 

Él, a pie. 

Los  dos  vestidos  de  fiesta,  reina  y  rey  de  esos  parajes,  invulnerables  al 

tiempo  y  al  barro:  ni  una  arruga,  ni  una  manchita  perturbaban  la  blancura  de 

esas ropas que habían estado esperando años o siglos, desde el día de la boda, 

en el fondo de algún armario. 

Les pregunté adónde iban. Contestó él: 

— Nos  vamos  a  La  Habana.  Al  cabaret  Tropicana.  Tenemos  entradas  para  el 

 sábado.  

Y se palpó el bolsillo, confirmando. 

Yo sí puedo 
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En  1961,  un  millón  de  cubanos  aprendió  a  leer  y  a  escribir,  y  miles  de 

voluntarios borraron las sonrisas burlonas y las miradas compasivas que habían 

recibido cuando anunciaron que lo harían en un año. 

Tiempo después, Catherine Murphy recogió evocaciones: 



* 

Griselda  Aguilera:   Mis  padres  alfabetizaban  aquí  en  La  Habana.  Yo  les 

 pedía, pero no me dejaban ir. Cada mañana, bien temprano, se marchaban los 

 dos, y yo me quedaba en casa, hasta la noche. Un día, después de tanto pedir y 

 pedir,  me  dejaron.  Los  acompañé.  Carlos  Pérez  Isla  se  llamaba  mi  primer 

 alumno. Tenía cincuenta y ocho años. Yo, siete. 

* 

Sixto  Jiménez:   A  mí  tampoco  me  dejaban.  Tenía  doce  años,  ya  sabía  leer  y 

 escribir y cada día pedía y discutía, y nada. Es muy peligroso, decía mi madre. 

 Y justo en esos días vino la invasión de Bahía de Cochinos, los criminales esos 

 venían a vengarse, venían con la sangre en el ojo, ellos, los dueños de Cuba. 

 Nosotros los conocíamos bien, ya en los viejos tiempos nos habían incendiado 

 la casa dos veces, allá en la sierra. Y entonces mi madre me preparó la mochila. 

 Adiós, me dijo. 

* 

Sila Osorio:  Mi madre alfabetizó en las montañas, de Manzanillo para allá. Le 

 tocó  una  familia  con  siete  hijos.  Ninguno  sabía  leer  ni  escribir.  Seis  meses 

 estuvo  mi  madre  viviendo  en  esa  casa.  Durante  el  día,  recogía  café,  buscaba 

 agua... En las noches, enseñaba. Cuando ya todos sabían, se fue. Había llegado 

 sola,  pero  no  se  fue  sola.  Figúrate:  si  no  hubiera  sido  por  la  campaña  de 

 alfabetización, yo no existiría.  

* 

Jorge Oviedo:  Yo tenía catorce años cuando llegaron los brigadistas a Palma 

 Soriano.  Nunca  había  ido  a  la  escuela.  Pero  fui  a  la  primera  clase  de 

 alfabetización,  dibujé  unos  palotes  y  ya  me  di  cuenta:  esto  es  lo  mío.  Y  a  la 

 mañana siguiente me escapé de casa y me eché al camino. Bajo el brazo llevaba 

 el  manual  de  los  brigadistas.  Caminé  mucho,  hasta  que  llegué  a  un  pueblo 

 metido allá en las montañas de Oriente. Me presenté como alfabetizador. Di la 

 primera clase, repetí lo que había escuchado allá en Palma Soriano. Recordaba 

 todito. Para la segunda, estudié, o más bien adiviné, lo que decía el manual. Y 

 para las clases siguientes... 

 Yo fui alfabetizador antes de ser alfabetizado. O fui todo junto, no sé. 

Fotos: Los ojos más habitados del 

mundo 

La Habana, Plaza de la Revolución, marzo de 1960. 
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Un barco ha estallado en el puerto. Setenta y seis obreros muertos. El barco 

traía armas y municiones para la defensa de Cuba, y el gobierno de Eisenhower 

ha prohibido que Cuba se defienda. 

La multitud cubre las calles de la ciudad. 

Desde el podio, el Che Guevara contempla tanta furia reunida. 

Tiene la multitud en los ojos. 

Korda toma esta foto cuando los barbudos llevan poco más de un año en el 

poder. 

Su diario no la publica. El director no le ve nada especial. 

Pasarán los años. Esa foto será un símbolo de nuestro tiempo. 

El nacedor 

¿Por qué será que el Che tiene esta peligrosa costumbre de seguir naciendo? 

Cuanto  más  lo  manipulan,  cuanto  más  lo  traicionan,  más  nace.  Él  es  el  más 

nacedor de todos. 

¿No será porque el Che decía lo que pensaba, y hacía lo que decía? ¿No será 

que por eso sigue siendo tan extraordinario, en un mundo donde las palabras y 

los hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan, 

porque no se reconocen? 

Fidel 

Sus enemigos dicen que fue rey sin corona y que confundía la unidad con la 

unanimidad. 

Y  en eso sus enemigos tienen razón. 

Sus  enemigos  dicen  que  si  Napoleón  hubiera  tenido  un  diario  como  el 

«Granma», ningún francés se habría enterado del desastre de Waterloo. 

Y  en eso sus enemigos tienen razón. 

Sus  enemigos  dicen  que  ejerció  el  poder  hablando  mucho  y  escuchando 

poco, porque estaba más acostumbrado a los ecos que a las voces. 

Y  en eso sus enemigos tienen razón. 

Pero sus enemigos no dicen que no fue por posar para la Historia que puso 

el pecho a las balas cuando vino la invasión, 
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que enfrentó a los huracanes de igual a igual, de huracán a huracán, 

que sobrevivió a seiscientos treinta y siete atentados, 

que su contagiosa energía fue decisiva para convertir una colonia en patria 

y  que  no  fue  por  hechizo  de  Mandinga  ni  por  milagro  de  Dios  que  esa 

nueva  patria  pudo  sobrevivir  a  diez  presidentes  de  los  Estados  Unidos,  que 

tenían puesta la servilleta para almorzarla con cuchillo y tenedor. 

Y  sus  enemigos  no  dicen  que  Cuba  es  un  raro  país  que  no  compite  en  la 

Copa Mundial del Felpudo. 

Y  no dicen que esta revolución, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y 

no  lo  que  quiso  ser.  Ni  dicen  que  en  gran  medida  el  muro  entre  el  deseo  y  la 

realidad fue haciéndose más alto y más ancho gracias al bloqueo imperial, que 

ahogó el desarrollo de una democracia a la cubana, obligó a la militarización de 

la sociedad y otorgó a la burocracia, que para cada solución tiene un problema, 

las coartadas que necesita para justificarse y perpetuarse. 

Y  no  dicen  que  a  pesar  de  todos  los  pesares,  a  pesar  de  las  agresiones  de 

afuera y de las arbitrariedades de adentro, esta isla sufrida pero porfiadamente 

alegre ha generado la sociedad latinoamericana menos injusta. 

Y  sus  enemigos  no  dicen  que  esa  hazaña  fue  obra  del  sacrificio  de  su 

pueblo, pero también fue obra de la tozuda voluntad y el anticuado sentido del 

honor  de  este  caballero  que  siempre  se  batió  por  los  perdedores,  como  aquel 

famoso colega suyo de los campos de Castilla. 

Fotos: Puños alzados al cielo 

Ciudad de México, Estadio Olímpico, octubre de 1968. 

La bandera de las barras y las estrellas flamea, triunfante, en el mástil más 

alto, mientras vibran los acordes del himno de los Estados Unidos. 

Suben  al  podio  los  campeones  olímpicos.  Y  entonces,  en  el  momento 

culminante,  Tommie  Smith,  medalla  de  oro,  y  John  Carlos,  medalla  de  plata, 

negros los dos, estadounidenses los dos, alzan sus puños cerrados, en guantes 

negros, contra el cielo de la noche. 

El fotógrafo de «Life», John Dominis, registra el acontecimiento. Esos puños 

alzados,  símbolos  del  movimiento  revolucionario  Panteras  Negras,  denuncian 

ante el mundo la humillación racial en los Estados Unidos. 

Tommie  y  John  son  inmediatamente  expulsados  de  la  Villa  Olímpica. 

Nunca  más  podrán  participar  en  ninguna  competición  deportiva.  Los  caballos 

de carreras, los gallos de riña y los atletas humanos no tienen el derecho de ser 

aguafiestas. 

La esposa de Tommie se divorcia. La esposa de John se suicida. 
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De regreso a su país,  nadie da trabajo a estos metelíos. John se las arregla 

como  puede  y  Tommie,  que  ha  conquistado  once  récords  mundiales,  lava 

coches a cambio de la propina. 

Alí 

Fue pluma y plomo. Boxeando bailaba y demolía. 

En 1967, Muhammad Alí, nacido Cassius Clay, se negó a vestir el uniforme 

militar: 

— Quieren mandarme a matar vietnamitas — dijo —. ¿Quién humilla a los negros 

 en mi país? ¿Los vietnamitas? Ellos nunca me hicieron nada. 

Lo llamaron traidor a la patria. Lo amenazaron con la cárcel, le prohibieron 

seguir boxeando. Le quitaron el título de campeón mundial. 

Ese castigo fue su trofeo. Arrebatándole la corona, lo consagraron rey. 

Cinco  años  después,  unos  estudiantes  universitarios  le  pidieron  que 

recitara  algo.  Y  él  inventó  para  ellos  el  poema  más  breve  de  la  literatura 

universal: 

— Me, we. 

Yo, nosotros. 

El jardinero 

A  fines  de  1967,  en  un  hospital  de  África  del  Sur,  Christian  Barnard 

trasplantó por primera vez un corazón humano y se convirtió en el médico más 

famoso del mundo. 

En una de las fotos, apareció un negro entre sus ayudantes. El director del 

hospital aclaró que se había colado. 

Por entonces, Hamilton Naki vivía en una barraca sin luz eléctrica ni agua 

corriente.  No  tenía  diploma,  ni  siquiera  había  terminado  la  escuela  primaria, 

pero era el brazo derecho del doctor Barnard. En secreto trabajaba a su lado. La 

ley o la costumbre prohibían que un negro tocara carne o sangre de blancos. 

Poco antes de morir, Barnard reconoció: 

— Quizás él era técnicamente mejor que yo. 
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Al  fin  y  al  cabo,  su  hazaña  no  hubiera  sido  posible  sin  este  hombre  de 

dedos  mágicos,  que  había  ensayado  el  trasplante  de  corazón,  varias  veces,  en 

cerdos y perros. 

En las planillas del hospital, Hamilton Naki figuraba como jardinero. 

De jardinero se jubiló. 

La Novena 

La  sordera  impidió  que  Beethoven  pudiera  escuchar  ni  una  nota  de  su 

Novena  Sinfonía,  y  la  muerte  impidió  que  se  enterara  de  las  aventuras  y 

desventuras de su obra maestra. 

El príncipe Bismarck proclamó que la Novena inspiraba a la raza alemana, 

Bakunin escuchó en ella la música de la anarquía, Engels anunció  que sería el 

himno  de  la  humanidad  y  Lenin  opinó  que  era  más  revolucionaria  que  la 

Internacional. 

Von  Karajan  la  dirigió  en  concierto  para  el  gobierno  nazi  y  años  después 

consagró con ella la unidad de la Europa libre. 

La  Novena  acompañó  a  los  kamikazes  japoneses  que  morían  por  su 

emperador  y  a  los  combatientes  que  dieron  la  vida  peleando  contra  todos  los 

imperios. 

Fue cantada por quienes resistían la embestida alemana y fue tarareada por 

Hitler, que en un raro ataque de modestia dijo que Beethoven era el verdadero 

 führer. 

Paul Robeson la cantó contra el racismo y los racistas de África del Sur la 

usaron de música de fondo en la propaganda del apartheid. 

En 1961, al son de la Novena, se alzó el muro de Berlín. 

En 1989, al son de la Novena, el muro de Berlín cayó. 

Muros 

El  Muro  de  Berlín  era  la  noticia  de  cada  día.  De  la  mañana  a  la  noche 

leíamos,  veíamos,  escuchábamos:  el  Muro  de  la  Vergüenza,  el  Muro  de  la 

Infamia, la Cortina de Hierro... 
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Por  fin,  ese  muro,  que  merecía  caer,  cayó.  Pero  otros  muros  brotaron,  y 

siguen  brotando,  en  el  mundo.  Aunque  son  mucho  más  grandes  que  el  de 

Berlín, de ellos se habla poco o nada. 

Poco se habla del muro que los Estados Unidos están alzando en la frontera 

mexicana, y poco se habla de las alambradas de Ceuta y Melilla. 

Casi  nada  se  habla  del  Muro  de  Cisjordania,  que  perpetúa  la  ocupación 

israelí de tierras palestinas y será quince veces más largo que el Muro de Berlín, 

y nada, nada de nada, se habla del Muro de Marruecos, que perpetúa el robo de 

la patria saharaui por el reino marroquí y mide sesenta veces más que el Muro 

de Berlín. 

¿Por qué será que hay muros tan altisonantes y muros tan mudos? 

Fotos: La caída del muro 

Berlín, noviembre de 1989. Ferdinando Scianna fotografía a un hombre que 

empuja  una  carretilla.  A  duras  penas  carga  una  enorme  cabeza  de  Stalin.  La 

cabeza  de  bronce  ha  sido  decapitada  mientras  la  furia  popular  volteaba  a 

martillazos el muro que partía en dos la ciudad de Berlín. 

El  muro  no  cae  solo.  Con  el  muro  se  derrumban  los  regímenes  que 

empezaron anunciando la dictadura de los proletarios y terminaron ejerciendo 

la dictadura de los funcionarios. Se viene abajo la conciencia política reducida a 

fe religiosa por los partidos que invocaban a Marx, pero actuaban como iglesias 

inspiradas  por  aquel  dictamen  del  papa  Gregorio  VII:   La  Iglesia  nunca  se  ha 

 equivocado y, según los testimonios de la Escritura, no se equivocará jamás. 

Sin derramar una lágrima, y ni una sola gota de sangre, en todo el este de 

Europa el pueblo asiste, cruzado de brazos, a la agonía del poder que actuaba 

en su nombre. 

Mientras  tanto.,  en  China,  Deng  Xiao-ping,  el  heredero  de  Mao,  lanza  la 

consigna   Hacerse  rico  es  glorioso.  Y  al  servicio  del  glorioso  enriquecimiento  de 

sus  dirigentes,  China  ofrece  al  mercado  mundial  sus  millones  de  brazos  muy 

baratos y muy obedientes, y su aire, su tierra y su agua, su naturaleza dispuesta 

a la inmolación en los altares del éxito. 

Los burócratas comunistas se convierten en hombres de negocios. Para eso 

habían estudiado «El Capital»: para vivir de sus intereses. 

Luz divina, luz asesina 
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Crepitan las llamas. 

En  la  pira  arden  colchones  en  desuso,  sillones  en  desuso,  neumáticos  en 

desuso. 

Y arde un dios en desuso: el fuego achicharra el cuerpo de Pol Pot. 

Al fin del verano de 1998, ha muerto en su casa, en su cama, este hombre 

que mucho mató. 

Ninguna peste redujo tanto la población de Camboya. Invocando los santos 

nombres  de  Marx,  Lenin  y  Mao,  Pol  Pot  montó  un  matadero  colosal.  Por  no 

gastar tiempo ni dinero, cada acusación incluía la sentencia y cada cárcel tenía 

puerta  a  la  fosa  común.  Todo  el  país  era  una  gran  fosa  común  y  un  templo 

consagrado a Pol Pot, que lo purificaba para que fuera digno de sus favores. 

La pureza revolucionaria exigía liquidar a los impuros. 

Los impuros: los que pensaban, los que discrepaban, los que dudaban, los 

que desobedecían. 

El crimen paga 

Al  fin  de  sus  muchos  años  en  el  poder,  el  general  Suharto  no  conseguía 

contar sus muertos ni sus dineros. 


En  1965,  había  iniciado  su  carrera  exterminando  a  los  comunistas  de 

Indonesia.  Cuántos,  no  se  sabe.  No  menos  de  medio  millón,  quizá  más  de  un 

millón. Difícil calcular. Cuando los militares dieron luz verde para matar en las 

aldeas, fueron súbitamente comunistas, merecedores de la horca, todos los que 

tenían  alguna  vaca  envidiable  o  unas  cuantas  gallinas  codiciadas  por  los 

vecinos. 

El  embajador  Marshall  Green  expresó,  en  nombre  del  gobierno  de  los 

Estados Unidos,  simpatía y admiración por lo que el ejército está haciendo. La revista 

«Time»  informó  que  los  muertos  impedían  la  navegación  de  los  ríos,  pero 

celebró lo que ocurría como la mejor noticia en muchos años. 

Un  par  de  décadas  más  tarde,  esa  revista  reveló  que  el  general  Suharto 

tenía   un  tierno  corazón.  Para  entonces,  él  ya  había  perdido  la  cuenta  de  sus 

numerosos difuntos, aunque estaba por ampliar la lista convirtiendo en tumbas 

las huertas de la isla de Timor. 

Tampoco era escasa su cuenta de ahorros cuando fue obligado a renunciar, 

al  cabo  de  más  de  treinta  años  de  servicios  a  la  patria.  Bolsillo  profundo: 

Abdurramán Wahid, presidente heredero, estimó que Suharto había acumulado 

una  fortuna  personal  equivalente  a  todo  lo  que  Indonesia  debía  al  Fondo 

Monetario Internacional y al Banco Mundial. 
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Se sabía que las calles de los bancos, en Zurich y Ginebra, eran sus paseos 

preferidos, por lo mucho que le gustaba el paisaje suizo, pero nunca consiguió 

recordar dónde había dejado su dinero. 

En el año 2000, una junta médica examinó al general Suharto y lo declaró 

física y mentalmente incapaz de ser sometido a juicio. 

Otro caso de amnesia 

Un  informe  médico  dictaminó  que  el  general  Augusto  Pinochet  padecía 

demencia senil. 

Por no estar en su sano juicio, no podía ser sometido a juicio. 

Pinochet  atravesó  sin  inmutarse  trescientas  demandas  criminales  y  murió 

sin sufrir ni una sola condena. La democracia chilena había renacido obligada al 

pago  de  sus  deudas  y  al  olvido  de  sus  crímenes,  y  él  compartía  la  amnesia 

oficial. 

Había matado, había torturado, pero decía: 

— Yo no fui. Además, no lo recuerdo. Y si lo recuerdo, yo no fui. 

En  el  idioma  internacional  del  fútbol,  todavía  se  llaman  Pinochet  los 

equipos  muy  malos,  porque  llenan  estadios  para  torturar  a  la  gente;  pero  al 

general no le faltaron admiradores. La avenida Once de Setiembre, en Santiago, 

no  fue  bautizada  así  en  memoria  de  las  víctimas  del  atentado  terrorista  que 

derrumbó  las  torres  en  Nueva  York,  sino  en  homenaje  al  golpe  de  estado 

terrorista que derrumbó la democracia en Chile. 

En gesto de involuntaria adhesión, Pinochet murió el Día Internacional de 

los Derechos Humanos. 

Para  entonces,  se  habían  descubierto  más  de  treinta  millones  de  dólares, 

por  él  robados,  en  ciento  veinte  cuentas  de  varios  bancos  del  mundo.  Esa 

revelación había afectado, un poquito, su prestigio. No porque hubiera sido un 

ladrón, sino porque había sido un ladrón ineficiente. 

Fotos: Esa bala no miente 

Santiago de Chile, Palacio de Gobierno, setiembre de 1973. 
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Se  ignora  el  nombre  del  fotógrafo.  Ésta  es  la  última  imagen  de  Salvador 

Allende: tiene puesto un casco, camina con el arma en la mano, mira al cielo, los 

aviones escupen bombas. 

El presidente de Chile, votado en elecciones libres, había dicho: 

 —Yo no salgo vivo de aquí. 

En  la  historia  latinoamericana,  es  una  frase  de  rutina:  la  han  pronunciado 

muchos presidentes que a la hora de la verdad prefieren sobrevivir, para seguir 

pronunciándola. 

Allende no sale vivo de allí. 

Un beso abrió las puertas del 

infierno  

Fue la señal, como la traición contada en los evangelios:  

 —A la que yo dé un beso, ésa es. 

Y  a  fines  de  1977,  en  Buenos  Aires,  el  Ángel  Rubio  besó,  una  tras  otra,  a 

Esther Balestrino, María  Ponce y Azucena Villaflor, fundadoras de las Madres 

de Plaza de Mayo, y a las monjas Alice Domon y Léonie Duquet. 

Y  se las tragó la tierra. El ministro del Interior de la dictadura militar negó 

que las madres estuvieran presas y dijo que las monjas se habían ido a México, 

a ejercer la prostitución. 

Después  se  supo  que  todas,  madres  y  monjas,  habían  sido  torturadas  y 

arrojadas vivas al mar desde un avión. 

Y  el  Ángel  Rubio  fue  reconocido.  A  pesar  de  la  barba  y  de  la  gorra,  fue 

reconocido,  cuando  los  diarios  publicaron  la  foto  del  capitán  Alfredo  Astiz 

firmando, cabizbajo, la rendición ante los ingleses. 

Era el fin de la guerra de las Malvinas, y él no había disparado ni un tiro. 

Estaba especializado en otros heroísmos. 

Retrato de familia en Argentina 

El poeta argentino Leopoldo Lugones proclamó: 

 —¡Ha sonado, para bien del mundo, la hora de la espada! 
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Y  así  aplaudió,  en  1930,  el  golpe  de  estado  que  instauró  una  dictadura 

militar. 

Al  servicio  de  esa  dictadura,  el  hijo  del  poeta,  el  comisario  Polo  Lugones, 

inventó la picana eléctrica y otros convincentes instrumentos que él ensayaba en 

los cuerpos de los desobedientes. 

Cuarenta y pico de años después, una desobediente llamada Pirí Lugones, 

nieta  del  poeta,  hija  del  comisario,  sufrió  en  carne  propia  los  inventos  de  su 

papá, en las cámaras de torturas de otra dictadura. 

Esa dictadura desapareció a treinta mil argentinos. 

Entre ellos, ella. 

Las edades de Ana 

En sus primeros años, Ana Fellini creía que sus padres habían muerto en un 

accidente. Sus abuelos se lo dijeron. Le dijeron que sus padres venían a buscarla 

cuando se cayó el avión que los traía. 

A  los  once  años,  alguien  le  dijo  que  sus  padres  habían  muerto  peleando 

contra  la  dictadura  militar  argentina.  Nada  preguntó,  no  dijo  nada.  Ella  había 

sido niña parlanchina, pero desde entonces habló poco o nada. 

A los diecisiete años, le costaba besar. Tenía una llaguita bajo la lengua. 

A los dieciocho, le costaba comer. La llaga era cada vez más honda. 

A los diecinueve, la operaron. 

A los veinte, murió. 

El médico dijo que la mató un cáncer a la boca. 

Los abuelos dijeron que la mató la verdad. 

La bruja del barrio dijo que murió porque no gritó. 

El nombre más tocado 

En  la  primavera  de  1979,  el  arzobispo  de  El  Salvador,  Óscar  Arnulfo 

Romero, viajó al Vaticano. Pidió, rogó, mendigó una audiencia con el papa Juan 

Pablo II: 

 —Espere su turno. 

 —No se sabe. 
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 —Vuelva mañana. 

Por fin, poniéndose en la fila de los fieles que esperaban la bendición, uno 

más  entre  todos,  Romero  sorprendió  a  Su  Santidad  y  pudo  robarle  unos 

minutos. 

Intentó entregarle un voluminoso informe, fotos, testimonios, pero el Papa 

se lo devolvió: 

  —¡Yo no tengo tiempo para leer tanta cosa! 

Y  Romero  balbuceó  que  miles  de  salvadoreños  habían  sido  torturados  y 

asesinados por el poder militar, entre ellos muchos católicos y cinco sacerdotes, 

y que ayer nomás, en vísperas de esta audiencia, el ejército había acribillado a 

veinticinco ante las puertas de la catedral. 

El jefe de la Iglesia lo paró en seco: 

 —¡No exagere, señor arzobispo! 

Poco más duró el encuentro. 

El heredero de san Pedro exigió, mandó, ordenó: 

 —¡Ustedes deben entenderse con el gobierno! ¡Un buen cristiano no crea problemas 

 a la autoridad! ¡La Iglesia quiere paz y armonía! 

Diez  meses  después,  el  arzobispo  Romero  cayó  fulminado  en  una 

parroquia  de  San  Salvador.  La  bala  lo  volteó  en  plena  misa,  cuando  estaba 

alzando la hostia. 

Desde Roma, el Sumo Pontífice condenó el crimen. 

Se olvidó de condenar a los criminales. 

Años  después,  en  el  parque  Cuscatlán,  un  muro  infinitamente  largo 

recuerda  a  las  víctimas  civiles  de  la  guerra.  Son  miles  y  miles  de  nombres 

grabados, en blanco, sobre mármol negro. El nombre del arzobispo Romero es 

el único que está gastadito. 

Gastadito por los dedos de la gente. 

El obispo que murió dos veces 

La memoria está presa en los museos y no tiene permiso de salida. 

El obispo Juan Gerardi dirigió la investigación del terror en Guatemala. 

Una noche de la primavera de 1998, el obispo presentó los resultados, mil 

cuatrocientas páginas, más de mil testimonios, en el patio de la Catedral. Y dijo: 

 —Bien sabemos que este camino, el camino de la memoria, está lleno de riesgos. 

Dos  noches  después,  apareció  tendido  sobre  su  sangre,  con  el  cráneo 

despedazado a golpes de piedra. 

En seguida, como por arte de magia, fue lavada la sangre y fueron borradas 

las  huellas.  Se  escucharon  confesiones  que  eran,  más  bien,  confusiones,  y  se 
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lanzó una gigantesca operación internacional para convertir el asesinato en un 

laberinto intransitable. 

Y así ocurrió la  segunda muerte del obispo. En la  sucia tarea participaron 

abogados, periodistas, escritores y criminólogos de alquiler. Nuevos culpables, 

y  nuevas  historias,  aparecían  y  desaparecían  a  ritmo  de  vértigo,  paladas  de 

infamia sobre el cuerpo de la víctima, para salvaguardar la intocable impunidad 

de los autores de este crimen y de doscientos mil asesinatos más: 

— Fue alguno de los comunistas infiltrados en la Iglesia. 

 —Fue la cocinera. 

 —Fue el ama de llaves. 

 —Fue el borrachito ése que duerme frente a la parroquia. 

 —Fue por celos. 

 —Entre maricas, es muy típico eso de partir la cabeza. 

 —Fue una venganza, un cura que se la tenía jurada. 

 —Fue el cura ése, y el perro. 

 —Fue... 

El impuesto global 

El amor que pasa, la vida que pesa, la muerte que pisa. 

Hay dolores inevitables, y así es nomás, y ni modo. 

Pero  las  autoridades  planetarias  agregan  dolor  al  dolor,  y  encima  nos 

cobran ese favor que nos hacen. 

En  dinero  contante  y  sonante  pagamos,  cada  día,  el  impuesto  al  valor 

agregado. 

En  desdicha  contante  y  sonante  pagamos,  cada  día,  el  impuesto  al  dolor 

agregado. 

El  dolor  agregado  se  disfraza  de  fatalidad  del  destino,  como  si  fueran  la 

misma  cosa  la  angustia  que  nace  de  la  fugacidad  de  la  vida  y  la  angustia  que 

nace de la fugacidad del empleo. 

No son noticia 

Al sur de la India, en el hospital de Nallamada, un suicida resucita. 
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Alrededor de su lecho, sonríen los que le devolvieron la vida. El resucitado 

los mira, dice: 

 —¿Qué esperan? ¿Que les dé las gracias? Yo debía cien mil rupias. Ahora voy a 

 deber también cuatro días de hospital. Ustedes, imbéciles, me hicieron este favor. 

Mucho  sabemos  sobre  los  terroristas  suicidas.  Los  medios  nos  hablan  de 

ellos cada día. Nada nos cuentan, en cambio, sobre los granjeros suicidas. 

A un ritmo de mil por mes, según las cifras oficiales, se vienen matando los 

agricultores hindúes,  desde fines del siglo veinte y en estos primeros años del 

veintiuno. 

Muchos granjeros suicidas mueren bebiendo los pesticidas que no pueden 

pagar. 

El  mercado  los  obliga  a  endeudarse,  las  deudas  impagables  los  obligan  a 

morir.  Gastan  cada  vez  más  y  cobran  cada  vez  menos.  Compran  a  precios 

gigantes  y  venden  a  precios  enanos.  Son  rehenes  de  la  industria  química 

extranjera,  semillas  importadas,  cultivos  transgénicos:  la  India,  que  producía 

para comer, ahora produce para que la coman. 

Criminología 

Cada  año,  los  pesticidas  químicos  matan  a  no  menos  de  tres  millones  de 

campesinos. 

Cada día, los accidentes de trabajo matan a no menos de diez mil obreros. 

Cada minuto, la miseria mata a no menos de diez niños. 

Estos  crímenes  no  aparecen  en  los  noticieros.  Son,  como  las  guerras, 

normales actos de canibalismo. 

Los  criminales  andan  sueltos.  Las  prisiones  no  están  hechas  para  los  que 

destripan multitudes. La construcción de prisiones es el plan de viviendas que 

los pobres merecen. 

Hace más de dos siglos, se preguntaba Thomas Paine: 

 —¿Por qué será tan raro que ahorquen a alguien que no sea pobre? 

Texas,  siglo  veintiuno:  la  última  cena  delata  a  la  clientela  del  patíbulo. 

Nadie elige langosta ni  filet mignon, aunque esos platos figuren en el menú de 

despedida.  Los  condenados  prefieren  decir  adiós  al  mundo  comiendo 

hamburguesas con papas fritas, como es su costumbre. 

En vivo y en directo 
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Todo Brasil asiste. 

Un espectáculo en tiempo real. 

La televisión no pierde detalle, desde el momento en que el criminal, negro 

tenía  que  ser,  convierte  en  rehenes  a  los  pasajeros  de  un  ómnibus  de  Río  de 

Janeiro, una mañana del año 2000. 

Los  periodistas  van  contando  lo  que  ocurre  como  si  fuera  una  mezcla  de 

fútbol  y  de  guerra,  la  emoción  rompecorazones  de  una  final  de  la  Copa  del 

Mundo narrada en el tono epicotrágico del desembarco de Normandía. 

La policía ha puesto sitio al ómnibus. 

En  el  largo  tiroteo,  muere  una  muchacha.  El  público  vocifera  maldiciones 

contra la fiera salvaje que no vacila en sacrificar inocentes vidas humanas. 

Por fin, al cabo de cuatro horas de mucho tiro y mucha ópera, una bala del 

orden  derriba  al  peligro  público.  Los  policías  exhiben  su  trofeo,  el  criminal 

malherido, bañado en sangre, ante las cámaras. 

Todos quieren lincharlo, los miles que están allí y los millones que no están 

pero miran. 

Los policías lo arrancan de manos de la multitud enardecida. 

Entra vivo al patrullero. Sale estrangulado. 

En su breve paso por el mundo, se llamó Sandro do Nascimento. Él era uno 

de los muchos niños de la calle que dormían en las escalinatas de la iglesia de la 

Candelaria, una noche de 1993, cuando llovió metralla. Ocho murieron. 

De los que sobrevivieron, casi todos fueron matados poco después. 

Sandro tuvo suerte, pero era un muerto en uso de licencia. 

Siete años después, cumple la sentencia. 

Él siempre había soñado con ser estrella de la tele. 

En directo y en vivo 

Toda Argentina asiste. 

Un espectáculo en tiempo real. 

La  televisión  no  pierde  detalle,  desde  el  momento  en  que  el  toro,  negro 

tenía  que  ser,  aparece  en  alguna  calle  de  los  suburbios  de  Buenos  Aires,  una 

mañana del año 2004. 

Los  periodistas  van  contando  lo  que  ocurre  como  si  fuera  una  mezcla  de 

lidia  y  de  guerra,  la  emoción  rompecorazones  de  una  corrida  en  la  Plaza  de 

Sevilla narrada en el tono epicotrágico de la caída de Berlín. 

Pasa la mañana y la policía no llega. 

La bestia, amenazante, pasta. 

La población, temerosa, mira de lejos. 
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Cuidado, advierte un periodista que pasea entre la multitud, micrófono en 

mano: Cuidado, que puede ponerse nervioso. 

El salvaje rumia pasto, ajeno a todos, concentrado en ese pedacito de campo 

que ha encontrado entre los grises edificios. 

Por fin, llegan los patrulleros, cargados de agentes que se despliegan a su 

alrededor y lo miran sin saber qué hacer. 

Entonces unos espontáneos se desprenden del gentío y, dando muestras de 

valor  y  de  destreza,  se  abalanzan  sobre  el  toro  bravo,  lo  arrojan  al  suelo,  lo 

golpean a puñetazos y patadas y lo atan con cadenas. Los cámaras registran el 

momento en que uno de ellos, triunfante, pone un pie encima del trofeo. 

Se lo llevan en una carretilla. La cabeza le cuelga afuera. Cuando la levanta, 

le llueven golpes. Las voces denuncian: 

 —¡Quiere escaparse! ¡Quiere escaparse de nuevo! 

Y  así  acaba  este  ternero,  este  adolescente  de  cuernos  recién  despuntados, 

que se había fugado del matadero. 

El plato era su destino. 

Él nunca había soñado con ser estrella de la tele. 

Peligro en las cárceles 

En  1998,  la  Dirección  Nacional  del  Régimen  Penitenciario  de  la  República 

de Bolivia recibió una carta firmada por todos los presos de una cárcel del valle 

de Cochabamba. 

Los presos pedían a las autoridades que tuvieran a bien elevar la altura del 

muro  de  la  prisión,  porque  los  vecinos  lo  saltaban  fácilmente  y  les  robaban  la 

ropa que ellos colgaban a secar en el patio. 

Como  no  había  presupuesto  disponible,  no  hubo  respuesta.  Y  como  no 

hubo respuesta, los presos no tuvieron más remedio que poner manos a la obra. 

Y alzaron bien alto el muro, con ladrillos de barro y paja, para protegerse de los 

ciudadanos que vivían en los alrededores de la prisión. 

Peligro en las calles 
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Desde  hace  más  de  medio  siglo,  Uruguay  no  ha  ganado  ningún 

campeonato  mundial  de  fútbol,  pero  durante  la  dictadura  militar  conquistó 

otros  torneos:  fue  el  país  que  más  presos  políticos  y  torturados  tuvo,  en 

proporción a la población. 

Libertad  se  llamó  la  cárcel  más  numerosa.  Y  como  rindiendo  homenaje  al 

nombre, se fugaron las palabras presas. A través de sus barrotes se escurrieron 

los poemas que los presos escribieron en minúsculas hojillas de papel de fumar. 

Como éste: 



 A veces llueve y te quiero. 

 A veces sale el sol y te quiero. 

 La cárcel es a veces. 

 Siempre te quiero. 



Peligro en los Andes 

El zorro venía bajando del cielo, cuando los loros le rompieron, a picotazos, 

la cuerda por donde se deslizaba. 

El zorro se reventó contra los altos picos de la cordillera de los Andes, y su 

estallido  desparramó  la  quinua  que  traía  en  la  barriga,  robada  a  los  festines 

celestes. 

Así, esta comida de los dioses fue sembrada en el mundo. 

Desde  entonces,  la  quinua  vive  en  tierras  muy  altas,  donde  sólo  ella  es 

capaz de aguantar la aridez y el frío. 

El  mercado  mundial  jamás  prestó  la  menor  atención  a  esta  despreciable 

comida de indios, hasta que se supo que el minúsculo granito, capaz de crecer 

donde  nada  crece,  es  muy  buen  alimento,  no  engorda  y  evita  algunas 

enfermedades. Y en 1994, la quinua fue patentada por dos investigadores de la 

Colorado State University (US Patent 5304718). 

Se  desató,  entonces,  la  furia  de  los  campesinos.  Los  patentadores 

aseguraron  que  no  iban  a  usar  su  derecho  legal  a  prohibir  el  cultivo,  ni  a 

cobrarlo, pero los campesinos, indígenas bolivianos, respondieron: 

— No necesitamos que venga ningún profesor de los Estados Unidos a donarnos lo 

 que es nuestro. 

Cuatro  años  después,  el  escándalo  universal  obligó  a  la  Colorado  State 

University a renunciar a la patente. 
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Peligro en el aire 

La  radio  de  Paiwas  nació  en  el  centro  de  Nicaragua,  en  vísperas  del  siglo 

veintiuno. 

El  programa  de  más  audiencia  ocupa  las  madrugadas.  «La  bruja 

mensajera» acompaña a miles de mujeres y mete miedo a miles de hombres. 

A  las  mujeres,  la  bruja  les  presenta  amigos  desconocidos,  como  ese  tal 

Papanicolau  y  esa  señora  Constitución,  y  les  habla  de  sus  derechos,  cero 

violencia en la calle, en la casa y también en la cama, y les pregunta: 

 —¿Cómo les fue anoche? ¿Cómo las trataron? ¿Estuvieron placenteras o fue a la 

 fuercecita? 

Y  a  los  hombres,  los  denuncia  con  nombre  y  apellido  cuando  violan  o 

golpean  a  las  mujeres.  En  las  noches,  la  bruja  va  de  casa  en  casa,  a  vuelo  de 

escoba;  y  en  las  madrugadas  acaricia  su  bola  de  cristal  y  ante  el  micrófono 

adivina secretos: 

 —¿Anjá?  Por  ahí  estás,  por  ahí  te  veo.  Apaleando  a  tu  mujer.  ¡Qué  bárbaro, 

 jodido! 

La  radio  recibe  y  difunde  las  denuncias  que  los  policías  no  atienden.  Los 

policías están ocupados con los robos de ganado, y una vaca vale más que una 

mujer. 

Barbie va a la guerra 

Hay  más  de  mil  millones  de  Barbies.  Sólo  los  chinos  superan  tan  enorme 

población. 

La  mujer  más  amada  del  mundo  no  podía  fallar.  En  la  guerra  del  Bien 

contra el Mal, Barbie se alistó, hizo la venia y se marchó a la guerra de Irak. 

Llegó al frente de guerra vistiendo uniformes de tierra, mar y aire, hechos a 

su medida, que el Pentágono revisó y aprobó. 

Ella  está  acostumbrada  a  cambiar  de  profesión,  de  peinado  y  de ropa.  Ha 

sido  también  cantante,  deportista,  paleóntologa,  odontóloga,  astronauta, 

bombera, bailarina y qué se yo qué más, y cada nuevo oficio implica un nuevo 

look  y  un  nuevo  vestuario  completo,  que  todas  las  niñas  del  mundo  están 

obligadas a comprar. 

En  febrero  del  año  2004,  Barbie  también  quiso  cambiar  de  pareja. Llevaba 

casi medio siglo junto a Ken, que no tiene en el cuerpo otro bulto que no sea la 
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nariz, cuando fue seducida por un surfista australiano que la invitó a cometer el 

pecado del plástico. 

La empresa Mattel anunció, oficialmente, la separación. 

Fue  una  catástrofe.  Las  ventas  cayeron  a  pique.  Barbie  podía,  y  debía, 

cambiar  de  ocupación  y  de  vestidos,  pero  no  tenía  el  derecho  de  dar  malos 

ejemplos. 

Entonces la empresa Mattel anunció, oficialmente, la reconciliación. 

Los hijos de RoboCop van a la guerra 

En el año 2005, el Pentágono reveló que el sueño de un invulnerable ejército 

de autómatas se está haciendo realidad. 

Según  el  vocero  militar  Gordon  Johnson,  las  guerras  de  Afganistán  y  de 

Irak  han  sido  de  gran  utilidad  para  el  progreso  de  los  robots.  Ya  los  robots, 

equipados  con  visión  nocturna  y  armas  automáticas,  están  en  condiciones  de 

localizar y demoler construcciones enemigas casi sin margen de error. 

No hay rasgos de humanidad que impidan un nivel óptimo de eficiencia: 

 —Los robots no tienen hambre ni sienten miedo —dijo Johnson—.  Jamás olvidan 

 las órdenes. Y no les importa nada si cae muerto de un balazo el tipo que pelea a su lado. 

Guerras disfrazadas 

A principios del siglo veinte, Colombia sufrió la guerra de los mil días. 

A mediados del siglo veinte, los días fueron tres mil. 

A principios del siglo veintiuno, ya los días son incontables. 

Pero esta guerra, mortal para Colombia, no  es tan mortal para los dueños 

de Colombia: 

la guerra multiplica el miedo, y el miedo convierte la injusticia en fatalidad 

del destino; 

la guerra multiplica la pobreza, y la pobreza ofrece brazos que trabajan por 

poco o nada; 

la guerra expulsa a los campesinos de  sus tierras, que por poco o nada se 

venden; 
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la guerra otorga dinerales a los traficantes de armas y a los secuestradores 

de  civiles,  y  otorga  santuarios  a  los  traficantes  de  drogas,  para  que  la  cocaína 

siga  siendo  un  negocio  donde  los  norteamericanos  ponen  la  nariz  y  los 

colombianos los muertos; 

la  guerra  asesina  a  los  militantes  de  los  sindicatos,  y  los  sindicatos 

organizan  más  entierros  que  huelgas  y  se  dejan  de  molestar  a  las  empresas 

Chiquita Brands, Coca-Cola, Nestlé, Del Monte o Drummond Limited; 

y la guerra asesina a los que denuncian las causas de la guerra, para que la 

guerra sea tan inexplicable como inevitable. 

Los expertos violentólogos dicen que Colombia es un país enamorado de la 

muerte. 

Está en los genes, dicen. 

Una mujer a la orilla del río 

Llueve muerte. 

En el moridero caen los colombianos por bala o por cuchillo, 

por machetazo o por garrotazo, 

por horca o por fuego, 

por bomba del cielo o por mina del suelo. 

En la selva de Urabá, en alguna orilla de los ríos Perancho o Peranchito, en 

su casa de palo y palma, una mujer llamada Eligia se abanica contra el calor y 

los mosquitos, y contra el miedo también. Y mientras el abanico aletea, ella dice, 

en voz alta: 

— Qué rico sería morir naturalmente. 

Guerras mentidas 

Lanzamientos publicitarios, operaciones de  marketing. La opinión pública es 

el  target. Las guerras se venden mintiendo, como se venden los autos. 

En  agosto  de  1964,  el  presidente  Lyndon  Johnson  denunció  que  los 

vietnamitas  habían  atacado  dos  buques  de  los  Estados  Unidos  en  el  golfo  de 

Tonkin. 
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Entonces,  el  presidente  invadió  Vietnam,  lanzó  aviones  y  tropas  y  su 

popularidad  subió  a  las  nubes  y  fue  aclamado  por  los  periodistas  y  por  los 

políticos, y el gobierno demócrata y la oposición republicana fueron un partido 

único contra la agresión comunista. 

Cuando ya la guerra había destripado a una multitud de vietnamitas, en su 

mayoría mujeres y niños, Robert McNamara, ministro de Defensa  de Johnson, 

confesó que el ataque del golfo de Tonkin no había existido. 

Los muertos no resucitaron. 

En  marzo  del  año  2003,  el  presidente  George  W.  Bush  denunció  que  Irak 

estaba a punto de aniquilar el mundo con sus armas de destrucción masiva , las 

 armas más letales jamás inventadas. 

Entonces,  el  presidente  invadió  Irak,  lanzó  aviones  y  tropas  y  su 

popularidad  subió  a  las  nubes  y  fue  aclamado  por  los  periodistas  y  por  los 

políticos, y el gobierno republicano y la oposición demócrata fueron un partido 

único contra la agresión terrorista. 

Cuando  ya  la  guerra  había  destripado  a  una  multitud  de  iraquíes,  en  su 

mayoría mujeres y niños, Bush confesó que las armas de destrucción masiva no 

habían existido. Las armas más letales jamás inventadas habían sido inventadas 

por él. 

En las elecciones siguientes, el pueblo lo recompensó reeligiéndolo. 

Allá  en  la  infancia,  mi  mamá  me  había  dicho  que  la  mentira  tiene  patas 

cortas. Estaba mal informada. 

Fundación de los abrazos 

En Irak nació el primer poema de amor de la literatura universal, miles de 

años antes de su devastación: 



 Que el cantor teja en cantares  

 esto que voy a contarte. 



El canto contó, en lengua sumeria, el encuentro de una diosa y un pastor. 

Inanna,  la  diosa,  amó  esa  noche  como  si  fuera  mortal.  Dumuzi,  el  pastor, 

fue inmortal mientras duró esa noche. 

Guerras mentirosas 
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La guerra de Irak nació de la necesidad de corregir el error que la Geografía 

cometió cuando puso el petróleo de Occidente bajo las arenas de Oriente, pero 

ninguna guerra tiene la honestidad de confesar: 

— Yo mato para robar. 

Numerosas hazañas bélicas ha cumplido y seguirá cumpliendo  la mierda del 

 Diablo, como las malas lenguas llaman al oro negro. 

Una  multitud  perdió  la  vida  en  Sudán,  entre  fines  del  siglo  veinte  y 

principios  del  veintiuno,  en  una  larga  guerra  petrolera  que  se  disfrazó  de 

conflicto  étnico  y  religioso.  Torres  y  taladros,  tuberías  y  oleoductos  brotaban, 

por arte de magia, sobre las aldeas incendiadas y los cultivos aniquilados. Y en 

la  región  de  Darfur,  donde  continuó  la  carnicería,  los  nativos,  todos 

musulmanes,  empezaron  a  odiarse  cuando  se  supo  que  podía  haber  petróleo 

bajo sus pies. 

También  dijo  ser  guerra  étnica  y  religiosa  la  matanza  en  las  colinas  de 

Ruanda,  aunque  matadores  y  matados  eran  todos  católicos.  El  odio,  herencia 

colonial, venía de los tiempos en que Bélgica había decidido que eran tutsis los 

que  tenían  vacas  y  hutus  los  que  trabajaban  la  tierra,  y  que  la  minoría  tutsi 

debía dominar a la mayoría hutu. 

En estos años, otra multitud perdió la vida en la República Democrática del 

Congo,  al  servicio  de  las  empresas  extranjeras  que  disputaban  el  coltán.  Este 

mineral  raro  es  imprescindible  para  la  fabricación  de  teléfonos  celulares, 

computadoras, microchips y baterías que usan los medios de comunicación, que 

sin embargo se olvidaron de mencionarlo. 

Guerras voraces 

En  1975,  el  rey  de  Marruecos  invadió  la  patria  saharaui  y  expulsó  a  la 

mayoría de la población. 

El Sahara es, ahora, la última colonia del África. 

Marruecos  le  niega  el  derecho  de  elegir  su  destino,  y  así  confiesa  que  ha 

robado un país y que no tiene la menor intención de devolverlo. 

Los  saharauis,  los  hijos  de  las  nubes,  los  perseguidores  de  la  lluvia,  están 

condenados a pena de angustia perpetua y de perpetua nostalgia. Las Naciones 

Unidas  les  han  dado  la  razón,  mil  y  una  veces,  pero  la  independencia  es  más 

esquiva que el agua en el desierto. 

Mil y una veces, también, las Naciones Unidas se han pronunciado contra 

la usurpación israelí de la patria palestina. 

En  1948,  la  fundación  del  estado  de  Israel  implicó  la  expulsión  de 

ochocientos mil palestinos. Los palestinos desalojados se llevaron las llaves de 
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sus  casas,  como  habían  hecho,  siglos  antes,  los  judíos  que  España  echó.  Los 

judíos nunca pudieron volver a España. Los palestinos nunca pudieron volver a 

Palestina. 

Los  que  se  quedaran  fueron  condenados  a  vivir  humillados  en  territorios 

que las continuas invasiones van encogiendo cada día. 

Susan Abdallah, palestina, conoce la receta para fabricar un terrorista: 

 Despójelo de agua y de comida. 

 Rodee su casa con armas de guerra. 

 Atáquelo por todos los medios y a todas las horas, especialmente en las noches. 

 Demuela su casa, arrase su tierra cultivada, mate a sus queridos, especialmente a 

 los niños, o déjelos mutilados. 

 Felicitaciones: ha creado usted un ejército de hombres-bomba. 

Guerras matamundos 

A mediados del siglo diecisiete, el obispo irlandés James Ussher reveló que 

el mundo nació en el año 4004 antes de Cristo, entre el crepúsculo del sábado 22 

de octubre y la noche del día siguiente. 

Sobre la muerte del mundo, en cambio, no disponemos de información tan 

exacta.  Se  teme,  eso  sí,  que  la  defunción  no  demorará,  dado  el  febril  ritmo  de 

trabajo  de  sus  asesinos.  Los  avances  tecnológicos  de  este  siglo  veintiuno 

equivaldrán  a  veinte  mil  años  de  progreso  en  la  historia  humana,  pero  no  se 

sabe en qué planeta serán celebrados. Ya lo había profetizado Shakespeare : La 

 desgracia de estos tiempos es que los locos conducen a los ciegos. 

Nos invitan a morir las máquinas creadas para ayudarnos a vivir. 

Las  grandes  ciudades  prohíben  respirar  y  caminar.  Los  bombardeos 

químicos disuelven los polos y las nieves de las cumbres de las montañas. Una 

agencia  de  viajes  de  California  vende  excursiones  a  Groenlandia,  para  decir 

adiós  a  los  hielos.  La  mar  engulle  las  costas  y  las  redes  de  los  pescadores 

recogen medusas en vez de bacalaos. Los bosques naturales, verdes fiestas de la 

diversidad,  se  convierten  en  bosques  industriales  o  en  desiertos  donde  ni  las 

piedras  germinan.  En  veinte  países,  a  principios  de  este  siglo,  la  sequía  ha 

arrojado cien millones de campesinos a la buena de Dios. «La naturaleza está ya 

muy cansada», escribió el fraile español Luis Alfonso de Carvallo. Fue en 1695. 

Si nos viera ahora. 

Donde  no  hay  sequías,  hay  diluvios.  Año  tras  año  se  multiplican  las 

inundaciones, los huracanes, los ciclones y los terremotos de nunca acabar. Los 

llaman  desastres  naturales,  como  si  la  naturaleza  fuera  su  autora  y  no  su 

víctima. Desastres matamundos, desastres matapobres: en Guatemala dicen que 
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los tales desastres naturales se parecen a las viejas películas de cowboys, porque 

sólo mueren los indios. 

¿Por  qué  tiemblan  las  estrellas?  Quizá  presienten  que  pronto  invadiremos 

otros astros del cielo. 

El gigante del Tule 

Ya en el año 1586, el sacerdote español Josep de Acosta lo vio, en el pueblo 

de  Tule,  a  tres  leguas  de  Oaxaca:   A  este  árbol  hirió  un  rayo  desde  lo  alto,  por  el 

 corazón hasta abajo. Antes de herirlo el rayo, dicen que hacía sombra bastante para mil 

 hombres. 

Y  en  1630,  Bernabé  Cobo  escribió  que  el  árbol  tenía  tres  puertas,  tan 

grandes que se entraba por ellas a caballo. 

Él sigue allí. Nació antes de Cristo, y sigue allí. Es el viviente más añoso y 

más  enorme  del  mundo.  En  la  espesura  de  sus  ramajes,  miles  de  aves  tienen 

casa. 

Este  dios  verde  está  condenado  a  la  soledad.  Ya  no  hay  selva  que  lo 

acompañe. 

Fundación del tráfico urbano  

Relinchaban los caballos, maldecían los cocheros, silbaban los látigos en el 

aire. 

El  noble  señor  estaba  hecho  una  furia.  Llevaba  siglos  esperando.  Su 

carruaje  había  sido  bloqueado  por  otro  carruaje,  que  en  vano  intentaba  dar  la 

vuelta  entre  muchos  carruajes  más.  Y  perdió  la  ninguna  paciencia  que  le 

quedaba,  se  bajó,  desenvainó  la  espada  y  despanzurró  al  primer  caballo  que 

encontró atravesado en su camino. 

Esto  ocurrió  al  anochecer  de  un  sábado  del  año  1766,  en  la  Place  des 

Victoires, en París. 

El noble señor era el Marqués de Sade. 

Mucho más sádicos son los atascos de ahora. 
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Adivinanza 

Son los mimados de la familia. 

Son glotones, devoran petróleo, gas, maíz, caña de azúcar y lo que venga. 

Son  dueños  del  tiempo  humano,  dedicado  a  bañarlos,  a  darles  comida  y 

abrigo, a hablar de ellos y a abrirles caminos. 

Se reproducen más que nosotros, y ya son diez veces más numerosos que 

hace medio siglo. 

Matan  más  gente  que  las  guerras,  pero  nadie  denuncia  sus  asesinatos,  y 

menos  que  nadie  los  periódicos  y  canales  de  televisión  que  viven  de  su 

publicidad. 

Nos roban las calles, nos roban el aire. 

Se ríen cuando nos escuchan decir:  Yo manejo. 

Breve historia de la revolución 

tecnológica 

Creced y multiplicaos, dijimos, y las máquinas crecieron y se multiplicaron. 

Nos  habían  prometido  que  trabajarían  para  nosotros.  Ahora  nosotros 

trabajamos para ellas. 

Multiplican  el  hambre  las  máquinas  que  inventamos  para  multiplicar  la 

comida. 

Nos matan las armas que inventamos para defendernos. 

Nos paralizan los autos que inventamos para movernos. 

Nos desencuentran las ciudades que inventamos para encontrarnos. 

Los grandes medios, que inventamos para comunicarnos, no nos escuchan 

ni nos ven. 

Somos máquinas de nuestras máquinas. 

Ellas alegan inocencia. 

Y tienen razón. 
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Bophal 

La pesadilla despertó a los vecinos en medio de la noche: el aire ardía. 

En  el  año  1984,  estalló  una  fábrica  de  la  Union  Carbide  Corporation  en  la 

ciudad de Bophal, en la India. 

No  funcionó  ninguno  de  los  sistemas  de  seguridad.  O  mejor  dicho,  en 

términos económicos: la rentabilidad sacrificó la seguridad al imponer drásticas 

reducciones de costos. 

A muchos miles mató este crimen llamado accidente, y a muchos más dejó 

enfermos para siempre. 

En el sur del mundo, la vida humana se cotiza a precio de oferta. Después 

de mucho tira y afloje, la Union Carbide pagó tres mil dólares por muerto, y mil 

por  cada  enfermo  incurable.  Y  sus  prestigiosos  abogados  rechazaron  las 

demandas de los sobrevivientes, porque eran analfabetos incapaces de entender 

lo que sus pulgares firmaban. La empresa no limpió el agua ni el aire de Bhopal, 

que  siguieron  estando  intoxicados,  ni  limpió  la  tierra,  que  siguió  estando 

envenenada de mercurio y plomo. 

En cambio, la Union Carbide limpió su imagen, pagando millonadas a los 

más cotizados expertos en maquillaje. 

Unos  años  después,  otro  gigante  químico,  Dow  Chemical,  compró  la 

empresa. La empresa, no su prontuario: Dow Chemical se lavó las manos, negó 

cualquier  responsabilidad  en  el  asunto  y  puso  pleito  a  las  mujeres  que 

protestaban ante sus puertas, por alteración del orden público. 

Medios animales de comunicación 

Una  noche  de  la  primavera  de  1986,  reventó  la  central  nuclear  de 

Chernóbil. 

El gobierno soviético dictó orden de silencio. 

Muchas personas, inmensa multitud, murieron o sobrevivieron convertidas 

en bombas ambulantes, pero la televisión, la radio y los diarios no se enteraron. 

Y al cabo de tres días, no violaron el secreto para advertir que ese estallido de 

radiactividad era una nueva Hiroshima, sino que aseguraron que se trataba de 

un accidente menor, cosa de nada, todo bajo control, que nadie se alarme. 

Los  campesinos  y  los  pescadores  de  tierras  y  aguas  cercanas  y  lejanas  sí 

supieron  que  algo  muy  pero  muy  grave  había  ocurrido.  Quienes  les 
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trasmitieron la mala noticia fueron las abejas, las avispas y las aves que alzaron 

vuelo y se perdieron de vista en el horizonte, y las lombrices que se hundieron 

un metro bajo tierra y dejaron a los pescadores sin carnada y a las gallinas sin 

comida. 

Un par de décadas después, estalló el tsunami en el sudeste del Asia y las 

olas gigantes engulleron a otro gentío. 

Cuando la tragedia estaba incubándose, y la tierra recién empezaba a crujir 

en  las  profundidades  de  la  mar,  los  elefantes  hicieron  sonar  sus  trompas,  en 

desesperados  lamentos  que  nadie  entendió,  y  rompieron  las  cadenas  que  los 

ataban y se lanzaron, en estampida, selva adentro. 

También los flamencos, los leopardos, los tigres, los jabalíes, los ciervos, los 

búfalos, los monos y las serpientes huyeron antes del desastre. 

Sólo sucumbieron los humanos y las tortugas. 

Arno 

Cuando  la  naturaleza  todavía  no  había  sido  enviada  al  manicomio,  ya 

sufría ataques de locura que avisaban lo que se venía. 

A fines de 1966, el río Arno realizó el sueño del diluvio propio y la ciudad 

de Florencia sufrió la más feroz inundación de toda su historia. En un solo día, 

Florencia perdió más que todo lo perdido durante todos los bombardeos de la 

segunda guerra mundial. 

Después,  sumergidos  en  el  barro,  los  florentinos  se  lanzaron  al  rescate  de 

los  restos  del  naufragio.  Y  en  eso  estaban,  hombres  y  mujeres,  chapoteando, 

trabajando, insultando al Arno y a todos sus parientes, cuando un largo camión 

pasó, a los tumbos, por allí cerquita. 

El  camión  cargaba  un  cuerpo  enorme,  que  la  inundación  había  herido  de 

muerte:  la  cabeza  se  bamboleaba  sobre  las  ruedas  de  atrás  y  un  brazo,  roto, 

colgaba del costado. 

Al paso de ese gigante de madera, los hombres y las mujeres hicieron a un 

lado  sus  palas  y  sus  baldes,  descubrieron  sus  cabezas,  se  persignaron.  Y 

callando esperaron hasta que se perdió de vista. 

Él también era hijo de esta ciudad de Florencia. 

Aquí  había  nacido  este  Jesús  crucificado,  este  Jesús  despedazado.  Había 

nacido hacía siete siglos, de la mano de Giovanni Cimabue, maestro del Giotto, 

artista pintor. 
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Ganges 

El gran río de la India no bañaba la tierra. Bañaba los cielos, allá arriba, allá 

lejos,  y  los  dioses  se  negaban  a  desprenderse  del  río  que  les  daba  agua  y 

frescura. 

Y así fue hasta que el Ganges decidió mudarse, y se vino a la India, donde 

ahora fluye desde el Himalaya hasta la mar, para que los vivos se purificaran en 

sus aguas y las cenizas de los muertos tuvieran destino. 

Este río sagrado, que se apiadó de los terrestres, no pudo sospechar que en 

el  mundo  iba  a  recibir  ofrendas  de  basura  y  veneno  que  le  harían  la  vida 

imposible. 

El río y los peces 

Un viejo proverbio dice que enseñar a pescar es mejor que dar pescado. 

El obispo Pedro Casaldáliga, que vive en la región amazónica, dice que sí, 

que eso está muy bien, muy buena idea, pero ¿qué pasa si alguien compra el río, 

que era de todos, y nos prohíbe pescar? ¿O si el río se envenena, y envenena a 

sus peces, por los desperdicios tóxicos que le echan? O sea: ¿qué pasa si pasa lo 

que está pasando? 

El río y los ciervos 

El más antiguo tratado de educación fue obra de una mujer. 

Dhouda  de  Gasconia  escribió  el  «Manual  para  mi  hijo»,  en  latín,  a 

principios del siglo nueve. 

Ella  no  imponía  nada.  Sugería,  aconsejaba,  mostraba.  En  una  de  sus 

páginas  nos  invitó  a  aprender  de  los  ciervos,  que  atraviesan  los  ríos  anchos 

 nadando  en  fila,  uno  atrás  del  otro,  con  la  cabeza  y  el  cuello  apoyados  en  el  lomo  del 

 ciervo que los precede; unos a otros se sostienen y así pueden atravesar el río con mayor 

 facilidad. Y son tan inteligentes y sagaces que cuando se dan cuenta de que el primero 

 está cansado, lo hacen pasar al último puesto y otro toma la delantera. 
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Los brazos del tren 

Los trenes de Bombay, que transportan seis millones de pasajeros por día, 

violan  las  leyes  de  la  física:  en  ellos  entran  muchos  más  pasajeros  que  los 

pasajeros que en ellos caben. 

Suketu Mehta, que sabe de esos viajes imposibles, cuenta que cuando ya ha 

partido  cada  tren  repletísimo,  hay  gente  que  lo  persigue  corriendo.  Quien 

pierde el tren, pierde el empleo. 

Y  entonces,  de  los  vagones  brotan  brazos,  brazos  que  salen  por  las 

ventanillas o cuelgan desde los techos, y ayudan a trepar a los rezagados. Y esos 

brazos  del  tren  no  preguntan  al  que  viene  corriendo  si  es  extranjero  o  nacido 

aquí, ni le preguntan qué lengua habla, ni si cree en Brahma o en Alá, en Buda o 

en  Jesús,  ni  le  preguntan  a  qué  casta  pertenece,  o  si  es  de  casta  maldita,  o  de 

ninguna casta. 

Peligro en la selva  

Savitri se fue. 

Se la llevó el salvaje que escuchó su llamado y la vino a buscar, atropelló la 

valla, derribó a los guardias y se metió en la carpa. Ella rompió sus cadenas y 

los dos desaparecieron, juntos, selva adentro. 

El dueño del circo Olympic calculó la pérdida en unos nueve mil dólares y 

dijo que, para peor, la amiga de Savitri, Gayatri, había quedado muy deprimida 

y se negaba a trabajar. 

A fines de agosto del año 2007, la pareja fugada fue localizada a la orilla de 

un lago, a unos doscientos kilómetros de Calcuta. 

Los  perseguidores  no  se  atrevieron  a  acercarse.  El  elefante  y  la  elefanta 

habían anudado sus trompas. 

Peligro en las fuentes 

Según informa el Apocalipsis (21:6), Dios hará un mundo nuevo, y dirá: 
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— A los sedientos ofreceré, gratuitamente, agua de los manantiales. 

¿Gratuitamente? ¿El mundo nuevo no tendrá ni un lugarcito para el Banco 

Mundial, ni para las empresas consagradas al noble negocio del agua? 

Eso parece. Mientras tanto, en el mundo viejo en el que todavía vivimos, las 

fuentes  del  agua  son  tan  codiciadas  como  las  reservas  de  petróleo  y  se  están 

convirtiendo en campos de batalla. 

En  América,  la  primera  guerra  del  agua  fue  la  invasión  de  México  por 

Hernán  Cortés.  Los  más  recientes  combates  por  el  oro  azul  ocurrieron  en 

Bolivia y en Uruguay. En Bolivia, el pueblo alzado recuperó el agua perdida; en 

Uruguay, un plebiscito popular evitó que el agua se perdiera. 

Peligro en la tierra 

Una tarde de 1996, diecinueve campesinos fueron acribillados, a sangre fría, 

por miembros de la Policía Militar del estado de Para, en la Amazonia brasileña. 

En Para, y en buena parte de Brasil, los amos de la tierra reinan, por robo 

robado  o  por  robo  heredado,  sobre  inmensidades  vacías.  Su  derecho  de 

propiedad  es  derecho  de  impunidad.  Diez  años  después  de  la  matanza,  nadie 

estaba preso. Ni los amos, ni sus instrumentos armados. 

Pero  la  tragedia  no  había  asustado  ni  desalentado  a  los  campesinos  del 

Movimiento  Sin  Tierra.  Los  había  multiplicado,  y  les  había  multiplicado  las 

ganas  de  trabajar,  y  de  trabajar  la  tierra,  aunque  en  este  mundo  sea 

imperdonable delito o incomprensible locura. 

Peligro en el cielo 

En el año 2003, una pueblada volteó al gobierno de Bolivia. 

El pobrerío se hartó de aguantar. Se había privatizado hasta el agua de la 

lluvia, se había puesto bandera de remate a Bolivia con bolivianos y todo. 

La sublevación sacudió El Alto, allá encima de la altísima ciudad de La Paz, 

donde  los  pobres  más  pobres  trabajan  la  vida  día  tras  día,  mascando 

melancolías, y tan arriba están que caminan empujando nubes y todas las casas 

tienen puerta al cielo. 
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Y al cielo fueron los que en la pueblada murieron. Les quedaba mucho más 

cerca que el mundo. Ahora andan alborotando el Paraíso. 

Peligro en las nubes 

Según  los  indudables  testimonios  que  han  llegado  al  Vaticano,  Antoni 

Gaudí merece ingresar al santoral por sus numerosos milagros. 

El artista creador del modernismo catalán murió en 1926, y desde entonces 

ha  curado  a  muchos  incurables,  ha  encontrado  a  muchos  inencontrables  y  ha 

sembrado empleos y viviendas por doquier. 

El proceso de beatificación está en curso. 

Grave  peligro  corre  la  arquitectura  del  cielo.  Porque  este  puritano,  casto, 

infaltable en las procesiones, tenía mano pagana, y a la vista está en los carnales 

laberintos que diseñó en casas y parques. 

¿Qué hará ahora con la nube que le otorguen? ¿No nos invitará a pasear por 

los adentros de Adán y Eva, en la noche del primer pecado? 

Inventario general del mundo 

Arthur Bíspo do Rosario fue negro, pobre, marinero, boxeador y artista por 

cuenta de Dios. 

Vivió en el manicomio de Río de Janeiro. 

Allí, los siete ángeles azules le trasmitieron la orden divina: Dios le mandó 

hacer un inventario general del mundo. 

Monumental era la misión encomendada. Arthur trabajó noche y día, cada 

día, cada noche, hasta que en el invierno de 1989, cuando estaba en plena tarea, 

la muerte lo agarró de los pelos y se lo llevó. 

El inventario del mundo, inconcluso, estaba hecho de chatarras, 

vidrios rotos, 

escobas calvas, 

zapatillas caminadas, 

botellas bebidas, 

sábanas dormidas, 

ruedas viajadas, 
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velas navegadas, 

banderas vencidas, 

cartas leídas, 

palabras olvidadas y 

aguas llovidas. 

Arthur  había  trabajado  con  basura.  Porque  toda  basura  era  vida  vivida,  y 

de la basura venía todo lo que en el mundo era o había sido. Nada de lo intacto 

merecía figurar. Lo intacto había muerto sin nacer. La vida sólo latía en lo que 

tenía cicatrices. 

Continuidad del camino 

Cuando  alguien  muere,  cuando  su  tiempo  acaba,  ¿mueren  también  los 

andares,  los  deseares  y  los  decires  que  se  han  llamado  con  su  nombre  en  este 

mundo? 

Entre  los  indios  del  alto  Orinoco,  quien  muere  pierde  su  nombre.  Ellos 

comen sus cenizas, mezcladas con sopa de plátano o vino de maíz, y después de 

esa  ceremonia  ya  nadie  nombra  nunca  más  al  muerto:  el  muerto  que  en  otros 

cuerpos, con otros nombres, anda, desea y dice. 

Peligro en la noche 

Durmiendo, nos vio. 

Helena soñó que hacíamos fila en algún aeropuerto. 

Una  larga  fila:  cada  pasajero  llevaba,  bajo  el  brazo,  la  almohada  donde 

había dormido la noche anterior. 

Las almohadas iban pasando a través de una máquina que leía los sueños. 

Era una máquina detectora de sueños peligrosos para el orden público. 
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Objetos perdidos 

El  siglo  veinte,  que  nació  anunciando  paz  y  justicia,  murió  bañado  en 

sangre y dejó un mundo mucho más injusto que el que había encontrado. 

El  siglo  veintiuno,  que  también  nació  anunciando  paz  y  justicia,  está 

siguiendo los pasos del siglo anterior. 

Allá en mi infancia, yo estaba convencido de que a la luna iba a parar todo 

lo que en la tierra se perdía. 

Sin  embargo,  los  astronautas  no  han  encontrado  sueños  peligrosos,  ni 

promesas traicionadas, ni esperanzas rotas. 

Si no están en la luna, ¿dónde están? 

¿Será que en la tierra no se perdieron? 

¿Será que en la tierra se escondieron? 
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